

পরিচাৱিকা ।

সচিত্ৰ মাসিক পত্ৰিকা ।

(নব পৰ্য্যায়)

ৱাণী শ্ৰীমুকুপমা দেৱী সম্পাদিত ।

সহঃ সম্পাদক — শ্ৰী গানকীবল্লভ বিশ্বাস ।

চতুৰ্থ বৰ্ষ ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

১৩২৭ সন্থেৰ জ্যৈষ্ঠ — কাৰ্ত্তিক ।

কোচবিহাৰ ।

কোচবিহাৰ সাহিত্য-সভা কৰ্ত্তক প্ৰকাশিত

কোচবিহাৰ ষ্টেট প্ৰেচে

শ্ৰীমন্ত্ৰয়ন থ চট্টোপাধ্যায় দ্বাৰা মুদ্ৰিত ।

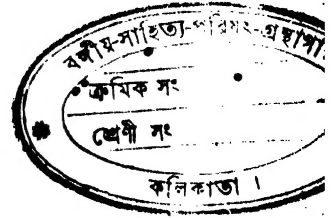
বাৰ্ষিক খুলা দুই টাকা, বাৰ আনা ।

পরিচালিকা !

চতুর্থ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ।

১৩২৭ সনের জ্যৈষ্ঠ—কার্তিক ।

বর্ণানুক্রমিক সূচী ।



-:~:-

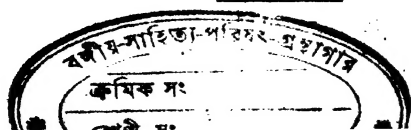
বিষয়	লেখক ও লেখিকা	পত্রাঙ্ক
(অ)		
অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর,	৩৬৯
অদর্শনে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ, ✓	৮৪
অমৃতপুর ও ধর্মবৈশিষ্ট্য	শ্রীমতী সত্যাবালা দেবী	৩৭৩
অন্ধকার বন্দনা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ কর	৬৩
অর্বা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত গোপীকান্ত দে	৪৪৩
অর্চনা	বৃদ্ধ	৪৪৫
(আ)		
আগমনী (গল্প)	শ্রীমতী নীহারবালা দেবী	৪৩৩
আচার্য্য গুরুদাস (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ বসু বি-এ,	২৯৬
আভাষ (গান)	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৭৮
আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সাহিত্য	শ্রীযুক্ত বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	৩৭১
আশা (কবিতা)	'বনকুল'	১৪২
(উ)		
উদাসী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম-এ,	৩৪৯
(ক)		
কালোর আলো (কবিতা)	সম্পাদিকা	৩২১
কোথা তুমি (কবিতা)	অনঙ্গমোহিনী দেবী	৩৫৮

বিষয়	লেখক ও লেখিকা	পত্রাঙ্ক
	(খ)	
খেপীর বাপের বাড়ীর তব (কবিতা) শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বিএ,	✓	৪১৯
	(গ)	
গণিকা (কবিতা) শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ,		৩৯১
গোড়ার কথা বৃদ্ধ		৭৯, ৩৯৬
গ্রন্থ-সমালোচনা		১৫৫, ২৩৪, ৩৯৭
	(চ)	
চলতে হবে (কবিতা) শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার বোস এম-এ,		৮১
চিররহস্য-সন্ধানে (উপন্যাস) শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ		৬৫, ১১৩, ২০৫, ২৮২, ৩৭৯, ৪০৩
চেয়ে থাক (কবিতা) শ্রীযুক্ত দ্বিজচরণ মিত্র		৪৮০
	(জ)	
জয়দেব শ্রীযুক্ত বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়		১৪১
জ্যোতিঃহার (কবিতা) শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর,		১:২
	(ঝ)	
ঝুলনমিলন (গান) শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর,		১৯৪
ঝুলন-স্মৃতি কর্ণেল মহিমচন্দ্র ঠাকুর		৪২০
	(ত)	
তিব্বতের কথা শ্রীযুক্ত হুঃ দে:		২৯৭
ত্রিপুরার শিল্প কর্ণেল শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র ঠাকুর		১০২
	(ন)	
নূতন হাওয়া (কবিতা) শ্রীমতী ভক্তিসুন্দর রায়		৪০২
	(প)	
পঞ্চদশীর ব্রহ্মানন্দে আত্মানন্দ শ্রীমতী নীহারবালা দেবী		৩৯২
পরলোকগত যত্ননাথ চৌধুরী শ্রীমতী বিমলা দেবী		২৫৪
পরলোকগত রামকানাই দত্ত জটনৈক ত্রিপুরা বাসী		১৫৩

পরিচায়িকার—সূচী

বিষয়	লেখক ও লেখিকা	পত্রাঙ্ক
পাওয়ায় খোজা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বারীজ্জকুমার ঘোষ	১৬১
প্রভাতরাগ (কবিতা)	শ্রীমতী রেণুকা দাসী	১৮৩
প্রতিধ্বনি (কথিকা)	শ্রীমতী রেণুকা দাসী	৩০১
প্রভাত (কবিতা)	"বনফুল"	৩১
প্রিয়তমা (উপন্যাস)	শ্রীযুক্তা হেমললিতা দেবী ১০, ৮৫, ১৬২, ২৪৩, ৩২৩, ৪৫৬	
(ফ)		
ফোয়ারা (গান)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	৪৩০
(ব)		
বঙ্গসাহিত্যে নারী সমস্যা	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ,	৩২
বর্তমান ভারতের নারীজাতি	শ্রীমতী সুধাময়ীদেবী বি-এ,	৩৫০
বঙ্গ সমস্যা	শ্রীযুক্ত নীলকান্ত চট্টোপাধ্যায়, এম, এ, বি এল	১৭৯
বাল্যায় বাচ্যাস্তর	শ্রীযুক্ত রাখালরাজ রায় এম-এ,	১৩৮
বাণীচরণে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর,	১
বারীজ্জকুমারের পত্র	শ্রীযুক্ত বারীজ্জকুমার ঘোষ	৮২
বিজয়া	(কোচবিহারের দেশী গান)	৪৫৫
বিজ্ঞান ও ধর্ম (সন্দর্ভ)	শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দাস গুপ্ত	২
বিদায় (কবিতা)	শ্রীমতী রেণুকা দাসী	৪৬৮
বিসর্জন (গল্প)	শ্রীমানকীবল্লভ বিশ্বাস	৪৭৩
বেদনাময় (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর,	২৯৯
(ম)		
'ম' এর মহত্ব (সন্দর্ভ)	শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	১২৮
মধুনাথ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত ক্ষিতিক্রনাথ ঠাকুর	২০৪
মরণসুখ (কবিতা)	শ্রীমতী সত্যসুখা রায়	৫১
মহাজাগরণ (কবিতা)	সম্পাদিকা	২৮০
মানসী (গান)	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৬৩

বিষয়	লেখক ও লেখিকা	পত্রাঙ্ক	
মিঠে বঁধু (কবিতা)	বেতাল ভট্ট	৪৬৪	
মায়ের বাথা (গল্প)	শ্রীমতী মীহারবালা দেবী	১৮৫	
মৃত্যুমণি (কবিতা)	সম্পাদিকা	১০১	
	(য)		
যৌবনগীতি (গান)	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৪৮	
	(র)		
রবীন্দ্রনাথের পত্র 'শান্তিনিকেতন'		২৩১	
রবীন্দ্র সদনে	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ,	২২৭	
	(ল)		
লভ (গল্প)	শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র ক্রুবর্তী	৩৫৯	
	(শ)		
শেষ বোঝা (গল্প)	শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র প্রসাদ বসু	৪৬৪	
	(স)		
সহর ও পল্লী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ,	২৪১	
সাহিত্য ও সমাজ (আলোচনা)	শ্রীযুক্ত অশ্রমান দাস গুপ্ত এম-এ,	৫২	
স্বপ্ন (কবিতা)	সম্পাদিকা	৩৮	
স্বপ্নবৈচিত্র্য (কবিতা)	শ্রীযুক্ত প্রফুল্লময়ী দেবী	১৩৭	
স্বরলিপি	শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা	১৯২, ৪৩১	
বাহ্যের কথা	গভিগীর খাদ্য	৭৩	
	শিশুর খেলাধুলা	ঐ	১৪৫
	শিশু-শাসন	ঐ	৩০৩
	শিশুর খাদ্য	ঐ	৩০৮
	শরতে ব্যাধি	বুদ্ধ	৪৭০
	(হ)		
হা'বরেদের ভোজ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ,	৮	





পরিচাରିকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে আপুৰু মানিব সৰ্ববৃত্তিতে রতাঃ।”

৪র্থ বর্ষ।

}

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ মাল

}

২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা।

বাণীচরণে।

জননি তোমার চরণ সরোজে—

মজে যেন গম মানস অলি,

গীতকবিতার মধুপানে যেন

রহে কলা-কেলি কোতুহলী ॥

না মানি দৈন্যভীতি-ক্রভঙ্গি

সেবি মেন শত বিঘ্ন লজ্জি

দুঃখেয়ে সদা করিয়া সঙ্গী—

পিচ্ছিল পথে নাচিয়া চলি।

স্বলভ স্তব্ধের কত প্রলোভন

ঐহিকতার শত আয়োজন

নিশিদিন মোর ভুলাইবে মন

মোহমুঢ় হয়ে না যেন টলি ॥

লভিব নিশ্চয় কত লাঞ্ছনা

নিঃস্ব জীবনে কত বঞ্চনা

তোমার সেবায় জীবন যাপনা

করি যেন, সখি চরণে দলি ॥

শ্রীকালিদাস রায়

বিজ্ঞান ও ধর্ম ।

বিষয়বস্তুর স্রষ্টাই হচ্ছে চলা । অবিরাম এই চলার পথের পাথেয় যদি কেউ দিন দিন তিল তিল করে যুগিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে থাকে, তবে সে বিজ্ঞান । জীবনের অতি ক্ষুদ্র নগণ্য বস্তু হতে আরম্ভ করে অতি বড় প্রয়োজনীয় জিনিষটিরও যোগানদার সেই বিজ্ঞান । হাটে, মাঠে, ঘাটে বিজ্ঞানের পারের চিহ্ন যেখানে-সেখানে, কেননা সে যে মানুষের পরম হিতৈষী ; একথা মানুষ স্বীকার না করতে পারেন, কিন্তু ন্যায়ধর্মমতে বৈজ্ঞানিক একথা স্বীকার করবেনই ।

বাস্তবিক সংসারের দিক দিয়ে দেখতে গেলে বর্তমান সভ্যতার বাহনই হল ঐ বিজ্ঞান । সে তার বিপুল ডানা বিস্তার করে ধীরে ধীরে ঐ অনন্ত নীলাকাশের নীলিমার পানে ছুটে চলেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে জগৎটাকেও নিয়ে বাড়ে ।

একদিন বাষ্পই ছিল সকল কার্যের প্রভু; তিনি সিংহাসনচ্যুত হয়ে মহারাজ ইঞ্জের প্রধান প্রায়-সহায় তড়িত-রাজকে সেলাম ঠুকতে শুরু করলেন, এত কেবল বিজ্ঞান তড়িত-রাজের সহায় ছিলেন বলে। আজ বিজ্ঞানের রাজা-শাসন-কালে লাট হতে আরম্ভ করে মার্চেন্ট্‌ আফিসের ছোট সাহেব পর্যন্ত রাস্তার ধুলির জরপতাকা উড়িয়ে মোটির হাঁকিয়ে চলেছেন। আবার নিঃখাসরুদ্ধ কেরালীকুল অফিসঘরের বদ্ধবাতাসের মধ্যে যখন হাঁপাতে হাঁপাতে অনন্যমনে কলম পিষতে থাকেন, তাঁদের সেই তপ্ত-হৃদয়ের বদ্ধ-হতাশাসের মধ্যে বাধ্য ভৃত্যের মতো বাতাস করে ঐ বিজ্ঞান। আবার দিনের শেষে আলোর খেঁচা যখন বদ্ধ হয়ে যায়, আলোও যোগায় ঐ বিজ্ঞান। বিজ্ঞান মুখে তুলে দেবে তবেই জোটে আহাঙ্গা; বিজ্ঞান বুনবেন বস্ত্র, তবেই জোটে সাজসজ্জা; এমুনি করে বড় বড় কলকারখানা হতে আরম্ভ করে ঘরঘরার অতি ক্ষুদ্র ইমিচ Icmic 'Cooker' টী পর্যন্ত বিজ্ঞানের নিকট চিরঞ্জীবী। ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি সভ্যদেশ বিজ্ঞানকে উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করেচেন বলেই আজ জগৎ-সভায় তাঁদের স্থান এত উচ্চে, জগতের রত্নভাণ্ডারে তাঁদের দাবী এত বেশী!

কিন্তু খাওয়া-পরাহীন অতিবড় সাধ্বিক পুরুষ, যিনি সমস্ত জগৎটার প্রতি কটাক্ষপাত করে উপবিষ্ট রয়েছেন, সেই তিলক-কাটা গুরুবৃদ্ধ জটাধারী মহা-বৈরাগী তার হুটা ছলিয়ে হয় তো বলে উঠবেন—“ছিঃ জড়বাদ! জড়তত্ত্ব! বিজ্ঞানের আবার কি দেবার আছে? সে দেয় বিলাস, সে দেয় ইঞ্জিরের সুখ, সে দেয় সংসারের ভোগ, যা তামসিক, ঘোর তামসিক।”

মানবমনের সেই বৈরাগী পুরুষটির সঙ্গেই আজ বোঝা-পড়া করতে এসেছি। এ কথা তাকে স্বীকার করতেই হবে যে বিজ্ঞানকে ঘৃণা করলে চলবে না! হে সাধ্বিক পুরুষ! তোমার গভীর গোপন হৃদয়পুরে বিজ্ঞান এমন এক আলোক-রশ্মি এনে দেবে যে-আলোক সম্প্রদায় তোমার শরণ্য, তোমার উপাস্য, তোমার নমস্যকে ভূমি আরো নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করতে পারবে। হৃদয়মন্দিরে এমন একটি নিভৃত দ্বার বিজ্ঞান এসে খুলে দেবে, যে দ্বার খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের বাতাস ও আলো তোমার মনোমন্দিরটিকে আরো, আরো সুন্দর করে তুলবে।

এ কথা প্রায়ই শোনা যায় যে বিজ্ঞান ও ধর্ম পরস্পর বিরোধী, যেন আলো ও অন্ধকার।
 * দিনান্তের স্নান করি যখন স্নানতর হয়ে পশ্চিম গগন-প্রান্তে এসে ফুঁকে পড়ে, একটা অন্ধকার
 যেমন তখন চার দিক্কার জলস্থলকে পরিবেষ্টন করে ঘনীভূত হতে থাকে, ঠিক তেমনি
 অনেকেরই এই ধারণা যে মানুষের মন যখন ঐ বিজ্ঞানের উপর গিয়ে ফুঁকে পড়ে, চারদিক
 হতে ধর্মহীনতার নিবিড় আবেষ্টন তখন তাকে গুড়াতেই থাকে। ভিতর ও বাহির তার
 শুধু কালোর কালো হয়ে ওঠে। এটো যে ধর্মহীনতার ভয়, এটো যে বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে এমন
 * একটা অপবাদ, এর বেশ একটা স্বাভাবিক কারণ রয়েছে।

যা অস্বাভাবিক, যা অসম্ভব রকমের, এমন কোনো জিনিষের প্রতি নজর পড়ে সব চেয়ে
 আগে। তাই মানুষ যখন দেখল যথার্থ কি তেজ, আগুনের কি ক্ষমতা, বাতাসের কি
 শক্তি, ভয়ে ও বিস্ময়ে সে তাদের চরণে লুটিয়ে পড়ল; আশ্চর্যে আশ্চর্য মনের বিকাশের
 সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝল, না, সূর্য্য-চন্দ্র-অগ্নি-বহ্নি এদের কোন শক্তিই নাট, এটো সবাকার
 অন্তরালে একজন রয়েছেন, যিনি Super human, (অতিমানুষ) যিনি অদ্ভুত, যিনি
 আশ্চর্য্য। জন সাধারণের Super human-এর প্রতি যখন ভীতি-বিস্ময়ের ভাবটি পুরোমাত্রায়
 বর্তমান,—যার দক্ষণ রামচন্দ্র হতে আরম্ভ করে “কচ্ছপচন্দ্র” পর্য্যন্ত অবতার হয়ে
 উঠলেন, মানবমনের এই অবস্থাতে গুটিকয়েক বৈজ্ঞানিক যখন প্রমাণ করে বুঝিয়ে বলতে
 লাগলেন,—যা কিছু আশ্চর্য্য দেখে, যা কিছু অসামঞ্জস্য বা অমিল বলে বোধ হচ্ছে,
 এই প্রত্যেক অমিলের মধ্যে একটা মিল রয়েছেই; এক অলক্ষ্য সহজ নিয়মের সূত্রে
 সমস্ত জগৎটা আশ্চর্য্য-পৃষ্ঠে বঁধা; তখন মানব-মন স্বভাবতঃই সন্দিহান হয়ে উঠল। আর যে
 অবতারতত্ত্বের বন্যায় ছিন্কা ভেসে যাচ্ছিল, তাতে তখন ক্রমে ভাঁটা পড়ে অংশুত লাগল।

আকাশের তড়িতকে এমন করে বেগার খাটিয়ে নেওয়া, যত প্রয়োজনীয় জিনিষের
 কর্মসম্পন্ন সবই বিজ্ঞানকে দিয়ে করিয়ে নেওয়া, প্রকৃতির কাছ থেকে এমন করে সুদেবাসনে
 আদায় করে নেওয়া—এই সব দেখে শুনে সে সন্দেহ ক্রমে ঘনীভূত হতে লাগল; মানুষের
 এই সৃষ্টিছাড়া অমানুষিক কাণ্ড দেখে সাধারণ লোকে আশ্চর্য্য তো হলই, সঙ্গে সঙ্গে
 ঈশ্বর-বিশ্বাসও কেমন একটা ছায়া এসে পড়ল। মানুষ তখন ধর্ম্মাক হতে বলে উঠল—

“I am the monarch of all I survey.”

কিন্তু মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও কি মনে পড়ে না, যে প্রকৃতির এই সোজা নিয়মের মধ্যে তাঁর নিবিড় প্রেমের সজীব চিহ্ন বর্তমান, যার গভীর গোপীন প্রেম সমগ্র বিধে আলোর মতো ছড়িয়ে রয়েছে? নাস্তিক হয় তো বলবেন “আমি বিশ্বাস করি না।” কিন্তু অন্তরের মানুষ যে কিছুতেই সে কথায় কাণ দেয় না!—

“মনে কবি কান্না ভাসি

আদর অবহেলা

সবই দেন অমায় নিরে

আমারি ডেউ খেলা।

সেই আমি যে বাহন মাত্র

যার সে ভেঙে মাটির পাত্র

যা রেখে যায় তোমার সে ধন

বয় তা তোমার সনে।”

কবির এই উক্তি কি মোটেই মনে পড়ে না?

এই যে বিশ্বজ্বলের আনন্দগীতি পতি মানবের নিকট নিত্য এসে পৌঁছায়, এই বস্ত্র-সমাধানের ভার যে ঐ মানবের উপরেই। এ-যে বিধাতার আনন্দের খেলা! যা কিছু দরকার সমস্তই তো তিনি নিপুণ কারিগরের মতো সাজিয়ে রেখেছেন! শুধু তিনি চান আমরা একটা কিছু করি; আজ সেই “একটা কিছু করার” অহংকারের ধোঁয়া কি এম্ন করেই আমাদের চোখেরে ধাঁদিয়ে দেবে যে স্পষ্ট করে জবাব দেব—“নেই, নেই, তিনি নেই কেউ নেই, কিছু নেই।”

কিন্তু যারা অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করতে পেরেছেন “তিনি আছেন,” “তিনি আছেন,” আজ তাঁদেরই জিজ্ঞাসা করি ভোরের বেলা বিশ্ব-সভার আলোকদূত বহু যোজন দূর হতে প্রভাতের মঙ্গল-শঙ্খধ্বনি, জাগরণের মঙ্গল-গীতি ধ্বনিত করতে না করতেই যেমন পাখীর বাসায় নড়াচড়ার সাড়া পাওয়া যায়, পল্লবিত তরু মন্ডরিত হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি আমাদের হৃদয়ের পাখীর বাসাটিতেও কি পাখী ভেগে উঠে গেয়ে ওঠে না, যখন বিজ্ঞানের উজ্জ্বল

আলোকে, বিশ্ব-নিরম-স্থলের মধ্যে বিশ্ব-নিরমতা জাগ্রত ভগবানের পূর্ণ প্রকাশ প্রতিভাত হয় ?

ছেলে বেলা অবাক হয়ে ভাবতাম, মাছেরা বাঁচে কি করে ? ছেলে বেলাকার ক্ষুদ্র-বুদ্ধিতে বা 'বোশোরয়ের' কোনো অধ্যায়ে "২২শা জলচর" এই বেদ-বাক্য ভিন্ন অন্য কোনো সম্ভব তথ্যের পাই নি, যা শিশু-মনকে তৃপ্ত করে ; কিন্তু বিজ্ঞান অমূল্য নির্দেশ করে করে সমগ্র বিশ্বকে বলে দিচ্ছে, যে-প্রেম বিশ্বকে পরিচালনা করতে, সেই প্রেমই এমন আশ্চর্য্য রকমে জলচর প্রাণীর জন্য অন্যান্য বন্দোবস্ত করার সঙ্গেই Dissolved air-এর বন্দোবস্ত করে রেখেছেন, যে মানুষ স্বতঃই বলে ওঠে "অহো কিম্ !"

উদ্ভিদ ও প্রাণীজগতের মধ্যে যে এক বিপুল Harmony বর্তমান, সেই সামঞ্জস্যের সুরটি কি আমাদের সংসারাসক্ত মনকে স্পন্দিত ও নন্দিত করে তোলে না ? এই উদ্ভিদ ও জীব যেন বিশ্বমাতার অনিমেস দৃষ্টির সম্মুখে হুঁতী সম্মান। তারা যেন একে অনেক প্রতি পরম প্রীতিতে পূর্ণ। তাই কবি ল্যাউনিং-এর কথায় বলতে ইচ্ছে হয় :—

"We and they are His Children

One family here —"

বিশ্বভগৎ ধ্বনিত করে যে এক মহাসামঞ্জস্যের সুর অনবরত বেজে উঠে, বিশ্বের সকল দৃশ্যে যে এক মহা আত্মীয়তার স্পন্দন,—এই স্পন্দনে কত ওনের হৃদয়তন্ত্রী যে কি ভাবে বেজে উঠে তা কে বলবে ? Pythagoras—এর "Spherical music" ও Milton-এর "Heavenly tune" আমরা স্পষ্ট করে অনুভব করব তখনই, যখন সারা বিশ্বের দিকে একবার চাওয়ার মতো চাইব ; বিশেষতঃ বিজ্ঞানের চশমার ভিতর দিয়ে।

তারপর মাধ্যাকর্ষণের কথা মনে করুন। বৃহৎ হতে আপেক্ষিক ফলটি মাটির দিকে পড়তে দেখে Newton জগতের কাছে পৃথিবীর এই আকর্ষণী শক্তির কথা বিবৃত করার সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও কি ঘোষণা করেন নি, যে গ্রহে-গ্রহে এই যে আকর্ষণ সমস্ত সৌর-জগৎটাকে এমন সামঞ্জস্যের পথে ধরে রেখেছে এর মূলে এমন এক পরম ও চরম শক্তি বিরাজ করছে, যে শক্তি শুধু Power রূপে নয় প্রেমাস্পদ-রূপে নিত্য বর্তমান ?

দেহতত্ত্বের সকল কথা ছেড়ে দিয়ে যদি শুধু চোখের কথা চিন্তা করি, হৃদয়ের কুলের বাগানটি হতে ভক্তি ও শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি মহা-প্রেমিক যিনি, তাঁর চরণে গিয়ে লুট্টে পড়বে। ক্ষুদ্র ছুটি চোখ, তারি মধ্যে কত বাবুয়া, কত আয়োজন!

এই জনাই ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র জোহরের সঙ্গেই প্রচার করেছিলেন, "Every Science Primer is a wonderful Sermon of the All wise."

তাঁর এ কথা বলবার মানে শুধু মানবাত্মার সেই বৈরাগীর সঙ্গে বোঝা-পড়া—যিনি উচ্চকণ্ঠে বলতে চান—“বিজ্ঞান ধর্মসাধনের পক্ষে বড় একটা সহায় নয়।”

বৈরাগী তাঁর বৈরাগ্যাবারিধি নিয়েই থাকুন; আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে যে প্রকৃৎ ব্যক্তিরূপে অধিষ্ঠিত রয়েছেন, যে ব্যক্তিত্ব কারো বাধা মানে না, নিষেধ শোনে না, অন্তরের সেই মানব জোয়ের সঙ্গেই বল্চেন—মামুষ তোমরা, মানবত্বের পূর্ণ বিকাশের অধিকার পরিপূর্ণরূপেই তোমাদের রয়েছে। সে মানবত্ব শুধু ঘরের কোণে নয়, শুধু অরণ্যের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে নয়, শুধু পর্বত গুহাভ্যন্তরে নয়, প্রদীপ্ত আলোক-রশ্মির মতো সে গগনময় ছড়ানো।

বাস্তবিক জীবনের সার্বিকতা শুধু ফাটল-ধরা ভাঙা ঘরের কোণে নয়, বিকলমন অন্ধকারের মধ্যেও নয়, বিশ্ব-জগতের কাছে মানবের একটি দায়িত্বপূর্ণ Mission রয়েছে, যে দায়িত্ব তাকে টেনে বার করে, ঐ মহামিলনের সদর রাস্তায়, ঐ “সবার পিছে, সবার নীচে সব-কারাদের মাঝে।” এই লক্ষ্যপথে প্রধান সহায়ই হল বিজ্ঞান।

আমরা যাকে Co-operation বলি, এই Co-operation এর ভিত্তিভূমিও ঐ বিজ্ঞান। আজ যে হৃদয় পূর্ব ও পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তস্থিত সকলেই এক মিলন-ভূমির উপর এসে দাঁড়িয়েচি, আজ যে আমরা শুধু বাঙালী নয়, শুধু ভারতবাসী নয়, জগৎবাসী বলে নিজেরা গোঁব অলুভব করি, এই সবাকার পশ্চাতে রয়েছে ঐ বিজ্ঞান।

তারপর জ্ঞানের কথা পাড়ি। একদিন যখন “কেন”র প্রত্যুত্তরের কোন স্থানই ছিল না। “না-জানার” অতল গভীরে তলিয়ে থাকাই ছিল মানবের অদৃষ্ট, অমানিশার ঘোর অন্ধকারে মানবের প্রধানতম ধর্মই ছিল—“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম,” বিজ্ঞানের অকণোদয়েও সঙ্গে সঙ্গে তমিস্রা রজনীর সেই নিষ্কিঁড় তিমিররাশি ধীরে ধীরে কোথায় বিলীন হয়ে গেল; সেই

তামস রজনীর মায়াছায়ার অশ্রু প্রভাত-উৎসব সুরু হল। আজ সেই প্রভাত উৎসব-প্রাক্ষণে, আশার রঙিন ছটায় ঘেরা পূবগগনের দিকে তাকিয়ে আমরা আরো, আরো আশঙ্কিত হচ্ছি, উৎসাহিত হচ্ছি।

এই যে নবযুগ তার নবতর আলোকবর্তিকা নিয়ে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত, এই যে আলোর আলোকিত বর্তমান, এই যে অদূরস্থিত সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎ এই সকলই আজ যেমন একদিকে একই কণ্ঠে বিজ্ঞানের জয় ঘোষণা করছে, তেমনি আর একদিকে এক কণাও উচ্চ-কণ্ঠে বিশ্বর বুকচিরে উথিত হচ্ছে—

“যো দেবোহমো যোহপ্প
যো বিশ্বম্ ভুবনমাবিবেশ
যো ঋষিষু বনস্পতিষু
তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ।”

শ্রীশ্রীলকুমার দাস গুপ্ত।

হা'ঘরেদের ভোজ।

আজকে বড়ই ব্যস্ত আছি সবে
করতে হবে নানান আয়োজন
হা'ঘরেদের ভোজন হেতায় হবে
গেছে তাদের করতে নিমন্ত্রণ।

(২)

উড়ন্ত ওই পক্ষীদিকে ডাকি,
দেখিয়ে দেব কেমন মোদের বাসা ;
ক্ষণেক তরে স্নেহের ছায়ে রাখি
চাই যে দিতে গৃহীর ভালবাসা।

(৩)

চলন্ত ওই সজীব পোতের গায়ে
বসিয়ে দেব বন্দরেরি ছাপ্,
নিরুদ্দেশের কপোতদেরি পায়ে
ঘুঙ্গুর দেব হয় বা হাব পাপ্।

(৪)

আজ্কে মোরা চঞ্চলেয়ে টানি
মাখিয়ে দেব অচঞ্চলের ফাগ্,
লক্ষীছাড়ার যজ্ঞ তুরগ আনি
বসিয়ে দেব জয়পত্রেয় দাগ।

(৫)

হয় ত ও-সব ভবঘুরের মনে
জাগতে পারে এই সে দিনের স্মৃতি,
হয় ত তাদের আশ্রিত দুখের ক্ষণে
স্মরণে পরাণ এই বাসটির প্রীতি।

(৬)

ঘরের সাথে হাঘরেদের চেনা
আজ্কে মোরা দেবই দেব করে,
অকুলেরে কুলের কাছে আনা
চেফটা মোদের সারা জীবন ধরে।

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক।

প্রিয়তমা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

—ঃ—

এয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

• পূর্ণোক্ত দিনের পর আরও তই সম্ভ্রান্ত চলিয়া গিয়াছে, স্বামীর সন্তিত আর জুলিয়েনের কোন বিশেষ কথা হয় নাই, তবে তাহার মনে হয়—পূর্বে তিনি যতটুকু আগ্রহে বা সম্মানের সহিত তাহার সহিত সাধারণ কথা কহিতেন এখন যেন সে মৌখিক-ভ্রম্ভতারও হ্রাস হইয়াছে । সন্ধি জিয়েন এটুকুও দীর্ঘভাবেই গ্রহণ করিল ।

আজ কয়দিন সে রুডিন্ডকের কোন সংবাদ পায় নাই, নানাবিধ হুশিয়ার মধ্যে আজ মাতার লিখিত পত্রখানি পাইয়া লিয়েন বড় ভীষ বোধ করিল । জানালায় কাহে গিয়া লাগকে সে চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল ।

বথোচিত স্নেহাভিব্যক্তি ও আশীর্ষচনের পর তিনি জানাইয়াছেন যে তাহার শরীর আজ-কাল অত্যন্ত অসুস্থ, চিকিৎসকে তাঁহাকে সমুদ্রতীরে যাইতে উপদেশ দিতেছেন, কিন্তু আল্‌রিক তাহাতে সম্মত নয়, সে বলে—এখন তাঁহার কোথাও যাইবার আবশ্যক নাই । আল্‌রিকের আশায় তিনি আশাতন হইয়াছেন, তাহাকে আর কোন কথা বলিবেন না সঙ্কল্প করিয়াছেন তাই তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রিয়তমা কনিষ্ঠা কন্যাকে লিখিতেছেন, যে, জুলিয়েনের স্বামী তাহাকে যে টাকা পকেট-খরচ দিয়া থাকেন, তাহা হইতে এখন একশত পাউণ্ড পাঠাইলেই তিনি বায়ু পরিবর্তনে যাইতে পারেন ।”

পত্রখানি পড়িয়া লিয়েন স্তব্ধ হইয়া গেল । কি হইয়াছে মাতার ? দ্বিতীয়তঃ—সে কোথায় টাকা পাইবে ? হাত-খরচের সেই গিনিগুলা—ওঃ, লিয়েনের অন্তর হইতে দেহ পর্য্যন্ত শিহরিয়া উঠিল । না সে অর্থে হাত দিবে না সে ! মাতার এই অনুরোধে অভিমানিনীর ছই চক্ষু ভরিয়া উঠিল,—তবে মাতার এ সাধ সে পূর্ণ করিবে—যেমন করিয়াই হউক । মাতা বুঝুন যে তাঁহার কন্যা রাজরাণী হয় নাই ।

এই চিন্তায় তাহার মনের ভাব দৃঢ় ও সুস্থ হইয়া উঠিল। সে পদখানি আবার পড়িয়া খামে পুরিয়া—খামখানা নাড়া চাড়া করিতে লাগিল। উপরে শীল আঁটা, কিন্তু লিয়েনের মনে হইল যেন কে সেই শীল খুলিয়াছে, নোহর ঠিক আছে কিন্তু শীলের অবস্থা ঠিক নয়। ঠাণ্ড তাহার মনে পড়িল—এ বাড়ীর সমস্ত চিঠিপত্র প্রথমে হপ্‌মার্শেলের হাতেই যায়; তবে কি তিনিই এটা খুলিয়া দেখিয়াছেন? কণাটা মনে আসিতে গজ্জায় ঘুগায় লিয়েনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে বাহিরে আসিতেই গিয়েন গুনিল আজ বৈকালে ডচেস্ অফ্ মন্টিথ শোনওয়ার্থে পদার্পণ করিয়া মাইনো জনকে সম্মানিত করিবেন। বাতীর সকলের মুখে সে ডচেস্ সন্ধ্যা আরও অনেক কথাই গুনিল, ইণ্ডিয়ান হাউসের ফলকুল ভুলিতে তিনি বড় ভালবাসেন, পুষ্পে প্রায় এখানে আসিয়া উদ্যানে বেড়াইয়া যাইতেন। বিববা হওয়ার পর এই দেড় বৎসর আর কোথাও যান নাই,—কোন আয়োদে যোগ দেন নাই,—বহুদিন পর আজ এখানে আসিতেছেন। সে আরও গুনিল, এই রাজবংশীয়া সুন্দরীকে হপ্‌মার্শেল অত্যন্ত সম্মান করেন, তাহার অভ্যর্থনায় অপর্যায় তিনি চিরদিনই মুগ্ধ হস্ত। অতিথিসম্বন্ধে কি বলিবেন বলিয়া আজ প্রভাতেই তিনি জুলিয়েনকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।

লিয়েন যখন হপ্‌মার্শেলের কক্ষে আসিল তখন তিনি লোকজনদের ডাকিয়া ডচেস্‌র আগমন সম্বন্ধে নানারূপ উপদেশ দিতেছিলেন, লিয়েনকে দেখিয়া বলিলেন, “এইষে ব্যারনেস্ও আসিয়াছেন। শোন, তোমারও কতকগুলি কথা বলিতে হইবে—কারণ তুমিই ত এখন এ গৃহের কর্ত্রী;—নাও ঐ কাগজটায় সব লিখিয়া নাও, অনেক খুঁটিনাটি—দেখিও যেন ভুল না হয়।”

জুলিয়েন মনোযোগ দিয়া তাঁহার সমস্ত উপদেশ গুনিল ও কিছু কিছু লিখিয়া লইল। আর বেশী সময় নাই; সে ভৃত্যদের আদেশ দিবার জন্য ত্যাড়াতাড়ি আসিতেছে, এমন সময় সেখিল নীচের দ্বারে দাঁড়াইয়া রাওয়েল তাহাকে ডাকিতেছেন, সে নিকটে আসিলে বলিলেন, “আজ যে মাননীয় মহিলা আমাদের অতিথি হইবেন—তাঁহার কথা তুমি শুনিয়াছ কি?”

লিয়েন বলিল, “হাঁ এই মাত্র হপ্‌মার্শেল আমার সেই কথাই বলিতেছিলেন।”

“কিন্তু আমি যে মন্ত ভুল করিয়াছি আমার উচিত ছিল বিবাহের পরই এখানের সমাজে তোমার পরিচিত করিয়া দেওয়া,—কিন্তু তাহা হয় নাই। ভাবিয়াছিলাম এই ভ্রমণের পর কিছু ধীরেদুঃস্থেই কাজটি করিব। কিন্তু হঠাৎ ডেচস্ আসিয়া পড়িতেছেন,—কি করিব আর ত উপায় নাই! যা হোক তাঁর অভ্যর্থনার ব্যাপারে তোমাকেও কতকগুলি ভার লইতে হইবে যে।”

• “সে কথাও তোমার কাকা বলিয়াছেন, আমি সব ঠিকিয়া লইয়াছি।”

“কৈ দেখি।” বলিয়া ব্যারন কাগজ পড়িতে পড়িতে তাহাতে আরও দু'একটা কথা যোগ করিয়া দিলেন। তাহার পর কিছু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আর একটা কথা জুলিয়েন!—এই ডেচস্ সৌ খল সমাজে ক্যাসানের রাণী। পোষাকপরিচ্ছদের প্রতি ইহার দৃষ্টি বড় তীক্ষ্ণ, সাদাসিদা ভাবটি ইনি মোটেই পছন্দ করেন না।”

মুখ নত করিয়া যুৎ হাসির সহিত লিয়েন বলিল, “সে আর বেশী কথা কি।”

“হঁ! তোমার সাজটি যেন ভাল হয়, মনে রাখিয়া।” বলিয়া ব্যারন দুইটা নূতন ট্রাক্সের সুবিধা প্রভৃতি দেখিবার জন্য তাহা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে বাস্তব হইলেন। এ দুটি তাহার বিদেশ যাত্রার জন্য ফরমাস্ দিয়া আনা হইয়াছে। স্বামীর আর কোন বক্তব্য নাই দেখিয়া জুলিয়েন নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

সমস্ত মধ্যাহ্নটি আয়োজনের উৎসাহেই কাটিল। প্রাসাদ হইতে উদ্যান, সর্বত্র সমান-ভাবে উৎসব-সজ্জা চলিতেছে; দাসদাসীরা মুহূর্ত্ত বিশ্রাম পায় নাই,—আর থাকিয়া থাকিয়া হপ্‌মার্শেলের উচ্চ আদেশ-ধ্বনি, সমস্ত কোণহলের শব্দের উপর খন্ খন্ করিয়া বাজিতেছিল। তাহার এই উৎসাহ দেখিয়া লিয়েনের আশ্চর্য্য বোধ হইল। এই আগমন-সম্ভাবিতা সুন্দরীর সম্বন্ধে তাহারও বে কোতূহল ছিল না এমন নয়; তাহার বিষয় যতটুকু সে জানে, তাহার মধ্যে একটি দৃষ্টি তাহার বৃকে বিঁধিতেছিল,—কিন্তু তবু—তাহাকে দেখিবার জন্য সে অন্তরে অন্তরে চঞ্চল হইয়া প্রতিকণে খড়ির পানে চাহিতেছিল।

অপরাহ্নের পূর্বেই, সে প্রিন্সের সমস্ত কাজ শেষ করিয়া সুসজ্জিত বেশে হলের দিকে চলিল।

স্বামীর গৃহের পানে চাহিয়া দেখিল—দিনি তখনও ছাপনার মাকার উদ্যোগ লইয়া নাস

এই চারিদিকবাপী উৎসাহের সঙ্গে তাহার কোন সংশয় নাই। লিয়েন যে তাঁহার সমুখ দিয়াই চলিয়া গেল, তাহা তাহার দৃষ্টিতে পড়িল না। আজ প্রত্যাহার হইতে নানা চিন্তার জটিলতায় তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত, বেলাবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে যেন কেমন একটু অবসাদের ভাব মিশিয়া সহায়তীনা নাটীর হৃদয় ক্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। একটি ক্ষুদ্র শিখাস ফেলিয়া সে ত্রুটিরূপে প্রবেশ করিল।

সেখানে হপ্‌মার্শেল ও তাঁহার প্রিয় পারিষদ কোর্ট চ্যাপলিন বসিয়াছিলেন। অনাবিল অপেক্ষা পাত্রীর বেশভূষা আজ মূল্যবান ও সুশ্রী। লিয়েনকে দেখিয়া তিনি সম্মানের সহিত অভিবাদন করিলেন। কিন্তু পাশ হইতে হপ্‌মার্শেল বলিয়া উঠিলেন,—“বঃ, এ অংবার কি ঢং! তুমি কোন নাচের মজলিশে যাইবে নাকি,—যে এমন অদ্ভুত সাজ করিয়াছ?”

জুলিয়েন চমকিয়া উঠিল; সে কি কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছে তবে? কিন্তু হানা যে বলিল, এ সকল উপলক্ষে বিগত ব্যাংগেস ইহার অপেক্ষাও চাকচিক্যময় সুশ্রী বস্ত্র ব্যবহার করিতেন। তবে তাহার দোষ হইল কেন?—সে বুদ্ধের কথার কোন উত্তর না দিয়া নীরবে থাকিল।

কিন্তু তাহাকে পরিত্যক্ত করিবার অবসর পাইলে মার্শেল সহজে ছাড়িবেন না, তাহাকে নিকন্তর দেখিয়াও তিনি বলিলেন, “আমার জানা ছিল যে আপনার বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিবার জন্য উৎকৃষ্ট সাজের প্রয়োজন হয়, আর এ যে নিজের বাড়ীতে বসিয়া অতিথি-অভ্যাগতের সমুখে নটীর বেশে অভ্যর্থনা করা,—ইহা কখনও দেখি নাই।”

কোর্ট চ্যাপলিনের সমুখে এইভাবে লজ্জিত হইয়া লিয়েন কি করিবে স্থির পাঠে ছিল না, বসনভূষণে তাহার স্পৃহা কোন দিনই ছিল না, অথচ তাহা লইয়াও আজ তাহার এই অপমান সহিতে হইল। ঐশ্বর্যের আড়ম্বরের উপর তাহার ঘৃণা জন্মিতেছিল, আর মনে পড়িতেছিল,—কুডিসডকের শাস্ত-সুমধুর আশ্রয়টি; এখানের এই পীড়িত ভারাক্রান্ত প্রাণটাকে লইয়া যাহার দেহস্বকুমার কোড়ে লুটাইতে সে অধীর হইয়া উঠিয়াছে! কিন্তু তৎক্ষণাৎ হপ্‌মার্শেলের কর্কশ চোঁকারে তাহার সে স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়া নিত্যদিনের অভ্যস্তভাবে সে গুনিল, তিনি সক্রোধে বলিতেছেন,—“ও কি এ তোড়া

তুমি কোথায় গুইলে? ও যে সব আমার বাগানের ভাল ভাল ফুল! কি অন্যায় দেখ দেখি, কেন তুমি কি আর ফুল পাও নাই যে ঐ ফুল ক'টি ধ্বংস করিয়া তোড়া হাতে লইয়া—বেড়াইতেছ?”

আঃ সাধারণ কথার সুরও কি একটু সাধারণভাবে বলা যায় না? প্রত্যেক কথার মধ্যে এত আঘাত কতক্ষণ সহ হয়? তবু অতি ধীরে—অতি সাবধানে গিয়েন বলিল, “ব্যারণ আমার বলিয়াছিলেন যে এই ফুলে তোড়া বাঁধিয়া ডচেস্কে দিতে হইবে।”

“ডচেসের জন্য? ওঃ সে ত আলাদা কথা—ভাল কথা! ক্ষমা কর, প্রিয় পেডি, ক্ষমা কর আমার। সুখী হইলাম তোমার এই সুন্দর তোড়া দেখিয়া।” বলিতে বলিতে মাশেলের মুখ এসব হইয়া উঠিল, তখন গিয়েন চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া তিনি বলিলেন—“কোথায় বাইতেছ ব্যারণেস? বস না?”

অগত্যাই জুগিয়েন বসিল,—বদিও সে জানিত যে ইহার পরই আবার সেই শ্রেয়-বিজ্ঞপের অবতারণা হইবে। বৃদ্ধ তাহাকে দেখিয়া জলিয়া মরেন, অথচ তাহাকে জ্বালাতন করিবার লোভে কাছে বসাইয়া রাখিতেও ভাগবাসেন; গিয়েন তাহা বুঝিত, অত্যন্ত বিরক্তিকর হইলে উত্তরও দিত। কিন্তু আজ সেই ধর্মযাজকের সম্মুখে নিতানৈমিত্তিক বিরক্তিকর কাণ্ডের অভিনয় হইবে ভাবিয়া তাহার মন তিক্ত হইয়া উঠিতেছিল।

সে ভাবিতেছিল আজ বৃদ্ধ তাহাকে বাহাই বলুন না কেন সে কোন কথার উত্তর দিবে না; তাহার স্বামী কত দিনের জন্য গৃহত্যাগ করিতেছেন, এ কয় দিন আর কিছুতেই তাহার শান্তিতে বাধা আনিবে না;—আর আরও কত কি! আজ প্রভাত হইতে কি জানি কিসের,—বোধহয় বিফল জীবনের বিফল রোদন তাহার বুকে গুমরিয়া উঠিতেছিল, সে তাহার বেগ যেন সঞ্চরণ করিতে পারিতেছিল না।

আবার বৃদ্ধের স্মরণেই তাহার অশ্রুজ্বালাচ্ছন্ন চিন্তার স্রোত ছিঁড়িয়া গেল। সে দেখিল টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া তিনি একটি ভগ্ন পার্শেল বাহির করিয়াছেন। গিয়েন বেত্নাহতের ন্যায় চমকিয়া চিনিলা—এটি তাহারই; পূর্বদিন সেই ইহা তাহার মাতার নামে পাঠাইতে দিয়াছিল!

তাহ হইতে একটি অঙ্গুরী বাহির করিয়া হপ্‌মার্শেল বলিলেন, “আমি তোমার পার্শেল খুলিয়াছি লেডি, বাড়ী হইতে কোন জিনিষ বাহিরে যায় সে সম্বন্ধে আমি একটু দৃষ্টি রাখি। বুঝিলে ? খুলিয়া দেখিলাম আমার ভ্যালেরীর আংটিটি রুডিসডকে চালান হইতেছে !”

এবার জুলিয়েন বাগ্‌তার সহিত বলিয়া উঠিল, “না মহাশয় না, ইহা আমার নিজের আংটি যাহার কথা আপনি বলিতেছেন তাহার সহিত ইহার গঠনের সম্পূর্ণ মিল থাকিলেও এ সে আংটি নয়, দেখুন উহার ভিতরে ট্রেচেনবার্গ-বংশের চিহ্ন দেওয়া আছে, আমার পিতামহী আমার এটি দিয়াছিলেন।”

হপ্‌মার্শেল ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বুঝিলেন লিয়েনের কথা যথার্থ, তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিস্তৃত ভ্যালেরীর আংটিস সম্বন্ধে যে ইহার সাদৃশ্য আছে তুমি তাহা জানিলে কি করিয়া ?”

“তাহা যে আমার কাছেই আছে, আমার নিজেরটার মত অবিকল দেখিতে বলিয়া ভাল করিয়াই দেখিয়াছি সেটি কে।”

“ওঃ—ইহার মধ্যে তাহার সেই মহামূল্য জহবৎগুলি সব তোমার দখলে গিয়াছে দেখিতেছি ! গুব হৃদয়ঙ্গার মেয়ে ত তুমি।”—

লিয়েনের মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে ঈষৎ উত্তেজিতভাবে বলিল,—

“আমি কিন্তু এ সকল চাই নাই মহাশয় ! আমার আসার পূর্ব হইতেই আমার ঘরে রাখা ছিল।”

“হাঁ, যাহাকে তুমি আনার বর বলিতেছ, সে ঘর যে আমার ভ্যালেরীর ছিল।”

লিয়েন বলিল, “তাহার সমস্ত জিনিষ আমি পরিষ্কার করিয়া শুছাইয়া লিষ্ট করিয়া রাখিয়াছি।”

“বিস্তৃত অলঙ্কার, না ? এটা পরিবার আর প্রয়োজন নাই—তাই ভয়ীকে দিতেছ বোধ হয় ?” মার্শেলের কথার উত্তরে লিয়েন বলিল, “না, কেহ ব্যবহার করিবে বলিয়া দিই নাই।”

হো হো শব্দে হাসিয়া হপ্‌মার্শেল বলিলেন, “না না আমারই ভুল হইয়াছে লেডি ? এটি তোমার মার সেই সৌধিন কুকুটার গলার ঝুঁঝিবে, না ?”

মুখ হেঁট করিয়া মুহূৰ্ত্তে লিয়েন বলিল, “সবই জানেন আপনি, পরিহাস করেন কেন ? আমার মার শরীর ভাল নাই, ডাক্তারে তাঁহাকে সমুদ্রতীরে বাইতে বলিয়াছেন,—তাই এটি পাঠাইতেছিলাম।”

“হঁ, তুমি ধনবতী কন্যা, দিবে বৈ কি ! তাঁর আর আর খরচও তুমি দাও বোধ হয় ?”

এই সকল কথা কাটাকাটিতে লিয়েনের বড় কষ্ট হইতেছিল,—সে পলারনের অবকাশ খুঁজিতেছিল। কিন্তু মার্শেলের অনান্য-অভিযোগে তাহার আহত আত্মাভিমান ঘুগায় লজ্জায় উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে ;—কঠিন মুখে সে বলিল, “আপনি পার্শ্বেগটা দেখিয়াছেন ত, তাহাতে আপনাদের কিছু আছে কি ? আমি আপনাদের কোন কিছুই পাঠাই নাই দেখুন।”

“তাই ত ভাবিতেছি ! আংটিটার নাম বড় ভোড় চল্লিশ কি পঞ্চাশ পাউণ্ড, উহাতে কি মাননীয়া কাউণ্টেসের বায়ু পরিবর্তনের খরচ কুলাইবে ? আর এ শুকনা লতাপাতা কি তাহার ঔষধস্বরূপ বাইতেছে ?”

“না, খরচ কুলাইবে না বলিয়াই গুগুলি দিয়াছি, বাঙারে ঐ উদ্ভিদগুলির খুব বেশী নাম, কষিয়া পাঠাইতে পারিলে আরও অনেক বেশী টাকা পাওয়া যায়।”

“কি বলিলে—কি বলিলে ?—বাজারে বিক্রয় ? ব্যারনেস্ মাইনো ঐ গাছগাছড়া বেচিয়া পরমা উপার্জন করেন, এ কথা উচ্চারণ করিলে কি করিয়া ? স্যার স্মিট ! শুনিলেন ত ব্যাপারটা ? বলুন দেখি রাওয়েল এ কোন্ ইতর জ্রীলোক আনিয়া আমার উন্নতজন্য ভ্যাণ্ডেলের আসনে বসাইয়াছে ? আবার ইহারই হাতে আমার লিয়াকে—তব্ধব্যং ব্যারণকে সুঁপিয়া নিশ্চিত আছে ! ছি ছি—আমি কি করি এখন ?”

তিনি হাতমুখ নাড়িয়া বকিয়া চলিয়াছেন, ততক্ষণে লিয়েন টেবিলের উপরের সেই ঘোড়কটি আবার বাধিতে লাগিল। তখন তিনি সেটা টানিয়া লইয়া বলিলেন, “নাম, আরও যে কি আছে দেখি, ও গোল জড়ানো মোটা কাগজখানা কি ?”

খুলিতে দেখা গেল তাহা একখানি সুন্দর তৈলচিত্র, ছবিখানির সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া কোর্ট চ্যাপলিনও ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিলেন। আধ নিমিট—অতি অল্পকাল পরখানি নিস্তক ছিল, তাহার পরই বৃদ্ধের তীব্র রোগগর্জন উঠিল ;—“বটে, এত দূর ? তুমি ত

সাধারণ জীলোক নও! এত ছুটে বুর্জি তোমার? আমাদের পরিবারে যে একটি মাত্র কলঙ্ক তাহা এমনি করিয়া সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে চাও বুর্জি?”

ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে লিয়েন বলিল, “না না ইহাতে সে সম্ভাবনা কোঁপায়? কে চিনিবে দেখুন, কাহারও নামও ইহাতে নাই।”

“নাই বা থাকিল! তোমার বন্ধুবান্ধবরা দেখিয়া—না না এটাও যে বিক্রয় হইবে দেখিতেছি? তোমার আত্মীয়রাই কিনিবেন নিশ্চয়—”

বাধা দিয়া লিয়েন বলিল, “আমার তেমন দানবান আত্মীয় কেহ নাই মহাশয়, এটিও আনি সাধারণের জন্যই দিয়াছি, যে বেশী মূল্য দিতে পারিবে—”

“আবার ঐ নীচ বাবসার কথা!—দাখ রাওয়েলের দ্বী, তুমি এ বুদ্ধিটি ছাড়, বরং তোমার মাতার খরচ আমি নিজেই দিব তবু এ অপমানজনক কাজ তোমায় করিতে দিব না?”

“না তাহা হইবে না।”

“কি হইবে না? তুমি বিক্রয় বাবসা ছাড়িবে না?”

সে কথা বলি নাই,—ও ছবি আঁকিবার সময় আমি বেশী ভাবি নাই, মনে করিয়াছিলাম যাক্ বিক্রয়ের কথা বলি নাহ,—বলিতেছিলাম আপনার টাকা তিনি লইবেন না।”

“কে লইবেন না—তোমার মা?”

“হাঁ, ছেনেবার্গরা দরিদ্র কিন্তু কাহারও নিকট হাত পাতিতে অপমান বোধ করেন।”

ইপমাংশেল ও চ্যাপ্লিন হুজনেই লিয়েনের প্রতি চাহিলেন, রাজরাণী তুল্যা বেশে সেই যৌবনপ্রদীপ্তা সুন্দরী তখন মতিমমরী রাজীব নায় মরাল-গ্রীবা-ভঙ্গী উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়াছে; মুখে বিজয়িনীর দর্পিত প্রতিভা, চক্ষে অবজ্ঞার তাব্র ককুট। বৃদ্ধ প্রথমতঃ ভীত হইয়াছিলেন, তিনি লিয়েনের অসামান্য তেজোগোরবকে বিশেষরূপেই চিনিতেন; কিন্তু আজ যেন তাঁহারও ক্রোধ পূর্ণমাত্রায় জ্বলিয়া উঠিল, মাননীয় বন্ধুর সম্মুখে এই ঘৃণাভাজন বালিকার নিকট পরাভবের লজ্জা তাঁহাকেও কণাহত করিয়া উত্তেজনায় অধীর করিয়া তুলিল। তিনি মুহূর্তকাল স্তব্ধ হইয়াছিলেন, তৎপরেই ক্রুর হাসির বজ্রপনি তুলিয়া—টেবিলের উপর

সেই হাসির তালে করাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন; “অপমান বোধ করে! ট্রেনবার্গ কুমারি, আমার কাছে সাহায্য লইতে তাঁহার অপমান বোধ হয়! হাঃ হাঃ হাঃ—”

লিয়েন এ পৈশাচিক হাসির অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না, তাই অসন্দিগ্ধভাবে বলিল—
“ইহাতে হাসির কথা কিছু নাই, অপমানকে মানুষমাত্রেই অপমান বোধ করে, এমন অর্থ লইয়া আরোগ্য লাভের অপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে প্রার্থনীয়।”

“তোমার মাতার পক্ষেও কি?”

বার বার মাতার নামে ইঙ্গিত শুনিয়া লিয়েন বুঝিল তাহার মাতার বিষয়ে বৃদ্ধের কিছু জানা আছে, অথবা বিবাহ দিনের তাঁহার সেই প্রশ্ন—রাওয়েল কাকাকে বলিয়াছেন। মাতার প্রতিও তাহার বিরক্তি আসিল, তবু সে জোর করিয়া বলিল, “নিশ্চয়! এমনভাবে সাহায্যে তাঁহার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নাই। জীবনের জন্য—”

“থাম থাম, যথেষ্ট তেজ দেখাইয়াছ; এবার আমার কথা শোন দেখি। তোমার মার কথাই বলিতেছি আমি। তাঁহার কাছে জীবনের মূল্য যে কতখানি তাহা আমি ঠিক জানি না, কিন্তু তুচ্ছ অলঙ্কার, সামান্য বস্ত্রের জন্যও তিনি এই ক্ষুদ্র মাংশেলের কাছে অনেক বার হাত পাতিয়াছেন—তা তুমি বিশ্বাস করিবে কি? একবার একটা দোকানের বিল লইয়া তিনি বিশেষরকম বিপদে পড়েন, সে জন্য আমার নিকটেই তিনি সাহায্য প্রার্থনা করেন,—সেবার তাঁহার জন্য আমার হাজার পাউণ্ড বাহির করিতে হইয়াছিল।”

“সে কি? কখনো না,—আমার মা—”

“হাঁ হাঁ, তোমারই জননী, কাউন্টেস্ ট্রেনবার্গ! আমি ভুল বলি নাই। বিশ্বাস হইল না বুঝি? আচ্ছা দাখ তাহার সাক্ষী এখনও আমার কাছে বর্তমান।” বলিয়া বৃদ্ধ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আলুমারির কাছে গিয়া, তারার ডালা টানিয়া কয়েকখানা চিঠি বাহির করিলেন। তাহার মধ্যে একখানা চৌকা গোলাপী খাম লইয়া জুলিয়েনের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন; “নাও তোমার মার নিজের হাতের লেখা,—পড়।”

“এই অভিনব কাণ্ডের জন্য লিয়েন প্রস্তুত ছিল না, বৃদ্ধের কথা তাকে আঘাতের মতো বিশ্বয়বিসৃষ্ট করিয়াছিল। খামের উপরের লেখা দেখিল—তবু তাহার বিশ্বাস হইল না যে এ পত্র তাহার মাতা লিখিয়াছেন, অথবা কি লিখিয়াছেন তাহাও জানা চাই। সে

কল্পিতহস্তে পত্রখানি ভুলিয়া লইতেই অদ্ভুত হাস্যে বৃদ্ধ বলিলেন, “কিন্তু বলিয়া রাখি। লেভি, ঐ সুগন্ধি পত্রখানি তোমার মাতার প্রেমপত্র, তাঁহার যৌবনের প্রণয়রত্ন উদ্দেশ্যেই উহা লেখা হয়।”

জুলিয়েন পত্রখানি দেখিতেছিল, উপরে হপ্‌মার্শেলেরই নাম—আর তাহা কাউন্টসের হস্তাক্ষর। তাহার মুখের দীপ্তি নিভিয়া গিয়াছিল, কিন্তু বৃদ্ধের শেষ কথাগুলি কানে বাইতে সে কেমন বিহ্বল হইয়া গেল, অক্ষুট চীৎকারের সহিত সে পত্রখানা ছই হাতে চাপিয়া ধরিল। “ও কি ওকি, চিঠিটা কি ছিঁড়িবে নাকি? ও পত্র আমি নষ্ট করিতে দিব না।” বলিয়া। হপ্‌মার্শেল তাহার শিথিল মুষ্টি হইতে পত্রখানি কাড়িয়া লইলেন।

জুলিয়েনের কিছ সে দিকে লক্ষ্য ছিল না, চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া শূন্য দৃষ্টিতে জানালায় প্রতি চাহিয়াছিল, কারণ সে দেখিতে পাইয়াছিল—অপর পার্শ্বের বারান্দার রাওয়েল দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি ত সকল কথাই শুনিলেন! তাহা হউক, কিন্তু তাহার এত অপমানের সময় স্বামী আসিয়া তাহার জন্য একটি কথা—একটু সাহায্যও ত করিলেন না? নিরুপায়—নিরুপায়! এই জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে বাস করিতে আসিয়া সে কোন দিক্ দিয়া একবিন্দু নিঃস্বাস ধারার লক্ষ্যন পাইতেছে না! এমন করিয়া মানুষ কয় দিন বাঁচে? কত পাপের ফলে তাহার ভাগ্যে এ দুর্নিয়তির ভোগ আরম্ভ হইল? আজ যাহা সে পাইল, ইহার অধিক আর কোন অপমান কি লজ্জা মানুষের অদৃষ্টে ঘটে?

তাহার মুখ মৃতের ন্যায় পাণ্ডুবর্ণ, ওষ্ঠাধর শুকাইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহা দেখিয়াও কুটিলহৃদয় নির্দয় বৃদ্ধের করুণা হয় নাই, তাঁহার মুখে বিজয়গর্জ ফুটিয়া পড়িতেছে, চিঠিখানিকে স্বহানে পুনঃস্থাপন করিয়া তিনি বলিলেন, “কেমন, আমার কথায় বিশ্বাস হইল ত?”

কোর্ট চ্যাপলিন্ এঘর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন, জুলিয়েনের অবস্থা দেখিয়া বোধহয় যেন তিনি কিছু বলিতে চান—কিন্তু হপ্‌মার্শেলের ভয়ে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। এমন সময় বার খুলিয়া গেল,—নিঃশব্দে রাওয়েল আসিয়াঃঘরের মধ্যে দাঁড়াইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

বারাণ ঘরে আসিতেই লিয়েনের ব্যাকুল চক্ষুর সহিত তাঁহার দৃষ্টি মিলিত হইল। কিন্তু তাহাতে জুলিয়েন কিছু বুঝিতে পারিল না, স্বামীর মুখ আজ গম্ভীর—অন্ধকারাচ্ছন্ন।

চোখ নামাইল, কিন্তু চমকিত হপ্‌মার্শেল বিস্মিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি ভয়ানক রাওয়েল! ছোঁদান খবর না দিয়া এমন নিঃশেষে তুমি আসিয়াছ, আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি যে!”

একটু শুক হাসিয়া ব্যারন বলিলেন, “কেন কাকা, আপনার ঘরে ত আমি কোন দিনই খবর দিয়া আসি না।” বলিয়া দ্বার নিকট আসিয়া দ্বারিত স্বরে বলিলেন, “এ কি লিয়েন,— তোমার শরীর কি অসুস্থ?”

লিয়েন ঘাড় নাড়িল ‘না’। তাহাতে তিনি বলিলেন, “একটু জল খাইবে কি?”

বিদীর্ণ প্রায় রোদনবেগকে সবলে থামাইয়া রুদ্ধ স্বরে লিয়েন বলিল, “না থাক।”

“কেন থাকিবে, কেন, তোমার কষ্ট হইতেছে।” বলিয়া রাওয়েল এক গ্লাস জল আনিয়া পত্নীর হাতে দিলেন। ধীর স্বরে চ্যাপলিন্ বলিলেন, “ব্যারনেসের শরীর কিছু দুর্বল।” রাওয়েল বলিলেন, “এই জানালায় কাছে আসিয়া বসিলে হাওয়া পাইতে লিয়েন!”

রুদ্ধ হপ্‌মার্শেল দ্রিষ্টা বালিকার অতটুকু যত্নও সহ্য করিতে পারিলেন না, বিজ্ঞপ্ত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “দ্বার বিষয়ে অত সাবধান না হইলেও ক্ষতি নাই রাওয়েল, উনি অসাধারণ জীলোক, মনের বলে পুরুষ মাষ্ট্রকেও ভয় করেন না, উহার হুঁসা হুঁসের কথা যদি শোন,—”

মিনতিপূর্ণ কোমলভাবে চ্যাপলিন্ বলিলেন, “আর সে সব কথা থাক্‌ মার্শেল।”

“কেন থাকিবে কেন? ঐ চন্দ্রম্ব হিংস্র জীলোক—আমার ঘরের কলঙ্ক বাজারে বাহির করিবে, আর আমি চুপ করিয়া তাই সহ্য করিব? দাখ রাওয়েল ঐ ছবিখানি দাখ।”

রাওয়েলও সেই দিকেই হাত বাড়াইয়া ছিলেন, তাহার পর ছবিখানি সম্পূর্ণ মেলিয়া দেখিতে লাগিলেন। চিত্রটি বর্ণহুমমায় অসাধারণ, কল্লিত বিষয়টিও তেমনি বিচিত্র। দেখিবামাত্র ব্যারন বুঝিলেন সে এ দেশের দৃশ্য নয়, আকাশের সেই অপক্লপ নীলিমা, মেঘ রোজের সে লীলাময় রূপ, পৃথিবীর হিমমণ্ডলে প্রকাশ পায় না। কিন্তু ও কে? লিয়েন কল্পনায় এ কোন্‌ দেবকন্যার মুক্তি আঁকিয়াছে? চূড়াকার নীল পর্বতমালায় তলে তালী-বনের অভিনব দৃশ্য, সমুদ্রের হৃদয়লিলা তাহাদের সামান্য ছায়া পড়িয়াছে। নীলভেলের মাঝ দিয়া সুধাধবল বর্ণ মরালম্পতি পাশাপাশি ভাসিয়া চলিয়াছে। তীরের নিকট ঘন শ্যাবল চিকণ পত্রদলের মধ্যে পূর্নদেশ সম্ভব পূর্ণবিকশিত রক্ত-পদ্ম ফুটিয়া আছে।

সেইখানে—ভদ-জলে চরণ ডুবাইয়া, শ্যাম তৃণদলে অঙ্কশয়ানা এক তরুণী মূর্তি চিত্রে অঙ্কিত। রমণীর রূপখানি মাধুর্য্যময় হইতে পারে চিত্রিতার লুপ্তিত দেহে যেন তাহাষ্ট ভাবে দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। রাওয়েল মনে মনে জীর চিত্রাঙ্কন শক্তির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। কল্পনার সৌন্দর্য্যকে এমনভাবে আঁকিয়া তোলা, এ তো সামান্য শক্তিতে সম্ভবে না! লিয়েন এ রূপের আদর্শ কোথায় পাইল?

চিত্রিতার বসনভূষণও বিচিত্র! আকাশের ন্যায় কোমল নীলবর্ণের একখানি চিকণ বস্ত্রে তাহার সমস্ত শরীর জড়াইয়া আছে আর মাথার উপর দিরা ঘুরিয়া অঙ্কলপার্শ্বে লুটাইয়া পড়িয়াছে একখানি অতি সুক্ক সুগন্ধ নির্মিত পাণ্ডুরবর্ণ ওড়না। সুন্দরীর দেহে ও বসনে স্বর্ণ মুক্তার প্রাচুর্য্য অত্যধিক। প্রভাতপন্থের প্রথম বিকাশে মধুর নির্মল হাস্য ভাহার মুখখানিতে ফুটিয়া আছে; সে যেন সংসারের সুখতৃণের কোন সংবাদ জানে না।

কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বারণ বলিলেন, “এ ছবির দোষ কি কাকা?”

“ছবির দোষ? হয় নিদোষ, তাও তুমি বুঝিলে না?”

হাসিয়া রাওয়েল বলিলেন, “ইহা ত একটি সুন্দরীর ছবি, কলঙ্কের কি আছে তাহা জানিব কি করিয়া?”

গর্জ্জনবরে বৃদ্ধ বলিলেন, “সুন্দরী! হাঁ ঐ সুন্দরের জন্যই না আমাদের নির্মল নামে কলঙ্ক লাগিয়াছে! চিনিলে না রাওয়েল? ঐ সেই রোটাস গিলি, ইণ্ডিয়ান্ উইচ্—সুন্দরী কাণ-নাগিনী! তোমার দ্বীর অজানিত কথা ত এ পৃথিবীতে বোধ হয় কিছুই নাই, আমাদের পারিবারিক সমস্ত যা কিছু—নিশ্চয় সব জানিয়া লইয়াছেন ইতিমধ্যে;—এখন ছবিতে ছড়াতে সে সংবাদ জানানো চাই ত?”

জুলিয়েন বুঝিল এবার পিতৃব্যের ন্যায় ভ্রাতৃপুত্রও গর্জ্জনশব্দে তাহাকে আক্রমণ করিবেন। কিন্তু তাহা হইল না, বারণ চিত্রটির প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

হপ্‌মার্শেল বলিলেন, “আরও দেখিয়াছ?”

রাওয়েল মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কি?” “তোমার জীর ব্যবসার কথা শুনিয়াছ? বেদেরের মত তিনি এই সব গাছ গাছড়া বাজারে বিক্রয় করেন?”

“কেন?”

“কেন তা, উঁহাকেই প্রশ্ন কর। আর এগুলি কবিরার বাগানে বাইতেছিল,—
ঐমতী ট্রেনবার্গের বায়ু পরিবর্তনের জন্য অর্থ সাহায্য করিতে। ঐ ছবি ও ঔষধ বিক্রয়ে
বে টাকা হইবে তাহা হইয়া মাতার চিকিৎসা চলিবে।”

রাওয়েল এ কথার উত্তর দিবান্ন পূর্বেই বাহিরে গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল, ও কোর্ট-
চ্যাপলিন বলিয়া উঠিলেন, “ডচেস্ আসিলেন যে!” “তাইত!” বলিয়াই হপ্‌মার্শেল অভ্যন্ত
বাস্তবাবে ভৃত্যদের ডাকিতে লাগিলেন। নুপ্তপ্রায় শুভ্র কেশগুলিও যথার্থ বিন্যস্ত
আছে কিনা, সমুখের দর্পণে তাহা দেখিয়া, পোষাকের উপর দুই চারিবার হাত বুলাইয়া,
বতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি আসন লইয়া গাড়ীবায়ান্কার বাইবার জন্য ভৃত্যকে আজ্ঞা
করিলেন।

হপ্‌মার্শেল চলিয়া গেলে কোর্টচ্যাপলিন দাঁড়াইয়াই ছিলেন। ব্যারণ তাঁহাকে বলিলেন,
“স্যাব প্রিষ্ট, আপনি অগ্রসর হোন, আপনাকে দেখিলে ডচেস্ আনন্দিত হইবেন। আমার
জন্ম অপেক্ষার প্রয়োজন নাই, আমি যথা সময়ে যথা স্থানে উপস্থিত হইতে জানি।”

ব্যারের পর্দা সরিতেই জ্বর দিকে হাত বাড়াইয়া রাওয়েল বলিলেন, “লিয়েন।”

মুখ তুলিয়া লিয়েন দেখিল, স্বামীর মুখ তাঁহার স্বাভাবিক প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে।
এমন সময় এ হাসির কারণ সে খুঁজিয়া পাইল না, বরং পরিহাস বা অমনি কিছু ভাবিয়া,
বেদনা ও অভিমানে পশ্চাৎপদ হইয়া বলিল, “কি? ক্রমা করিতে আসিয়াছে? আমার
নীচতার জন্য রাগ বিজ্ঞপ্ত গালির পরিবর্তে মার্জনা,—না রাওয়েল আমি তাও চাই না। ও
ছবির আঁকার যে আমার কোন দোষ হইয়াছে, এ আমি কিছুতেই মনে স্থান দিতে
পারিতেছি না।”

পরিভ্রান্ত প্রসারিত হস্ত কিরাইয়া লইয়া ব্যারণ বলিলেন, “তুমি বুঝিলে না জুলিয়েন।”

“কি বুঝিলাম না? ছবির কি দোষ তাই? কাহারও স্নানর মুখ যদি আমার ভাল
লাগিয়া থাকেই, যদিও অভ্যস্ত ক্রম—প্রায় মৃত্যুশয্যাতেই, একদিন মাত্র তাহাকে দেখিয়াছি
আমি,—তবু তাহার অসামান্য রূপ,—যৌবনের সুখের দিনে কিরূপ হইতে পারিত,—সেই

কল্পনার ঐ সুন্দরীর আকৃতি আমার চিত্রের বিবর করিয়াছিলাম। তোমাদের যে তাহা বলক—ইহাও আমার জানা ছিল না পূর্বে, এটুকু আমার অপরাধ স্বীকার করি কিন্তু—”

বাধা দিয়া ব্যারণ ধীর স্বরে বলিলেন, “আমি সে কথা বলি নাই।”

“তবে কি বলিতেছ? না তাহাও আমি জানিতে চাহি না! এতদিন ধরিয়া আমি কেবলি তোমাদের মুখ চাহিয়া—যাহাতে তোমাদের কোন অশান্তি না জন্মায়, এমনভাবে চলিতে চেষ্টা করিয়াছি! পারিলাম না—কিছুতেই পারিলাম না আমি? ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, আর আমার দ্বারা কোন কাজ সম্ভবপর নয়। আর কোন প্রয়োজনও ত নাই তোমার; এবার আমার বিদায় দাও রাওয়েল্, আমি এখন রুডিস্‌ডর্কে চলিয়া যাই?”

ব্যারণ উঠিয়া তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন, “আর না গিয়েন, এখন এসব কথা থাক্, তোমার মন এখন ভাল নাই, পরে তাবিয়ো—”

একটু বাধা দিয়া গিয়েন বলিল, “আর আমার ভাবিবার কিছু নাই, বোধহয় তোমারও নাই। তুমি অনুমতি কর, ব্যারণ আমার মুক্তি দাও এবার—আমি আর পারি না।”

“আমার তুমি এমন বুঝিলে জুলিয়েন? কিন্তু আর না আর সময় নাই, ঐ শোন ডচেস নামিলেন, এবার আমার হাত ধরিতে বোধহয় তোমার আপত্তি নাই?”

“কিন্তু ডচেস্ চলিয়া গেলেই আমি রুডিস্‌ডর্ক যাইব, একথাটি ভুলিও না।”

হাসিয়া ব্যারণ বলিলেন, “তোমার বাহা ইচ্ছা করিও, এখন চল।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

ডচেস্ গাড়ী হইতে নামিয়াই একবার চারিদিকে চাহিয়াছিলেন। রাওয়েলকে সেখানে উপস্থিত না দেখিয়া তাঁহার সমস্ত উৎসাহ নিভিয়া গেল। কিন্তু প্রকাশ্যে সে তাব প্রশমন করিয়া হাস্যমুখে তিনি হপ্‌মার্শেলের সমাদর গ্রহণ করিলেন।

তাঁহার সিঁড়ির নিকট আসিতেই উপরে পদশব্দ পাওয়া গেল, ব্যারণদম্পতি নামিয়া আসিতেছেন। উভয়ের বাহ মিলিত, কিন্তু ক্ষুদ্রাধার বৃদ্ধী তীক্ষ্ণদৃষ্টি ডচেসের নিকট গোপন থাকিল না যে ঐ সমাগতপ্রাণ নরনারী, উহার পতিগতী সম্পর্কিত হইলেও অন্তরে বা বাহিরে তাহাদের কোন যোগ সামঞ্জস্য নাই। কাছাকাছি থাকিলেও ঐ দৃষ্টি হৃদয় যে

পরস্পরের কত ব্যবধানে চলিয়াছে, সেটুকুও তাঁহার অগোচর রহিল না। এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার বাথাপূর্ণ মন চক্ষু ছুটি আবার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আজ ডচেসের বেশভূষা নূতন প্রণালীর; অঙ্গের মধ্যে এত লালিতাময়, তাহার প্রত্যেক বিন্যাসে সুগঠন তন্তুভঙ্গির ললিত লাবণ্য এমনভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, যাহার কাছে তাঁহার সে দিনের সে অলমলায়মান উজ্জ্বল সজ্জা হতশ্রী বলিয়া বোধহয়।

তিনি প্রফুল্লভাবে অগ্রসর হইয়া বারবেসের হাত দরিলেন। জুলিয়েন ও তাঁহার হাতে ফুলের তোড়া দিয়া সাবরে অভ্যর্থনা করিল। হাসামুখে রাওয়েল বলিলেন, “আমার স্ত্রীর সহিত আপনার আলাপ নাই,—আমার অবকাশ হয় নাই যে—”

বাধা দিয়া ডচেস বলিলেন, “এহঁত আলাপ হইল, তার জন্য আর কথা কি?” ইহার পর তাঁহার উদ্যানের পথে অগ্রসর হইলেন। সন্ধ্যাত্রে বারবেসের দান্ত অবলম্বনে ডচেস্, পার্শ্বে তাঁহার সহচরী ফ্রো মোরা ও কোর্ট চাপলিন্। ডচেসের পুঙ্খ ও লিখে ছুটাছুটি করিয়া কখনও অগ্রে কখনও পশ্চাতে যাইতেছিল। আর পশ্চাতে হপ্‌মার্শেলের পাশে পাশে জুলিয়েন চলিতেছিল।

হঠাৎ হপ্‌মার্শেল উগ্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ও কি? তোমারও কি বদ্‌ অভ্যাস বারবেস্? তোমায় যে আমার গায়ে হাত দিতে বারণ করিয়াছি আমি? ও সব ত তোমার বুনো লতাপাতা নয় যে তোমার উদ্ভিদচর্চার সাহায্য করিবে?”

শুনিয়া সকলেই মুখ ফিরাইলেন। বিরক্তভাবে রাওয়েল কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই লিয়েন এমন অপরাধীরভাবে মুখ হেঁট করিল যে আর কাহাকেও কিছু বলা হইল না। ডচেস্ বলিলেন, “বারবেস্ বোধহয় গাছপাতা ভাল-বাসেন?”

গম্ভীরভাবে মাইনো বলিলেন, “বোধহয়।”

সেই অনাস্থার উত্তর শুনিয়া ডচেস্ আরও উৎসাহিত আরও আনন্দিত হইলেন। বাগানের ভিতরে ঝিলের পার্শ্বে প্রকাণ্ড তাঁবু পাতিয়া আতিথ্যের অয়োজন চলিতেছে। তাহার মধ্যে আরাম ও আনন্দের সমস্ত সামগ্রীই প্রস্তুত। পার্শ্বে একটু ছোট তাঁবুতে রন্ধন হইতেছে। গৃহকর্ত্রী ফ্রোলন্ আজ স্বয়ং রান্নার ভার লইয়াছে, বাড়ীতে কোন সম্ভ্রান্ত

অতিথির আগমন হইলে লন্ নিজেই খাদ্য প্রস্তুত করিতে আসে। সঙ্গীরা সকলে ডেসকে লইয়া বাস্তু, লিয়েন সেই অবসরে একবার রন্ধনশালার মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল সেখানে গেব্রিয়েলও আছে। তাহাদের দুই জনেরই চক্ষে জল।

“ও কি ফ্রোলন্, কাদিতেছ কেন?” লিয়েনের প্রশ্নে চমকিত হইয়া ফ্রোলন্ চোখের জল মুছিয়া যেন ধোয়ার জন্যই কাতর হইয়াছে এমনি ভাব দেখাইতে লাগিল। গেব্রিয়েলও মাথা নীচু করিয়া দূরে সরিয়া গেল। জুলিয়েন জানিত যে সেই বর্ষাঙ্গসী নারী হতভাগা গেব্রিয়েলকে ভালবাসে, সে ধীরে ধীরে তাহাদের নিকটে আসিয়া বলিল, “আমায় দেখিয়া কি তোমার ভয় হয় ফ্রোলন্?”

লন্ তাহার মুখের উপর চোখ তুলিয়া বিনীতকণ্ঠে বলিল, “না মা—আপনাকে দেখিয়া কাহারও ভয় হইয়া সম্ভব নয়, তবে ঐ হতভাগা—” বলিতে ফ্রোলনের আবার কণ্ঠ-রোধ হইল।

লিয়েন বুঝিল আজ তাহাদের নূতন কিছু হইয়াছে। সে গেব্রিয়েলের নিকট আসিয়া মিষ্টস্বরে বলিল, “কাদিতেছিলে কেন গেব্রিয়েল? তোমার মা ভাল আছেন ত?”

“হাঁ” বলিয়া গেব্রিয়েল আর একটিও কথা বলিতে পারিল না, তখন ব্যাকুলভাবে ফ্রোলন্ বলিল, “তাহার ভাল থাকাই ত বিপদ হইয়াছে লেডি, সে শীঘ্র শীঘ্র মরিতেছে না কেন?”

চকিত স্বরে লিয়েন বলিল, “ও কি কথা ফ্রোলন্? বলিতে নাই—ও কথা ভাবিতেও নাই!”

“আছে মা আছে; ও হতভাগিনীর মৃত্যুই এখন প্রার্থনীয়। আজ যদি তাহার মৃত্যু হয় তো শেষ কালে সম্বানের মুখ দেখিয়া মরিতে পারিবে।—আপনি জানেন না নিশ্চয়, কালই যে গেব্রিয়েল মাঠে যাইবে?”

“কাল? এত শীঘ্র,—কেন?”

“লিগির মৃত্যুর কোন স্থিরতা নাই—তাই।” বলিতে বলিতে ফ্রোলন্ কাঁদিয়া উঠিলও গেব্রিয়েল ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। লিয়েন হতবুদ্ধিভাবে মনে করিতেছিল, সে ইহাদের কিছুই করিতে পারে না, এ সংসারে তাহার কোন দিকেই কিছু ক্ষমতা নাই।

অযাণ্য ভৃত্যেরা আদিক চায়ের সরঞ্জাম সাজাইতে আরম্ভ করিতে লিয়েন বাহির হইয়া আসিল। সমুদ্র একটা বড় গাছ তলার টেবিল পাতিয়া চায়ের আসন পড়িয়াছে, সে নীরবে এক পাশে গিয়া বসিল। হপ্‌মার্শেলের আনন্দের সীমা নাই, হাসি ও উৎসাহের সহিত তিনি অল্প কথার বসিয়া যাইতেছেন, রাওয়েল ও ডেচেসের পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার সহিত শিষ্টালাপে মনোযোগ দিয়াছিলেন; লিয়েনের উপস্থিতি কাহারও লক্ষ্যে আসিল না।

চায়ের ব্যাপার শেষ হইলে বুদ্ধ হপ্‌মার্শেল বলিলেন, “আমি প্রত্যেকবারেই ডেচেসকে বাগানের ফল পাড়িয়া দিই, এবার আরও অশ্রুত হইয়াছি—কিন্তু সে সুখটুকুতে বঞ্চিত হইব না। চল আমার চেয়ার ঠেলিয়া ফল গাছের কাছে লইয়া চল। অল্পকণ পরেই ফলের ডালি পূর্ণ করিয়া নানাবিধ উৎকৃষ্ট ফলকুল আনিয়া ডেচেসের হাতে দিলেন। সানন্দে সুন্দরী তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া ফলগুলি ছুরি দিয়া কাটিতে লাগিলেন।

ইহাৎ হপ্‌মার্শেল বলিয়া উঠিলেন, “এ কি, আনার হাতের আংটি কোথায় গেল? সে তো আমার আঙ্গুল হইতে খসিয়া পড়ে না, আজ কোথায় গেল?”

ব্যারণ বলিলেন, “সম্ভব আপনি যখন ফল পাড়িতে যান তখনই কোথায় পড়িয়াছে। বাগানেই আছে, সময় মত খুঁজিয়া লওয়া যাইবে।”

“বটে! খুব ভাল কথা বলিলে ত রাওয়েল! ইতিমধ্যে সেটি কোন মালী বা চাকরের পকেটে অন্তর্ধান করুক, তখন বাগান কেন সমস্ত খুঁজিয়াও পাইবে না।” অঙ্গুরীর জন্য তিনি এত বেশী ব্যস্ত হইতে লাগিলেন যে ডেচেসেরও আশ্চর্য্য বোধ হইল। বিরক্ত হইয়া রাওয়েল বলিলেন, “একটা সামান্য আংটির জন্য কেন অত ব্যস্ত হইতেছেন কাকা, আমি মালীদের বলিতেছি খুঁজিয়া দিতেছে।”

মার্শেল বলিলেন “ব্যস্ত হইতেছি কেন? তুচ্ছ হইলেও সে আংটির যে মূল্য আছে তাহা তো জান না তোমরা!” ওয়ে গিসবার্টের হাতের আংটি রাওয়েল, সে যাই হোক তাহার মৃত্যুকাণ্ডের অনুরোধ আমি কখনও অবহেলা করি নাই, সে স্বরণচিহ্ন স্বরূপ এটি আমার আঙ্গুলে পরাইয়া বলিয়াছিল, ‘আজ দশই সেপ্টেম্বর তোমার আমি এই স্মৃতিচিহ্ন দিলাম,

মনে রাখিয়ে,—আর এটি তুমি হাতেই রাখিয়ে। মৃতের এ অঙ্গরোধ আমি কখনও অবহেলা করি নাই। আজ সেই আংটি হারাইল?”

তাহার কথা শুনিয়া সকলেরই প্রাণে লাগিল। রাঙয়েল ব্যস্ত হইয়া স্বয়ং খুঁজিতে যাইতে উদ্যত এমন সময় দেখা গেল বিয়ল-মুথ গেব্রিয়েল ধীরে ধীরে হপ্‌মার্শের নিকটে গিয়া হাত বাড়াইয়া বলিল, “এই আপনার আঙ্গটি;—”

“তাই নাকি? তুই কোথায় পাইলি এটা?”

“ও পাশে বেড়ার ধারে পড়িয়াছিল।”

“বাগ হউক পাওয়া গেল ইহাই যথেষ্ট! কিন্তু গেব্রিয়েলটার কি সাহস দাখ দেখি, তোর কি একটা পাত্র জুটিল না রে নিকোপ, তুই আমার হাতে জিনিষ দিতে আসিয়াছিস?”

লন্ তাহার দিকে একটা পাত্র আগাইয়া বলিল, “ইহার উপর রাখ।”

“আচ্ছা আচ্ছা হইয়াছে যা। হাঁ একটা কথা,—এ আংটি যে আমার তা তুই জানিলি কি করিয়া বল ত?” সুন্দের প্রশ্নের উত্তরে অপরাধীর ন্যায় আলিত স্বরে গেব্রিয়েল বলিল, “বরাবরই আপনার হাতে দেখি—তাই।”

“হঁ। যা,—লন্, গেব্রিয়েলকে এক পাত্র চা আর একখানা বিড়ুট দাও গিয়া।”

তাহারা চলিয়া গেলে ডচেস বলিলেন, “ছেনেটি দিব্যজন্মের, স্বভাবটিও মিষ্ট—না?”

হপ্‌মার্শেল বলিয়া উঠিলেন, “সুন্দর? মাকাল ফল! উহার পেটে পেটে ছুট বুদ্ধি।— হাঁ, স্যার প্রিন্স, ও তাহা হইলে কালই মঠে যাইবে?”

“মঠে? কেন ও মঠে যাইবে কেন?—”

ডচেসের প্রশ্নের উত্তরে মার্শেল বলিলেন, “উহাকে মৃত হইতে হইবে।”

শিহরিয়া ডচেস বলিলেন, “ঐ বালক মঠে গিয়া মঞ্চ হইবে? আপনি বলেন কি? সেই সকল কঠোর নিয়ম পালন করা কি উহার সামর্থ্য?”

গম্ভীরভাবে মার্শেল বলিলেন, “যেমন করিয়া হোক পালন করিতেই হইবে। উহার অভিজ্ঞাবকের ইহাই ইচ্ছা, আমরাই বরং বিলম্ব করিলাম।—”

উচেসকে গেব্রিয়েলের পক্ষ সমর্থন করিতে দেখিয়া লিয়েনের সাহস হইয়াছিল, সে উৎসাহভরে বলিল, “আমি দেখিয়াছি গেব্রিয়েল সুন্দর ছবি আঁকিতে পারে উহার চিত্র বিদ্যালয়ে দিগে ঠিক হইত, মক্ক হওয়া কঠিন, সে বোধহয় ভাল মক্ক হইতে পারিবে না নয়?”

ডচেসের মন এতক্ষণ স্বাভাবিকভাবে গেব্রিয়েলের দিকেই ছিল, কিন্তু লিয়েনকে সে বিষয়ে পক্ষপাতী দেখিয়া সহসা তাঁহার মত পরিবর্তন হইয়া গেল। অনাস্থার সহিত উত্তর করিলেন, “কি জানি, উহার কিসে ভাল হয় বা কিসে মন্দ হয় আমাদের মত জ্রীলোকদের অপেক্ষা উহার অভিভাবকরাই ভাল বুঝিবেন! উহার প্রতি যদি সেইরূপ আদেশ থাকেই, অবশ্য সে তাহা করিতে বাধ্য।” লিয়েন আর কিছু বলিল না। তখন কোর্টচাপলিন বলিলেন, “কেন, মঠের সম্বন্ধে আপনাদের এত বিরূপ ধারণা কেন বলুন দেখি?” বলিয়া তিনি মঠের ব্যবস্থা হইতে ক্রমে ক্যাথলিক ধর্মের শ্রেষ্ঠত্বের অশেষ ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলেন। রাওয়েল মুহু মুহু হাসিতেছিলেন; ডচেস মনোযোগ দিয়া তাঁহার কথা শুনিত লাগিলেন, যেন কতই ভাল লাগিতেছে। ইহার স্বামী প্রোটেস্ট্যান্ট ছিলেন বলিয়া বাধ্য হইয়া তিনিও সেই ব্যবস্থামুসারে চলিতেন, কিন্তু অন্তরঙ্গ বন্ধুসমাজে প্রকাশ যে ডচেস শীঘ্রই ক্যাথলিক মত গ্রহণ করিবেন। পাদরীও তাহা জানিতেন বলিয়া অন্যান্য ধর্ম অর্থাৎ প্রধানতঃ প্রোটেস্ট্যান্ট ধর্মে অসারত্ব প্রতিপাদন করিয়া নিজ মতের প্রাধান্য প্রমাণ করিতে লাগিলেন। তাহাতে নাঝে মাঝে হপ্‌মার্শেলও যোগ দিতে ছিলেন, তবে তাঁহার উক্তিগুলিতে ধর্ম্মাধর্ম্মের উল্লেখ অপেক্ষা ব্যক্তিগত আক্রমণের অংশই পরিস্ফুট।

ক্রমে ক্রমে চ্যাপলিনের ভাষা এমন স্থলে উপস্থিত হইল যেখানে একমাত্র ক্যাথলিক মত ব্যতীত অন্য ধর্ম্মমাত্রকেই ভ্রান্ত ও অসত্য বলিয়া নানাবিধ মানি আরম্ভ করিয়াছেন। সে প্রমাণগুলি এত তীব্র এমন স্বেচ্ছাচারী ও নিরঙ্কুশভাবে অগ্রসর যে লিয়েনের তাহা অসহ্য বোধ হইতেছিল, সহ্য করিতে করিতে আর সে থাকিতে পারিল না,—বলিল,—“ভাল আপনি কি বলিতে পারেন যে পৃথিবীর সমস্ত ভ্রান্তির মধ্যে একা আপনি অভ্রান্ত?”

কোর্ট চ্যাপলিন, চমকিয়া উঠিলেন। লিয়েনের ন্যায় মিত্র প্রকৃতির বালিকা যে এমন ভাবে তর্কে উদাত্ত হইতে পারে; তাহাও আবার কতকগুলি অযথা প্রশ্ন নয়,—একেবারে

মর্মে আঘাত দিয়া তাঁহার ব্যক্তিত্বের উপর বাণ বর্ষণ করিতে পারে ইহা তাঁহার ধারণায় আসে নাই। প্রথমতঃ তিনি বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকেই চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল পার্শ্বে সম্ভ্রান্ত শ্রোতার। তাঁহার প্রতি চাহিয়া আছেন, বিশেষ ডচেসের সম্মুখে এই নগণ্য বালিকার নিকট একটি কথায় পরাজয় স্বীকার, ইহার পর লজ্জার কথা আর কি হইতে পারে ?” আর লিয়েন যাহাতে অন্তরের সহিত ক্যাথলিক মত গ্রহণ করে তাহাও তাঁহার একান্ত ইচ্ছা। তিনি প্রবল আগ্রহ ও উচ্ছ্বাসের সহিত ব্যারণের কথায় উত্তর দিতে লাগিলেন।

অল্পকণ্ঠে বুদ্ধিমান পাদ্রী স্পষ্ট বুঝিলেন যে এই অল্পবয়স্ক। নারী সাধারণ স্ত্রীলোকের ন্যায় তরল মতি বা নিন্দোদ নয় যুক্তি বা বাক্যে তাহাকে পরাজয় করা অসম্ভব দেখিয়া সে পথ ছাড়িয়া প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম ও ধার্মিকগণের কুৎসা আরম্ভ করিয়া দিলেন, উফা শোনিৎ জুলিয়েনও প্রতিবাদ স্থলে ক্যাথলিক ধর্ম কুসংস্কার জড়বাদ ইত্যাদির উদাহরণ দিয়া তাহাকে বিব্রত করিতে পারিল। উত্তেজনার সে ভুলিয়া গিয়াছিল যে এই সকল ক্ষমতাবান ধর্মযাজকদের নিকট ক্যাথলিক ধর্মের সামান্যত্র নিন্দাও কতখানি বিপজ্জনক, তাঁহার। ইচ্ছা করিলে মুহূর্ত্ত মধ্যে ধর্মদ্রোহীর প্রাণদণ্ড দিতে পারেন,—সে দণ্ডের ব্যবস্থা ভয়ানক ! আগুনে পোড়াইয়া বা কুকুরে খাওয়াইয়া শাস্তি দিবার প্রথা তখনও লোপ হয় নাই।

অবশেষে হপমার্শেল ও ডচেস্ পর্য্যন্ত যখন চ্যাপলিনের পক্ষে যোগ দিয়া কটু কথায় ও মধুর শ্লেষে তাহাকে জর্জরিত করিতে লাগিলেন তখন ক্রান্ত হইয়া পড়িল। ন্যায় বা যুক্তি কথায় যে এ সকল অবাস্তুর পরিহাস কেন আসিয়া পড়িল তাহা সে তখনও বুঝিতে পারেন নাই। অবশেষে ডচেসের সহচরীটাও যখন এ বিষয়ে যোগ দিল তখন লিয়েন নীরব হইল।”

• ফ্রোমোরা বলিল, “ভাল ব্যারণ কি বলেন ? ভূত প্রেত সম্বন্ধে ব্যারণের সে সাহসের সীমা নাই,—আপনিও কি সেই বিশ্বাস রাখেন না কি ?”

উচ্চ হাসিয়া ব্যারণ বলিলেন, “তুমি যে অদ্ভুত প্রশ্ন করিলে মোরা ? ভূত হোক আর বাই হোক, পুরুষ মানুষ তাহাদের ভয় করিবে কেন ? ভয় করে স্ত্রীলোকে, আর পুরুষ তাহাকে সম্মুখে আসন্ন দিবে, এই ত জানি আমি।”

“অগ্নি বাগারা তব না করে?” ডচেসের এই প্রশ্নের উত্তরে রাওয়েল বলিলেন, “মুখে যে বাহাই বলুক স্বীকৃতির প্রাণে যে তব নাই এ কথা আমি বিশ্বাস করি না; আর যদি তেমন কেহ থাকেনই,—সেই তুমার পদতের কঠিন চূড়া, তাঁহাকে আমি নমস্কার করি ডচেস, কারণ তিনি আমাদের অনেক দূরে—অনেক উচ্চে!” বলিতে বলিতে তাঁহার মিলে হাস্যে যেন এ প্রসঙ্গটি শেষ করিয়া দিলেন। সে হাসির অর্থ কি তাহা ব্যারণই জানেন কিন্তু লিয়েনের কাণে তাহা বিরাগের বিষধারায় গলিয়া পড়িল, আর ডচেসের দ্বিধাগ্রস্ত হৃদয়ের সে হাসির মধুর ধ্বনিতে সকল সন্দেহ মুক্তির সরস আনন্দে সিক্ত হইয়া আশার নবীন অঙ্গুরে ভূষিত হইয়া উঠিল। সে আনন্দ তিনি গোপন রাখিতে পারিতেছিলেন না।—তুচ্ছ একটা অছিলায় সহচরীকে টানিয়া লইয়া তিনি উদ্যানপথে চলিয়া গেলেন। ব্যারণও অগ্রগতিতে তাহার অনুসরণ করিলেন।

কোর্ট চ্যাপলিনের সুখ গম্ভীর অপ্রদম; তাঁহার প্রদীপের শিখার ন্যায় দীপ চক্ষুদ্বয় লিয়েনের মুখের উপরই বস্ক,—কিন্তু তাহার নয়নেও নিরাপোষিত বহির ভ্রম্যচ্ছাদিত রুদ্ধ-তেজী চিহ্ন তখনও জ্বলিতেছে দেখিয়া আর বাঙ্‌নিপত্তি করিলেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে এ অগ্নি শিখায় প্রচুর জলধারা চাউলিলে তাহা নিরাক্ত হইতে পারে কিন্তু তাহাকে ক্ষীণতেজ করা অসাধ্য। তাঁহার মুখে ভয়ের উজ্জলতা অপেক্ষা হতাশার ক্ষুদ্র নাগিমা ঘনাইয়াছিল। হপ্‌মার্শেলের গেব্রিয়েল সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তর সংক্ষেপে সারিয়া দীর গতিতে স্থান ত্যাগ করিলেন। ভ্রাতৃপুত্রের কথা ও চ্যাপলিনের এই অগ্নিগর্ভ জলদ-গাভ্রীয়া দেখিয়া বুদ্ধের আজ ক্ষুণ্ণির সীমা নাই, জুগিয়েনের প্রতি চাহিয়া ক্রুর হাসির সহিত তিনি বলিলেন, “অতি বুদ্ধিমতি, বিদ্যা ফলাইতে গিয়া নিজের মাথাটি আজ কতখানি ভাঙ্গিলে তাহা বুঝিয়াছ কি? আমি চুপ করিয়াছিলাম—তোমার দৃষ্টতা কতখানি তাহাই দেখিবার ও দেখাইবার জন্য। কোর্ট চ্যাপলিনের সহিত ধর্ম্মের তর্ক! এতখানি অঙ্কার তোমার? বাও, এইবার ইহা ক ফলে ভোগ করিবার জন্য প্রস্তুত হও গিয়া। উইলি, আমার চেয়ার লইয়া যাইবে এস।”

তিনি চলিয়া গেলে সর্পজনতাক্ত শিঘ্রেন একাকী সেখানে বসিয়া থাকিল।

ক্রমশঃ—

শ্রীহেমন্তিনী দেবী।

প্রভাত ।

—:~:—

নামিনীর আঁধার গিয়াছে মুছিয়া

ওই হের এসেছে প্রভাত !

জগতের ঘুমঘোর গিয়াছে ঘুচিয়া

ধরণীতে আর নাই রাত !

তমোহীনী যেন গত নিশি

শিশু এ দিবসটীকে প্রসব করিয়া

মহাশূন্য অনন্তেতে মিশি

দারে দারে গিয়াছে মরিয়া !

তাই ছোট শিশুটির মত

হের ওই কলরবে উঠেছে ভরিয়া !

তারপর দিবা হ'লে গত

ফুল-কলি হ'লে অবনত

পুনরায় আসিলে রজনী

ফিরে পাবে হারান জননী !

বঙ্গ সাহিত্যে নারীসমস্যা ।

—:~:—

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রবাহ, হিন্দু সমাজের 'সনাতন' গণ্ডী ভাঙ্গিয়া আমাদের অনেক প্রাচীন আদর্শ ভাসাটয়া লইয়া বাইতেছে এই অভিযোগ আজকাল অনেকের মুখে শুনা বাইতেছে। আর এই আদর্শের কথা উঠে প্রধানতঃ সমাজে স্ত্রীজাতির স্থান লইয়া। সনাতনপন্থী বলিতেছেন, তোমরা এ করিতেছ কি? পশ্চিমের উচ্ছ্রাণ ভাষ ও স্বাধীনতার আদর্শ আমাদের দেবী প্রতিমা নারীদের মধ্যে আনয়ন করিয়া সমাজের ঘোর অনিষ্ট সাধন করিতেছ! বাহারা এতদিন 'শাস্ত্রমুখে বিছাইয়া কোমল নির্মল' স্নেহের অঞ্চলে আমাদেরকে সুখে ও শান্তিতে রাখিয়াছে তাহাদিগকে ব্যক্তি স্বাভাবিক-মস্ত্রে দীক্ষিত করিয়া বিদ্রোহভাবে অমুপ্রাণিত করিতেছ? নারী জাতিকে লইয়া এতদিন কোন সমস্যা আমাদের সমাজকে চঞ্চল করে নাই। এখন তোমাদের রূপায় তাহারও সূচনা হইয়াছে। সীতাসাবিত্রী সীতার দেশে নারীর হৃদয়স্বর্গ হইতে দেবভাবসমূহ বিতাড়িত হইতেছে এবং তাহার স্থানে অমৃতের তানুবৃত্তা সুরু হইয়াছে। এই জন্যই ত আজকাল বঙ্গরমণীর আত্মহত্যা একটা তীষণ সংক্রামক রোগের আকার ধারণ করিয়াছে।

এই অভিযোগের মূলে যদি প্রকৃত সত্য থাকিত তাহা হইলে নব্য সাহিত্যের স্বাভাবিক জীবন্যা প্রতিরোধ করাই আমাদের কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারিতাম। কিন্তু আত্মহত্যা-রোগের কারণ আধুনিক সাহিত্যের স্বল্পে আরোপ করিলে চলিবে না। পুরুষের কোঁচায় আগুন না লাগিয়া মেয়েদের সাড়ীতে লাগে কেন তাহার কারণ সাহিত্যে নয় সমাজেই অনুসন্ধান করিতে হইবে। আর সত্যই কি আমাদের কোন নারীসমস্যা নাই? যখন বঙ্গবালার বিবাহের জন্য স্বল্পবস্ত্র গৃহস্থকে সর্বস্বান্ত হইতে দেখা যায়, যখন বালবিধবাদের ছুঃখকাহিনী সর্বজনবিদিত এবং নানা কারণে এই সীতাসাবিত্রীর দেশেও পতিতা নারীর সংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে তখনও কি বলিব যে আমরা বেশ ছিলাম, এই সাহিত্যিক-গুলাই যত নূতন নূতন সমস্যার সৃষ্টি করিতেছে? ইহাদের অপরাধ এই যে সমাজের

অত্যাচার ও অবিচারসমূহ সকলের চোখে আত্মল দিয়া দেখাইয়া দিতেছেন, আর কেহ কেহ বা সত্য ও ন্যায়মূলক নূতন সমাজ ব্যবস্থার ইঙ্গিত করিতেছেন।

তবে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতে সমস্যাটা যে একরূপ নহে তাহা বলাই বাহুল্য। যুরোপ বিশেষতঃ বিলাতে বিগত অকুশভান্দী ধরিয়া যে আন্দোলন চলিয়াছিল তাহা নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্য, সমগ্রবিশ্বে পুরুষের সমকক্ষ বলিয়া স্বীকৃত হইবার জন্য। রণরঙ্গিনী নিক্রেজীটের পুরুষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বোম্বা দেখিয়া যদি কেহ তখন কবির কথা ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া বলিত।

হোথা 'সমগীর' নব অনুদয়,
'সমাজ' গ্রাসিতে করেছে আশয়
হয়েছে অদৈখ্য নববীণা বলে,
ছাড়ে ভক্তকার 'রণচণ্ডীদণে'—

তাহা হইলে বোধ হয় নিতান্ত মিথ্যা কথা বলা হইত না। সেদিন পঞ্চাশ হাজার কবি Woman in the lesser man—নারী অপূর্ণ পুরুষ নারী—বলিয়া স্বীকৃতির অধিকার লাভ চেষ্টার উপর শ্লেশ বর্ষণ করিয়াছেন এবং হাজার দার্শনিককে Subjugation of Women লিখিয়া নারীর পক্ষে ওকালতি করিতে হইয়াছে। কিন্তু এত কাণ্ড করিয়াও হাজারজনকী পুরুষের নিকট হইতে যাহা আদায় করিতে পারেন নাই আজ যুদ্ধাবসানে সহসা তাহা অনায়াসে তাঁহাদের করতলগত হইয়াছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহাদের জয়জয়কার হইল। এখন তাঁহারা পুরুষের সঙ্গে একাসনে বসিয়া দেশের আইনকানুন প্রণয়ন করিবেন। উপন্যাসিক সার ওয়াশটার বেসান্ট তাঁহার Revolt of man নামক উপন্যাসে কল্পনা করিয়াছেন যে চারি পাঁচশত বৎসর পরে ইংলণ্ডের সমস্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা নারীর করায়ত্ত হইয়াছে এবং পুরুষ তখন নারীর অধীনতা পাণ হইতে যুক্ত হইবার জন্য তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে। একরূপ 'তাজ্জব বাপার' ভবিষ্যতে সম্ভব হউক আর না হউক, একথা সত্য যে পাশ্চাত্য সমাজে নারী আর এখন পুরুষের অধীন নহে। কিন্তু এই সাম্য ও সমকক্ষতা রাজনীতিক্ষেত্রেই সাক্ষিত হইয়াছে। যুরোপের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে এখনও বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। এখনও পাশ্চাত্য নরনারী বিবাহিত

জীবনের পুতুলের ঘর (Doll's House) সম্পূর্ণ ভাঙিতে পারে নাই। বার্ণার্ড শ পারিবারিক জীবনের যে আদর্শ প্রচার করিতেছেন ইংরাজসমাজে এখনও তাহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তিনি বলিতেছেন—

‘Family life will never be decent, much less ennobling, until this central horror of the dependence of women on men is done away with’* যতদিন না এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার—স্ত্রীজাতির এই পুরুষের অধীনতা, দূরীভূত হইতেছে, ততদিন পারিবারিক-জীবন মননীয় হওয়া ত দূরের কথা, কখনও অমুমোদনযোগ্যও হইবে না। সামাজিক জীবনে ব্যাপার আরও গুরুতর, আরও জটিল। বিবাহ, ডাইভোর্স, কুমারী জননী—এই সব সমস্যা দেখিয়া ইংরাজ সমাজ বিয়ম চঞ্চল। সত্য ও নারীমুখের প্রাচীন আদর্শ সমাজের এই ঘৃণ্য-বস্ত্রে পড়িয়া ত ভাসিয়া যাইতেছে†; আবাব কেহ কেহ এমন কথাও বলিতেছেন যে, যতদিন নারী তাহার নারীত্বটুকু সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে না পারিতেছে, যতদিন না সে স্বামীপুত্র, সমাজ দ্বন্দ্ব এক কথায় সমস্ত কর্তব্য হইতে নিজে কে সরাইয়া লইতে পারিতেছে ততদিন তাহার মতি নাই। অতএব হে নারি, তুমি তোমার নারীত্ব তুলিয়া যাও এবং কর্তব্যের যুগে সম্মার্জনী গ্রহণ করিয়া পূর্ণমাত্রায় স্বাধীন হও।† রবীন্দ্রনাথের ‘পতিতা’ বর্ণিত ছিল—

নাহিক করম, লজ্জাসরম,
জানিনে জনমে সতীর প্রথা,
তা বলে নারীর নারীত্বটুকু
তুলে যাওয়া সে কি কথার কথা !

*Introduction to Getting Married.

† Unless Woman repudiates her womanliness, her duty to her husband, to her children, to society, to the law and to every one, she cannot emancipate herself. Therefore woman has to repudiate duty altogether. In that repudiation lies her freedom.

Bernard Shaw. ‘Quint Essence of Ibsenism’, p. 41.

আজ পাশ্চাত্যসমাজের নারীমণ্ডলী এই অসাধাসাধন করিতে ব্যস্ত হইয়াছে। সুতরাং সেখানকার নারীসমস্যা যে ঘোরতররূপে জটিল তাত্ত্বিতে আর সন্দেহ কি ?

বড় জাতির এই সকল বড় বড় সমস্যা হইতে চক্ষু ফিরাইয়া যখন আমাদের নিজের দিকে দৃষ্টিপাত করি তখন প্রথমটা মনে হয় আমরা বেশ আছি, আমাদের গৃহে সুখ ও সমাজে শান্তি আছে, আমাদের রমণীরা সত্যনিরোমন্বিত এবং পাশ্চাত্য নারীদের কাহিনী শুনিয়া তাহার শিহরিয়া উঠে। কিন্তু যদি বহুকালের সংস্কারবশে আমাদের বিচারবুদ্ধি ও ইতিহাসজ্ঞান সম্পূর্ণ বিলুপ্ত না হইয়া গিয়া থাকে তাহা হইলে পরক্ষণে আমাদের ভ্রম ভাঙিয়া যাইবে, এবং বুঝিতে পারিব যে আমাদের এই স্বার্থপ্রণোদিত আত্মপ্রত্যয়ের মূলে খুব বেশী সত্য নাই। আমাদের দেশেও স্বীকৃতি সত্ত্বে ভাবিবার বিষয় উপস্থিত হইয়াছে। সে সমস্যা অবশ্য জীবনের চাঞ্চল্য ও স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নহে, তাত্ত্বিতে মৃত্যুর অসাড়তা ও বন্ধনের নিষ্কোণতা দেদীপমান মৃতবৎ নারীসমাজ স্থূললুপ্তি হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে এবং তাহার বৃকের উপর ঋণানকালীর তাণ্ডবনৃত্য হইতেছে। আর আমরা একদিকে স্বীকৃতির বন্দনা করিয়া গাফিলতি

কোথা হেন শতদল

জদে পূরি পরিমল

থাকে পতিমুখ চেয়ে মধুমীথা সরমে ?

বঙ্গ কুলবধু বিনা মধু কোথা কুমুমে ?

অপর দিকে আবার এই আদর্শ-বধু গৃহে আনিবার সময় তাহার দরিদ্র পিতার ভিত্তিমাটি উৎসন্ন দিয়া আমরা ঐ ঋণানকালীরই ভূষ্টি সম্পাদন ক'িতেছি।

আমরা যতই কেন জোর গলায় প্রচার করি না যে, আমাদের নায় নারীর সম্মান করিতে অন্য কোন জাতি জানে না, তথাপি উহা অর্ধেক সত্য মাত্র। কারণ প্রাচীন কাল হইতে আমাদের দেশে নারীর যত অসম্মান হইয়াছে তত বোধহয় অন্য কোন দেশে হয় নাই। যদ্যপি ধর্মশাস্ত্রে নারীপূজা যথেষ্ট আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে স্ত্রীজাতিকে স্বাতন্ত্র্যবঞ্চিত করিয়া এবং অন্যান্য নানারূপ হীনতত্ত্ববাজক বিধিব্যবহার নিগড়ে বাঁধিয়া তাহাদিগকে যথেষ্ট

অপমানও করা হইয়াছে। আর প্রাচীন সাহিত্যে আমরা কি দেখি? রাজাদের পক্ষে
বহুপত্নীত্বই ছিল সাধারণ নিয়ম। যদিও সাধারণ রমণীর অবস্থা সাহিত্যে হইতে সঠিক জানিতে
পায়া যায় না, তথাপি শকুন্তলার প্রতি কথের উপদেশে ইহার একটু আভাস আছে।
কথ-দুহিতাকে পতিগৃহে প্রেরণকালে সপত্নীর সহিত ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ভুলে
নাই। এবং শেষে তিনি বলিয়াছেন যে এইরূপ করিলে 'যুবতীজন' সকলের আদৃত্য হইবে
অতরাং তাঁহার কথা শুধু রাজরানী সম্বন্ধে নয়, বিবাহিতা যুবতীজন মাঝেই প্রযোজ্য বলি
মনে হয়। আর জী যে স্বামীর সম্পত্তি মধ্যে গণ্য হইত তাহার প্রমাণ মহাভারতে রহিয়াছে।
যুধিষ্ঠির দ্যুতক্রীড়ায় দ্রৌপদীকে শূণ্য রাখিয়াছিলেন। তারপরে, দ্রৌচরিত্র সম্বন্ধে যে সব কথা
নানা উদ্ভট শ্লোকে সূত্র প্রাচীন কাল হইতে প্রচারিত তাহার উল্লেখ না হয় নাই করিলাম।
কিন্তু হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ প্রভৃতি ভারতীয় সকল ধর্ম্মেই নারীকে যখন নরকের ঘর বা
মুষ্টিমতী লাগসারূপে চিত্রিত করা হইয়াছে দেখিতে পাই তখন তাহা ত উপেক্ষা করিতে
পারি না। বৌদ্ধজাতক ও অবদানগুলিতে নারীচরিত্র গাঢ় ক্লেশবর্ণে অঙ্কিত করা
হইয়াছে। আর শঙ্করাচার্য্যের 'বারং কিমেতন্নরকস্য?' নারী', গৌসাই তুংসীদেব-
'টোল গব্বার পত্ত শূদ্র নারী যে সব তাড়নকে অধিকারী' প্রভৃতি উক্তদমুহ আমাদের
নারী-সম্মানের অলস উদাহরণ! পরিশেষে আমাদের জীজাতিকে অববোধের মধ্যে পুঁরিয়া
তাহাদের প্রতি যে আদর ও বিশ্বাসের পরিচয় দিতেছি তাহারও তুলনা এক মুসলমান সমাজ
বাতীত অন্য কোথাও পাওয়া যাইবে না!

বঙ্গসমাজে নারীজাতির এই অত্যধিক হীনাবস্থা সর্বপ্রথমে কবি হেমচন্দ্রের লেখনীতে
সাহিত্যে ফুটিয়া উঠে। শিক্ষানোফার অভাবে 'বাঙ্গালীর মেয়ে' ক্রীকপ পদার্থে পরিণত
হইয়াছে তাহা যেমন তিনি দেখাইয়াছেন, অপরদিকে, তেমনই আবার 'হুঁরাচার হিন্দুকুলান্নার'
যে 'রমণী বধিছে পিশাচ হয়ে' তাহার চিত্রও উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। বিধবার দুখে তাঁহার
শ্রোণ কাঁদিয়াছে, আবার বঙ্গরমণীর উপাধি প্রাপ্তিতে আনন্দে তাঁহার হৃদয় উচ্ছ্বসিত
হইয়াছে। সেই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার উপন্যাসগুলিতে যে সকল নারীচরিত্র অঙ্কিত
করিতেছিলেন তাহাদের উপর পশ্চাত্যপ্রভাব বেশ স্পষ্টরূপেই পড়িতেছিল। যে দেশে
পাতিব্রতা শিক্ষাদিবার অন্য লক্ষ হীরার উপখান প্রচলিত সেই সেই দেশে বঙ্কিমচন্দ্রের

উপন্যাসে লোকে দেখিল যে স্বামী অন্য রমণীর প্রতি আসক্ত হইলে স্ত্রী তাহাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত নহে। শুধু তাহাই নহে। স্বামীর ভালবাসা হারাষ্টয়া জনর মুহূর্ত্তে পড়িল, স্বর্ধামুখী গৃহত্যাগ করিল, কুন্দনন্দিনী বিষপানে আত্মহত্যা করিল। যে দেশে স্ত্রীকে সকল অনাদর ও অত্যাচার সহ্য করিয়া ‘পতিদেবহার’ পদানত হইয়া থাকিতে শিক্ষা দেওয়া হয় এবং ইহাই যেখানে সনাতন প্রথা পরিত্যক্ত হইয়াছিল, সেখানে নারীর উক্তরূপ আচরণ যে সমাজহিতৈষী পুরুষবর্গের বিশেষ অনুমোদনযোগ্য হয় নাই তাহা সন্দেহই অনুমান করা যায়। কিন্তু চরাজি শিকার ফলে দেশে যে নতুন ভাববন্যা আসিয়াছিল তাহাতে যখন হিন্দুসমাজের অনেক ‘সনাতন’ প্রথাই ভাসিয়া যাইতেছিল। তখন বাক্সমজ্ঞের এই সাংগিতিক অত্যাচার-টুকুও সমাজ সহিয়া গেল; এমন কি ক্রমে তাহার অঙ্কিত নারীচিত্র সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়াও মানিয়া লইল।

কিন্তু সাহিত্যের কাজ এইখানেই শেষ হইল না। শুধু স্বামীর ভালবাসা পাইলেই যে নারীগীবনের পূর্ণ স্বার্থকতা হইল তাহা নহে। নারীরও যে একটা স্বতন্ত্র সত্তা আছে, সমাজ বা স্বামী তাহাকে বেকারভাবে গড়িয়া তুলিতে চায় সেইরূপে গঠিত হইয়া উঠাই যে তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন নহ, নিজের ব্যক্তিগত স্বাভাব্য সম্পূর্ণ বিসর্জন না দিয়া অস্বাভাবিক প্রয়াসে যে সকলেরই সমান অধিকার, এই কথা প্রচার করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ ‘সবুজপত্র’ গল্প ও উপন্যাস লিখিতে লাগিলেন কিন্তু সমাজ এ কথা শুনিবার জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, কখন নারীর যে একটা স্বাধীন সত্তা থাকিতে পারে এরূপ বিসদৃশ কথা হিন্দুসমাজ কখনও শুনে নাই। কাজেই সাহিত্যরূপে এই বিষয় লইয়া খুব একটা আন্দোলন আরম্ভ হইয়া গেল। ইহাতে কার কোন ফল হউক বা না হউক নিদ্রিত সমাজের সুখনিদ্রায় যে অনেকটা ব্যাঘাত হইয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

এদিকে কিন্তু সাহিত্যে এই নতুন ভাবের প্রোথ অব্যাহতভাবে চলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের শিবাবর্গ ও গুরু কার্যে সহায়তা করিতেছেন। স্তত্রাং সনাতনপন্থী যে বিশেষ ভীত হইয়া পড়িবেন তাহা বিচিত্র নহে। কিন্তু আমরা মনে করি ইহাতে ভয়ের কারণ কিছুই নাই। একটু উঁচু গলায় পাশ্চাত্য স্বাভাব্য প্রচারের ফলে স্বার্থপর বা উলাসীন সমাজের যদি

একটুও চৈতন্য হয়, যদি পুরুষ আপনার নীচতা ও সঙ্কীর্ণতা ক্ষুণ্ণ করিয়া কবির কথায়
সায় দিয়া বশিতে পারেন।

নাহি স্রুণা, নাহি লজ্জা ! দিক্ ! দিক্ ! অধম বাঙ্গালি !

নারীরে অবজ্ঞা করি মাথিয়াছ মুখে চূণকালী !

তাহা হইলে আমরা মঙ্গলের পথেই অগ্রসর হইতে সমর্থ হইব। স্বাধীনতা সংক্রান্ত সমস্ত
সংস্কারের গোড়ার কথাটাই এই সকল সাহিত্যিক আমাদেরকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন।
যতদিন আমরা নারীজাতিকে প্রকৃত সম্মানের চোখে দেখিতে না শিখিব ততদিন শুধু যে
কল্প-রমণীর উন্নতি অসম্ভব তাহা নহে, হিন্দুসমাজের মঙ্গল নাই।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

হুসহ।

বুকিয়াছি বাবে বাবে

আঘাতের বাণে

যত ভূমি দাঁও বাথা

তত সহে প্রাণে।

মনে করি যে বেদনা

সহিবে না সহিবে না

তাও সহি অনাহাসে

কেমনে কে জানে,

যত ভূমি দাঁও বাথা

তত সহে প্রাণে।

কার গুণে জানি না যে
ছেড়ে না এ তায়
আবাহুতে আদাতে আরো
বাজে অনিবার !

সহাইয়া সহাইয়া
টানিয়া বাঁধিছ তিয়া
বাজাইছ নব নব
বেদনার দানে

যত তুমি দাও ব্যথা
তত সহ্যে প্রাণে !

আজ যহা আছে বৃকে
কাল তাহা নাট
শ্মশানে পুড়িয়া শুধু
এক মৃতি ছাউ !

এ জীবন মোহময়
কিছু নয় কিছু নয়
বুঝাইলে এই কথা
জীবন-শ্মশানে

যত তুমি দাও ব্যথা
তত সহ্যে প্রাণে !

কত বার ভাবি তবু
 বুঝিতে না পারি
 কে সহাও এত ব্যথা
 কে গো ব্যথাহারী ?
 কাঁদাইয়া কেন আর
 মুছাও এ আঁখিবার
 মারিয়া বুলাও হাত
 এ কিসের টানে
 শুধু জানি যত দাও
 তত সহে প্রাণে ।

অম্পের উপর ।

—:~:—

বিজয় কলিকাতা হিন্দু হোষ্টেলে থাকিয়া এস-এ, পড়িত । পড়াশুনাটা এককাল যতটা পুরা দমে চালাইয়া আসিয়াছিল,—যৌবনসীমায় পা দেওয়ার পর ততটা শৌক আর তাহার পড়াশুনার উপর ছিল না । প্রায়ই দেখা যাইত, পাঠ্যপুস্তক তার পরিকারভাবে দাজান আছে ; নিম্নিত বিজয়ের বকের উপর কোন দিন বা শরৎবাবুর ‘গৃহবাহ’ কোন দিন বা অমুরুপা দেবীর ‘মহানিশা’—অথবা ঐ রকমের একটা কিছু দেখা যাইত । যে এইরূপে পুস্তকের সহিত প্রাদম সঙ্ক বজায় রাখিয়া তাহার বৃদ্ধ পিতাকে বুঝাইতে পারিত, সে বেশ পড়াশুনা করিতেছে ।

বিজয় একজন অবস্থাপন্ন জমিদারের একমাত্র পুত্র, কাজেই তাহার বিলাসিতায়, আসবাবের পানসিগারেটে, খাবারদাবারের রকমে সহপাঠী চুণীলাল বিম্বিত হইয়া চাহিলী থাকিত। হোষ্টেলের দরিদ্র ছাত্রেরা সর্বদাই তাহার মতে মত জোগাইয়া অসময়ে জল খাবার ও ধার-মোরটা করার একটা পথ রাখিত।

একদিন দশটার সময় 'ভেড়ি কাটিয়া', পাশ্চাত্য, চুড়িদার জামা পরিয়া, সিগারেট মুখে বিজয় স্ট্রট হাউসের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় দেখা গেল, বেথুন স্কুলের একখানা গাড়ী তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। গাড়ী দেখিতে দেখিতে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল। সেই গাড়ীতে অজ্ঞাত ছাত্রীর সঙ্গে একজনকে দেখিয়া বিজয় হতজ্ঞান হইয়া বতফণ গাড়ীর পেছনটা দেখা যাইতেছিল তাকাইয়া তাকাইয়া তাহাই দেখিতে লাগিল।

সেই হইতেই বিজয়ের মন বিগড়াইয়া গেল,—যেমন করিয়া হোক, ঐ পারে—ছুতা, গারে—গন্ধ, হুশে—অনন্দ,—ঐ অনিন্দ্যসুন্দরীকে বিবাহ করিতেই হইবে!

সে পণ করিয়া বসিল,—হয় হুতা, নয় বিবাহ।

সেই দিন হইতে হোষ্টেলের সমস্ত ছাত্ররা তাহার অপূর্ণ পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। বিজয় কঁহার সঙ্গে কথা বলে না, পড়াশুনা করে না, কলেজে যায় না,—একা একা বসিয়া কেবল ভাবে।—আর হাঁসের কাগ্ন থাকিলেও দশটার সময় সে প্রত্যহ মাঘব বাবুর বাজারের সম্মুখে রাস্তায় হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে। ছেগের স্কুলের গাড়ী যখন তাহার দৃষ্টিতে আসে, তখনই কত ভাব, কত কল্পনা, কত হুশ, কত আশা, তাহার বাস্তব মস্তককে আলোড়িত করিয়া দেয়। গাড়ী ক্রমে কাছে আসিলে সে আর চখের পলকটি পর্যন্ত নড়ায় না।—দেখিতে দেখিতে গাড়ী চলিয়া যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর মর্মান্তিক বেদনামিশ্রিত দীর্ঘস্বাস ফেঁপিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া সে নিজের শয্যায় শুইয়া পড়ে। এইভাবে তার দিনগুলি একটা মোহের ভিতর দিয়া চলিয়া যাইতেছিল।

(২)

একদিন সকাল বেলা বিজয় নিজের চেয়ারখানাতে বসিয়া গাহিতেছে,—

“আমার কুটার রাণী সে যেণো

আমার হৃদয় রাণী”

এখন সময় বন্ধু অমরনাথ হাসিয়া প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিল, “কি তে বসে বসে সেই কাল-নয়ন ভাৰা হচ্ছে না কি ?”

বিজয় সে দিকে দৃকপাত না করিয়া আপন মনে গুন্-গুন্ করিয়া গাঙিয়াই যাইতে লাগিল

“দীপ্ত কর সে গুন্নির জাগে কাহার আননখানি

আমার কুতীর রাণী—সে যে গো আমার হৃদয়রাণী।”

“ওগো বন্ধু এবে ঘোর সকালবেলা, কোয়াসার ঘোমটাটানা অস্বস্তি হ'বরণী।

ক্ষেপলে নাকি ? প্রাতে যে তিমিরের তও নেই ?”

বিজয় গাঙিয়া যাইতে লাগিল,

“গুনিব বিরহনীরব কর্তে মিলনমুখর রাণী,—

আমার কুতীর রাণী সে যে গো—আমার হৃদয়রাণী”

হাসিয়া অমরনাথ গৃহ হইতে বাহিরে যাইতে যাইতে বলিল, “বন্ধুপাগল, গভর্ণ মন্ট প্রেমিক পাগলদের একটা পাগলা গারদ রাখতেন যদি,—তবে বড় সুবিধে হ'তো।”

বিজয় প্রেমের দায়ে লেখাপড়া, আভারনিদ্রা, সমস্ত বিসর্জন দিয়াছে, এক কথাটা ক্রমে সমস্ত হোটেলশুক ছড়াইয়া গেল, একে একে সকলেই দল বাঁধিয়া বিজয়ের এই অপূর্ণ প্রেমাভিনয় দেখিতে ছুটিয়া আসিল।

বিজয় তখন বেশবিন্যাস করিতেছে আর সুর করিয়া গাঙিতেছে—

“ভালবেসে সখি নিভৃত যতনে

আমার নামটা লিখিও তোমার মনোমন্দিরে।”

বিজয় সহজে দমিবার পাত্র নয় সে সমবেত বন্ধুবর্গের হাত এড়াইয়া হেদোর ধারে গিয়া সতৃষ্ণ নয়নে দাঁড়াইল,—আখ খণ্ট বাদেই বিজয়ের সেই সোণার স্বপ্ন, মানসোপ্তিমা,—সেই অমানিত কিশোরী আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী চলিয়া গেল।

(৩)

দুই মাস চলিয়া গেল। সন্ধ্যা কাল, হেদোর ধারে বিজয় ভাবিতেছে, “আমরি—আমরি—
Love—অর্থৎ—Love, অর্থৎ, Damn বাঙ্গালা ভাষা এই Love কথাটার একটা বাঙ্গালা

নেই! ওঃ Love—Love—দেখা নাই, শুনা নাই—সেই স্কুল থেকে নাবতে দেখলুম—আর
অমনি Love ঐ আঙাফুলধিত কেশরাজী, ঐ সুন্দরীখন্দনবন্ধক পদ্মসমধিত—আনত চক্ষু,
ওঃ—আমি যদি এ সুন্দরীর পায়ের জুতা-দোড়াটা হতুম,—তা হলে একদিন অবশ্য এই
প্রেমিক হৃদয়ের পরিচয়ে সুন্দরী—ব্রজলীলার নতো “সখা আর, সখা আর” বলে আমার
জড়িয়ে ধরত!” এই বলিয়া বিজয় আবেশে এক বৃদ্ধ ভ্রমলোককে জড়িয়ে ধরিল।

বৃদ্ধ চমকিয়া আত্মনাদ করিয়া উঠিলেন, বিজয়কে ধরিয়া হেঁদোর ঘাটে এক ভয়ানক
তনতা বন্ধিত হইল। সর্বশেষে স্থির হইল এ পাগল,—হু একজন বিজয়কে হু একটা কিল ঘুসি
মারিতেও ছাড়িলেন না।

বিজয় সেই জনসমুদ্র কোনমতে ছহাতে ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া ভাবিল, “Damn এই
বাঙ্গালী জাতটা প্রেমের মর্যাদা বুঝলে না, বিলাতে প্রেমের জন্য সমুদ্র সাঁতার, পাছাড় থেকে
লাফিয়ে মরা।—সে তুণনার এ কিল ঘুসি তুচ্ছ অতি তুচ্ছ!” সে গাহিতে লাগিল—

• “আমার কুতীর রানী সে যে গো আমার হৃদয়রানী” এমন সময় বদ্ধ অমর আসিয়া পিট
চাপড়াইয়া বলিল,—

“ওহে খবর ভাল, মেয়েটি আর কেউ নয় তোমার class friend সতীশের বোন।”

বিজয় উৎসাহ সহকারে—“অ্যা সতীশ—সতীশ—বা—আঃ সতীশের মত ছেলে কি
হয়?—বাস,—তাহলে কেমনা মার দিয়া,—তবে আর কি”—

• “সে যে আমার কুতীর রানী, সে যে গো আমার হৃদয়রানী!” অমরনাথ বাধা দিয়া বলিল
“কি রাস্তার মাঝখানে চোঁচামিচ কচ্ছে, শেনিই না”

বিজয় গভীরভাবে বলিয়া উঠিল, “আঃ শুনব কি এর আর”—

“সে যে আমার কুতীররানী সে যে গো—আমার হৃদয়রানী,”

অমর বলিল, “ভাল পাগল নিয়ে পড়া গেল বা হোক, দেখ প্রেমে পড়েছো, যাতে
হাতে আসে তাই কর—তা না—কেবল দিনরাত”—“আমার কুতীরানী”—একি হে।”

বিজয়। “সে সব তার তোমার বন্ধু,—তুমি ছাড়! আমার আর কেউ নেই বুঝলে কি
না! কি না?”

“অনিলা”

“অনিলা” — বাঃ বেড়ে নাম, হেদোর কুলে পড়ে, গাইতে জানে, বাঃ—ওহো—হো—
চমৎকার।—কি বলে ডাকু, অনি, না। অনিল, উছঃ।—নিলা—হ্যাঁ নিলা—নিলা নিল—
নিল—“দে আমার কুতীররাণী—সে যে গো আমার হৃদয়রাণী—” দেখিতে দেখিতে হুই বন্ধু
হোটেলের দরজায় আসিয়া প্রবেশ করিলেন, অমরনাথ এই বিবাহের শুভ ঘটকালী কার্যে
নিযুক্ত হইলেন।

(৪)

একদিন সন্ধ্যাবেলা টেবিলে মাথা রাখিয়া আলোটা একটু বাড়াইয়া ভাবিয়া ভাবিয়া বিজয়
কবিতা রচনা করিতেছে নিম্নে তাহার অবিকল নকল দিলান,—

মানসী ।

চোখের দেখা পেয়েছি যদি মনের মিল কি মিলবে না ?

সখি, হৃদয় জোড়া আসন তোমার,—তুমি কি তাই বসবে না ॥

নাঃ হঃর ছাই,—ভাব কি ভাসায় প্রকাশ করা চলে ?—তা চলে না,—এ অন্তঃকরণ !
সঙ্গীত—সঙ্গীত—গান না ? সেকি প্রাণের কথা বেড়ায় ? বলিয়াই বিজয় গান ধরিল,—

“ শুধু সে রেখে গেছে চরণ রেখা গো —

বিহারী খানসামা আসিয়া বলিল, “বাবু খেতে আসুন।”

“খাবনা যাঃ ?”

“রোজ রোজ না খেয়ে না খেয়ে যে আপনাব পিত্তি পড়ে শরীর মাজী হয়ে গেল।”

“তা হোক—যা নেটা যাঃ —” বলিয়াই গান ধরিয়া বসিল,—

“ শুধু সে রেখে গেছে চরণ রেখা গো ?”

বিহারী খানসামা অবাক হইয়া টেবিলের উপর পান রাখিতে রাখিতে বলিয়া গেল,—
“লেখাপড়ার কাখাঃ আগুন বাবা ! বাবুদের প্রেম ও সব আজ জ্বলি চঃ!—আমি তো

মাবা আজ চার চার বছর এই কল্‌কাতার বাড়ীতে পড়ে আছি, কৈ—বাবা মাগীদ্রক তো ভুলেও একবার মনে পড়ে নি।”

বিজয় একা একা বলিয়া যাঁতে লাগিল, আঃ যদি ঐ সুন্দরীর উঠবার সিঁড়ী হতে পারতাম যদি ওঃ—

“শুধু সে রেখে গেছে চরণ রেখা গো।

ঠিক্‌ এমন সময় বন্ধু অমরনাথ প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল,—“বলি সত্যি করে জেপ্‌লে নাকি হে?”

বিজয় দোড়াইয়া আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া গান দরিল।

“শুধু সে রেখে গেছে চরণ রেখা গো।”

অমর একটু বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, বল থাম না হে, “ও-গানের অর্থ কি জান?”

বিজয়। “অর্থাৎ—অর্থাৎ—এই—অর্থাৎ (অর) শুধু সে রেখে গেছে চরণ রেখা গো।”

অমর কহিল—“অর্থাৎ সে যে তোমার কপালে লিখি মেরে চলে গেছে সেই শ্রীপদ চিহ্ন তোমার কপালে রাজটীকার মত অলঙ্কে কেমন?”

বিজয় একটা উদ্বেগভরে বলিয়া উঠিল,—“চলে গেছে কেমন?”

অমর বলিল। “ভাই তোর জন্য দুঃখ হচ্ছে, কি করব ভাই উপায় নেই তার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, আগুে বৈশাখ মাসে—

বিজয়—কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিয়া উঠিল, “আঁা, বল কি বন্ধু না না পরিহাস ক’রো না, বলে ফেল—ও মিছা কথা।”

“না না—এ সত্যকথা—অতি সত্য,—ভাবনা কি বন্ধু, আমি ওর চেয়েও সুন্দরীর খোঁজ করছি ভেব না, কিচ্ছু ভেব না।”

বিজয় ইজিচেয়ারে হুম করিয়া শুইয়া পড়িয়া হতাশায় দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলিল, “নাঃ তা হয় না—নাঃ কখন না!—বুঝে অমর—কবি বলেছেন ‘মামুষ প্রেমে শুধু একবার পড়ে।’”

অন্ধর সাশ্বনা দিয়া বলিল, “না, না, কবিরা! অমন রাতবিকতে কোকের মাথায় কলমে যা আসে তাই লিখে বসেন,—ও ধর না, ওদের সব মিছে-কথার সর্দারী!—আমি বগছি—মাহুষ পাঁচবার প্রেমে পড়ে।”

জিহ্ন এবার সত্যই কাঁদিয়া ফেলিল, অনরের চাত ছুপানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তাই অমন যেন করে হোক এটা তোমার কঠেই হবে, নইলে আত্মহত্যা করব, বিষ খাব, জলে ডুবে ম’রব!”

অমরনাথ তাহাকে অনেকটা আশ্বস্ত করিয়া পুনরায় চেঁচা করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়া চলিয়া গেল।

বিজয়ের সহপাঠী চুলীলাল বথার্থই বিজয়ের চৈতন্য ছিল, প্রাণপণ করিয়াও যখন সে বিজয়কে এই উদ্ভাদ হাস্যকর ব্যাপার হইতে রক্ষা করিতে পারিল না, তখন বিজয়ের পিতাকে পত্র দিল,—

শ্রীচরণে—

প্রণাম পূর্বক নিবেদন,—আমি বিজয়ের একজন বন্ধু! তাই বিজয়ের সম্বন্ধে কিছু জানাইতেছি, অবিলম্বে প্রতিকার করা প্রয়োজন! আজ চার পাঁচ মাস যাবত চলন্ত ঘোড়ার গাড়ীতে একটা নেয়েকে দেখিয়া বিজয় প্রেমে পড়িয়াছে, অনেক বুকালেও কোন কাজ হইতেছে না। এ প্রেম-বাধি ক্রমেই ভয়ানক আকার ধারণ করিতেছে, সে আহারনিদ্রা পড়াশুনা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে—দিনরাত্রি কেমন করিয়া সেই মেয়েকে বিবাহ করিবে সেই চিন্তা খুঁজিয়া বেড়ায়! আপনি তার পিতা, সত্তর একটা ব্যবস্থা করিবেন।—এ অবস্থায় বার্থ-প্রেমিক অনেকে আত্মহত্যাও করে। গেল বড়দিনে সে বাড়ী যায় নাই—তার কারণও—এই অদ্ভুত প্রেমান্ধনয়। বিস্তারিত সাক্ষাতে বলবার ইচ্ছা রহিল। নিবেদন ইতি—

প্রণত:—শ্রীচুলীলাল মজুমদার।

ই হিন্দু হোটেল।

(৫)

আজ রবিবার সকালবেলা বসিয়া হোস্টেলের ছেলেরা মহা কটলা পাকাইতেছে,—জনা দুই কল-তলায় বসিয়াই পলেটিক্‌ন চর্চা করিতেছে,—কেউ বা রেলিং ধরিয়াই—সুরেন বাবুর চেয়ে বিপিন বাবুর বক্তৃতা ভাল, এই লইয়া তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে। বিজয়ের ঘরে আস্ত, বিপিন, হরেন, রমেশ, সুবোধ, মণি, সন্তান সব বসিয়া বিজয়ের ভগ্নপ্রেমকে লক্ষ্য করিতেছে। ক্ষুদ্র কক্ষটা গন্ধে, হামিতে, চুরুটের ধোঁয়ায়, নাপিতের ফোঁর কার্ণো,—এক জঙ্কৃত ভাব ধারণ করিয়াছে। বি. এ, ক্লাসের ছাত্র কামাখ্যা বাবু গভীরভাবে কেতাব গুলিয়া সাইকোলজি আলোচনা করিতেছেন যে,—“বিজয়ের মত এমনতর প্রেম হয়—কিনা?—এবং যদি হয় তবে তা কতভাবে গড়াতে পারে।” এমন সময় সকলের উচ্চকণ্ঠ এক সঙ্গে পামিয়া গেল, সকলেই সবিস্ময়ে চাতিয়া দেখিল, বিজয়ের পিতৃদেব—শঙ্করপ্রসাদ এই মাত্র বাড়ী হইতে আসিয়া পৌঁছলেন। একজন ছেলে একখানা চেয়ার তাঁহার সম্মুখে বসিতে দিল,—তিনি না বসিয়াই ড কিলেব।

“বিজয়!”

“আজ্ঞে।”

“Examine কবে?”

“আজ্ঞে জুন মাসে।”

“গড়াগুনা তৈরি হয়েছে?”

“আজ্ঞে—হ্যাঁ—আঁ—”

“খুব ভাল হয় মি বুঝি?”

বিজয় মাথা চুপকাইতে চুপকাইতে বলিল, “না বড় সুবিধে হয় নাই।”

বৃদ্ধ শঙ্করপ্রসাদ কঁপিতে কঁপিতে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন :—“গড়াগুনায় সময় প্রেনে গড়লে গড়া সুবিধে কখনই হয় না?”

সমস্ত কক্ষ নীরব,—কণকাল মৌন থাকিয়া শঙ্করপ্রসাদ জোরে চীৎকার করিয়া বলিলেন,
“কি কথা কচ্ছিস না যে?”

বিজয়ী অষ্টমীর পাঠার মত কাঁপিতেছিল, তবু একবার অসীম সাহসে পিতার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা দ্রুত কর—আমার সাজান বাগান শুকিয়ে দিও না বাবা।”

বৃদ্ধ রাগে শুক পত্রের মতো কাঁপিতে কাঁপিতে সজোরে পুত্রের পৃষ্ঠদেশে পদচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া বলিলেন—“পাজী, বেহারা, বয়াটে, নিলজ্জ—বেরোও—বেরোও এখান থেকে।” বলিয়াই পুত্রের হাত ধরিয়া যেমনভাবে তিনি ঢুকিয়াছিলেন তেমনি—ভাবেই বাহির হইয়া গেলেন। কামাখ্যা বাবু পুত্রবৎ পুত্রকে মনোনিবেশ করিয়াই ছিলেন, চুণী তাঁহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এতক্ষণ সাহেবকোলজি আলোচনা করে কি বুঝলেন কামাখ্যা বাবু।”

কামাখ্যা বাবু সমস্ত পুত্রক বন্ধ করিয়া বলিলেন,—

“শুধু সে রেখে গেছে চরণ রেখা গো।”

চুণী একটু আধটু সাহিত্য আলোচনা করিত—সে অমনি মিল দিয়া বলিল,—

“পলাঘতে প্রেম বন্ধ ভেদিয়া পুষ্টির উপরে এসেছে গো।”

নানা মূরে—নানা রকম সমবেত হাসি হাসিয়া ছেলেরা সব যে দাহার বরে চলিয়া গেল। সেদিন হইতে এই ঘটনা তাহাদের আলোচ্য বিষয় দাঁড়াইল।

••

••

••

••

কিছু দিন পরে বঙ্গবান্ধবরা সংবাদ পাইল,—“বিক্রমের শুভ পরিণয় আগামী মাসের ১৫ই তারিখে বিনোদপুর নিবাসী হাইকোর্টের খ্যাতনামা উকিল বাবু অনাদিমোহন দায়ের ডব্বী ত্রীমতী বেলা দেবীর সঙ্গে উক্ত রায় মহাশয়ের ভবনে সম্পন্ন হইবে।” বিগিন প্রস্তাব করিল ওহে “বেচারী প্রেমের আগুনে বড় পুড়েছে মনে থাকে বেন। তখন গোষ্ঠেলের সমস্ত ছাত্র চাঁদা উঠাইয়া সেই দিনই সাহেববাড়ীতে একছড়া নেকুলেসের অর্ডার দিল তাহাতে খোঁদিত ছিল;—

‘বন্ধু! শুধু যে রেখে গেছে চরণ রেখা গো?’

(৬)

বিজয়ের অনিচ্ছাতে আজ গোমুণীতে বেলা দেবীর সঙ্গে তার শুভ পরিণয় হইয়া গেল।
বাসরবরে রমণীর হাট বসিয়া গিয়াছে— বিজয় গম্ভীর হইয়া কেবল তাহার হতাশাময় ভঙ্গ-
হৃদয়ের কথাই ভাবিতেছে। এমন সময় বিজয়ের শ্যালিকা কহিলেন।—

“বিজয়বাবু কথা বজুছেন না যে ?”

বিজয় একটু ঢোক গিলিয়া করলভাবে বলিল “কি কথা আর কইব।”

“একটা গান—গান না।”

“গানও ভাল লাগে না।”

“তবু একটা—এই দাশরথী,—নিধুবাবু।”

• বিজয় একটু মান হাসি হাসিয়া কহিল “ও প্রাচীন কবি ওদব গান জানিনে।”

“তবে কার গান জানেন ?”

“এই ডি এল রায়, রবীন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, রজনী বেনে—”

তোষ্ঠা শ্যালিকা অমনা দেবী বলিলেন,—“বেশ ঐ একটা গান।”

বিজয় একটু উৎসাহভরে বলিল, “শুনবেন, শুনবেন, হঃ, রজনীকান্তের মত কবি
কি আর ওয়ায় ? খাঁটি মনের কথা সে বলেছে। এই বলিয়া সে গান ধরিল,—

“ভূমু সে রেবে গেছে চরণ রেখা গো

মলিন স্মৃতিকণা বাসনামাথা গো।”

এমন সময়—বেলার বউদিদি—অনাদিবাবুর স্ত্রী এক গাল পান মুখে দিয়া হাদিয়া ঘরে
টুকিয়াই বলিলেন,—“বাঃ বেশ গায় ত ঠাকুরঝি ?”

বিজয়ের গান পরাজয়ের মতো কণ্ঠমধ্যে থামিয়া গেল। একজন বলিলেন “থামলেন যে ?”

“উনি কে ?”

একজন প্রাচীন ঠানদিদি বলিলেন—“ওয়ে তোমার সখক্ষির বৌ গো ?—অনাদির
বৌ অনিলা।”

বিজয় নীরব-কণ্ঠে কাঁপিতে লাগিল।—উহ-আহা করিতেও ভুলিল না।

সকলে ব্যস্ত হইয়া বলিল “ওকি! অমন কচ্ছেন কেন?”

বিজয় আপনমনে বলিয়া উঠিল—“নাঃ কী-চালাকী—চাতুরী,—না চল্লেম” বলিয়া সে তখনই নিজ গ্রামে রওনা হইতে প্রস্তুত। কাৰ্য্যাকারেণে হইল অন্য প্রকার,—অ-টঙ্কায় হউক, অনিচ্ছায় হউক বিজয়ের বিজয়গৰ্ভে এক্ষেত্রে টিকিল না, বিবাহের আনুদম্বিক সমস্ত ব্যাপারই তাহাকে স-সমারোহে সুদম্পন্ন করিতে হইল।—প্রেমিকের মন্থন পরিণাম!

শব্দরপ্রসাদ এ বিবাহে খুব ব্যস্ত-বাহুল্য করিলেন, গ্রামময় জয়-জয়কার পড়িয়া গেল। বিজয়ের মা খৌ পাইয়া খুব খুসী হইলেন;—কেবল খুসী হইল না বিজয় নিজে। সে মনে করিয়াছে সংসারে তাঁহার সর্বাপেক্ষা বড় শত্রু নিজের সহদাম্বলীর ভাই—অমাব্যক্তি উকিল।

বেণী নয় আর একটা মাস—মাত্র ছ’ পক্ষ—কৃষ্ণ ও শুক্ল—অতীত হইতে না হইতেই গ্রামের পোষ্ট-মাষ্টারকে বৃত্তিতে হইল—তাহার চিঠির খলে দস্তুরমত ভাণ্ডী হইতেছে। সতাই! অনিলার স্মৃতি কোন্ নীল-আকাশে মিলাইয়া দিয়া বেলা বিজয়ের জীবন-বেলা হাল-মুখরিত করিয়া তুলিল।

বিজয় অভ্যাসবশে একদিন যখন গাহিতেছিল—

“দীপ্ত করি সে তিমির আগে কাহার আননখানি—”

কে যেন হনাস্তিকে থাকিয়া ভ্যাক্সটাইয়া গাহিল—

বেলা দেবী সে যে—বেলা দেবী ওগো ভালমতে আমি জানি!

শ্রীজিতেন্দ্রপ্রসাদ বসু।

মরণসখা ।

—:~:—

ওগো আমার সাধের মরণ -

ওগো পরাণ সখা,

কবে তোমার উজল রূপে

দিবে আমায় দেখা ?

কবে তোমার মধুর প্রেমে

প্রাণ উঠিবে ভবে,

সই আশেতে আছি আমি

সারাজীবন ধরে !

কবে আমার মাল হবে

এই জীবনের খেলা,

আম্বে তুমি নরের বেশে

মধুর সাক্ষের বেলা ।

পারিয়ে দিব বরণ-মালা

কণ্ঠে তোমার হেসে,

উজল তোমার দীপ্তি সখা

উঠবে হৃদে ভেসে ।

তোমার সাথে হবে যখন

শুভ দৃষ্টিপাত,

সকল বাঁধন এক নিমেষে

টুটবে সবার সাথ ।

শ্রীভক্তিসুখা বাস ।

সাহিত্য ও সমাজ

—:—:—

যে অনতিভাবনীয় শক্তি ও সার্বজনীন মহামুহূর্ত্ত আজকালের কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের লেখার ভিতর দিয়ে—বাংলাসাহিত্যে আত্মপকাশ করে ফেলেছে, তাকে দ্বিবাচনভাবে গ্রহণ করবার সামর্থ্য আমাদের সকলের আছে কি না এতে যথেষ্ট সন্দেহ এসে পড়েছে। যদি একে নিঃসন্দেহে বরণ করে নেবার শক্তি আমাদের থাকবে তবে আজ যে কথা লিখতে যাচ্ছি—তার প্রয়োজনীয়তা কিছুমাত্রই থাকৃত না। এ প্রয়োজনীয়তাটা বিশেষ করে বুঝেছি যে দিন প্রবাদীতে ‘দেশী ও বিদেশী’ নামে মেদিনীপুর সাহিত্যসম্মিলনে সভাপতির অভিভাবগণী পড়েছিলেন। সেখানকার উচ্চ আশ্রয় হতে—যে কথাগুলি বলা হয়েছে তাকে Delphic Oracle বলে বিবাস করবার মত ভক্তি কিম্বা শ্রদ্ধা আমার নাহ। তাই আজ কথাগুলি নিয়ে একটু আলোচনা করব—

সকলদেশের সাহিত্যেই এমন কতকগুলি উপন্যাস আছে, যাকে ইংরাজি ভাষায় Problem novels বলে। বাংলায় এর তর্জমা করতে হলে একে ‘সমসামূলক উপন্যাস’ বলতে হবে। এই ধরনের উপন্যাসের সৃষ্টি অতি অল্পদিন হলে আমাদের সাহিত্যে সুরু হয়েছে। সমাজের ভিতর থেকে—যখন আঘাত একেবারে হঠাৎ আমাদের সদস্যের উপর এসে পড়ে, আর তার প্রতিক্রিয়ায় মত—আমাদের মন যখন ফিরে আঘাত করবার জন্য চিরপুরাতন সংস্কারগুলি নিয়ে একটা ঘোড়াপড়া করতে চায় তখনকার সেই দ্বন্দ্ব নিয়েই সমসামূলক উপন্যাসের প্রাণ গঠিত হয়েছে। জীবনের পথে চলতে চলতে যে সমস্যাগুলি আমাদের কাছে সামাজিক জীব হিসাবে সত্য হয়ে উঠে তার সমাধানই এ প্রকার উপন্যাসের উদ্দেশ্য—। এরকম লেখার নথ্য দিয়েই সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সংঘর্ষটা সব চেয়ে পাশাপাশি হয়ে পড়ে।

সমাজের সব চাইতে বড় প্রশ্ন এই জীপুষ্ণের সংস্কার, দাম্পত্যপ্রেম। একেই ভিত্তি করে সমাজসৌধ দাঁড় হয়ে আছে। পাশ্চাত্য সমাজে এই সংস্কারটা নিয়ে—নানা প্রকার

সমস্যা নানা প্রকার প্রশ্ন জেগে উঠেছে। তাই আজ চারিদিকে আমাদের জীবনের সত্যকে অব্যাহত করে ফুগের পাখির মত যে সংস্কারগুলি বিকশিত হয়ে আছে সেইগুলিকে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে নিরাবরণ উচ্ছল সত্যকে গ্রহণ করবার শক্তির পরীক্ষা চলেছে। বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্যসম্বন্ধে অজিতবাবু একস্থানে বলেছেন—‘হেনরিক ইবসেন, মেটলিন্ক, বার্নার্ড শ, এড জি ব্রেরনাম্, হাউপটম্যান, বদলেয়ার প্রভৃতি সাহিত্যিকগণের যে কোন রচনা পড়িলেই দেখা যাইবে, যে হয় সমাজের কোন পাকাপোক্ত সংস্কারের পক্ষা তুলিয়া—সমাজের ভিতরকার জীবননাট্যনীলকে তাহারা উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইতেছেন, নয় গ্রীপুরুষের সম্বন্ধ ঘটিত সংস্কারকে ছিন্ন করিয়া তাহাদের যথার্থ সম্বন্ধের নির্ণয়ের জন্য চেষ্টা করিতেছেন।’

পূর্বেই বলেছি যে আমাদের সাহিত্যেও—এই সমস্যামূলক উপন্যাসের আবির্ভাব হয়েছে আর এই বিভাগের লেখকরা একেবারে নিয়ে বসেছেন গ্রীপুরুষের সম্বন্ধ ঘটিত সমস্যাটাই। তাই আজ আমরা সচকিত হয়ে উঠে ভাবছি এই যে পুরুষ ও নারীজাতির বিরোধ বা পাশ্চাত্যসমাজকে বিকৃত করে তুলেছে, সে কি—আমাদের সমাজকেও চঞ্চল করেছে। লম্বিগনের সভাপতি মহাশয় আমাদের আশ্বাসপাণী শোনাচ্ছেন,—

“কিন্তু আমাদের দেশে কি গ্রীপুরুষের সমস্যাটাই ঠিক সেই রকম দাঁড়িয়েচে? আমাদের দেশের জ্ঞানভিত্তির যে একটা স্বাভাবিক লজ্জা ও সংশয় আছে তা কি আমরা নিত্যা প্রত্যক্ষ করি না?না বিগতী সত্যিত্তো বা কিছু পেয়েছি আমাদের এখানে দেশের নাম কোরে হোক তাল্লা লাগাটা দেখাতে হবে—এই নকলবাজী না করলে আমাদের লেখকজীবন মিথ্যা হয়ে যাবে।”

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না সভাপতি মহাশয় উপরের কথাগুলি দিয়ে—কোন লেখক-সম্প্রদায়ের আক্রমণ করেছেন। আমার মনে হয় আমাদের দেশের যদি কোনও লেখক ইবসেনপ্রমুখ পাশ্চাত্য সাহিত্যিকগণ যে পথে গিয়েছেন সে পথের পথিক হয়ে থাকেন, তা হলে তারা হচ্ছেন আমাদের সাহিত্যের দুটী অভ্রভেদী চূড়া—রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্র। আরও অন্যান্য লেখক এ বিষয় নিয়ে—নাড়াচাড়া করে থাকবেন কিন্তু তারা আমাদের

আলোচনার মধ্যে আসবেন না। যে ওষুণ্ডল কাগের আদর্শ উপেক্ষা করে জাতীয় সাহিত্যের একটা চিরস্থান সম্পদ হয়ে দাঁড়াবে, সে ওষুণ্ডলই আমাদের—পড়বার ও ভাববার বিষয়।

সভাপতি মহাশয়—আর একজায়গায় বলেছেন

“পারিবারিক মেহ ও পেন আমাদের জাতীয় তপস্যা। বিলাতে স্বামীত্বের সম্পদ নিয়ে তর্ক উঠেছে। যে সকল জাতি বিরাট আকাঙ্ক্ষা নিয়ে—জগতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন..... পারিবারিক সম্পর্ক তাদের নিকট খুব উচ্চ হতে পারে না, উহা শুধু কর্তব্যের আকার ধরে তাঁদের চোখে পড়ে—উহা তাদের জীবনের পেরণা বা তপস্যা নয়। কিন্তু বাৎসল্য ও দাম্পত্য এখনও বাংলার তপস্যার সামগ্রী।”

এখন আমাদের সমাজের দাম্পত্যপ্রেমের বাস্তব চিত্রের কথাই বলব।

যারা কল্লনার রঙীন আলোকে জগৎটা দেখে থাকেন তারা জগতের বর্ণবৈচিত্র্যে আনন্দ পান সত্য—কিন্তু সাদা আলোক ভরা আসন জগৎটার সঙ্গে তাদের পরিচয় কখনও গটে না। পল্লীর ছায়া শ্রামল, পাখীর ডাকে মুখরিত কুঞ্জবন, দীঘির কাণো জল, আর মুক্ত বায়ু স্পর্শে হিল্লোলিত শতভরা ফেত ওলি প্রচুর স্বাস্থ্যসম্পদসূক্ত সরলতা রাখান পল্লীবাসীগণ আমাদের সাহিত্যে স্থায়ী আসন পেয়েছে বটে কিন্তু কল্লনার এই মোহন চিত্রের সঙ্গে আসল পল্লীগ্রামের বাস্তব চিত্রটার বৈষম্য কতটা বেশী তা আজকাল পল্লীগ্রামে যারা গিয়াছেন তাঁদের বুঝতে বেশী কষ্ট পেতে হয় না। পল্লীবাসীর সরল জীবনের ও চরিত্রের মধুর সৌন্দর্য্য আমাদের প্রাণে স্নেহ এনে দেয় বটে কিন্তু “পল্লীসমাজের” নগ্ন-কদম্বতা বেদনার সঞ্চার করলেও তাকে মিথ্যা বলে উপেক্ষা করতে ত পারছি না। বরং বলব যে আমাদের এই শূণ্যের পল্লীর দ্বিত্ব বাস্তব হয়ে উঠেছে অনেকটা শরৎ বাবুর “পল্লীসমাজে”, অন্ততঃ পল্লীবাসীর জীবনের দিক হতে। আমাদের পারিবারিক জীবনের সম্বন্ধেও আমি অনেকটা এই রকমের কিছু বলতে চাই। কথাটা অপ্রীতিকর হতে পারে। আজ আর লিখতে বসে ‘মাক্রায়াং সত্যামপ্রিয়ম্’ সংস্কৃত-বচনটির মধ্যাদা রাখতে পারছি না। আমরা বড়াই করে বলে থাকি যে আমাদের বাঙালীর জীবনে দাম্পত্যপ্রেমটা একটা তপস্যার সামগ্রী। নারীজাতীর পক্ষ হতে এই দাম্পত্য-লব্ধক্ৰেব পবিত্রতা রক্ষা হয়ে থাকলেও পুরুষের দিক দিয়ে একে যে কতটা অমর্যাদা করা

হয়েছে তা আর বলে শেষ করা যায় না। তাই বল্‌ছিলাম, শুধু ভাবের ঘোরে বসে থাকলে ঘুম বা আবেশ আসে সত্য আর তাতে কোরে পরমাণ্বিক তত্ত্ব জানা গেলেও যেতে পারে কিন্তু এটা জোরগলায় বলতে পারি যে পাণ্ডব বস্তু জ্ঞানবার পক্ষে এটা একেবারেই বাঞ্ছিত অবস্থা নয়। দেবতে পাওয়া যায় সমাজের নিম্নতরের বিধবা স্ত্রীলোকের আজীবন বৈধব্যা ত্রতপালন খুবই কম, তাদের মধ্যে ফিরে বিয়ে করবার নিয়ম প্রচলিত আছে।* আর আমাদের দেশের বিপত্নীক পুরুষেরা সমাজশাসকদের চোখে অলঙ্কার শাস্ত্রের কবির মত 'নিঃস্কুণ'। বিপত্নীক পুরুষের দারাস্তর গ্রহণ আমাদের সমাজে এতটা স্বাভাবিক ও সাধারণ হয়ে গেছে যে আমরা এখনও ভাবতে শিখি নাই, ১৯২০ বছর এক স্ত্রীর সঙ্গে জীবন কাটিয়ে তার মৃত্যুর ২৩ মাস হতে না হতেই তার স্মৃতিটা মুছে ফেলে সে জায়গায় অন্য একজনকে এনে বসান, আর পূর্বকথার পুনরাবৃত্তি করা কতটা গতিত। আমাদের সমাজে এ প্রকার ঘটনা অহরহ ঘটছে। এখানে আমার বক্তব্য এই নয় যে বিধবা স্ত্রীলোকের পক্ষে আজীবন বৈধব্যাপালনই শেষস্তর কিংবা বিপত্নীকে পুরুষের পক্ষে পত্নাস্তর গ্রহণটা একটা অনায়াস ব্যাপার। আমি বলছি যে—যেখানে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে দাম্পত্যপ্রেম গড়ে উঠেছিল সেখানে কি স্বামীর পক্ষে অন্য স্ত্রী গ্রহণ কিংবা স্ত্রীর পক্ষে অপর স্বামী গ্রহণ সম্ভব হত। শুধু স্ত্রীর অপরিস্রব ভালবাসাতে দাম্পত্যপ্রেম হয় না; স্বামী ও স্ত্রীর পরস্পর পরস্পরের প্রতি অকৃত্রিম অমুরাগই দাম্পত্যপ্রেম। যদি আমাদের দেশে এরকম ব্যাপার

* বাঙ্গলার কোথা? সে উদারতাটুকুও বাঙ্গলার নাহি। অচল্যতন সনাতন ধর্মের চূড়া খাড়া রাখতে সনাতনী ধার্মিক শতছিন্ন দড়িদড়িতে শতাদিক প্রতি দিয়া বাধাছাঁদায় কম করছেন না। নবশাকশ্রেণী কন্যাপণের মাহাছোয় নির্বংশ হতে চলেছে; যে গ্রামে শতাদিক নবশাক-পরিবারের বসতি ছিল,—এখন সেখানে এক ঘরের সন্ধানও মেলা ভার। বিধবার বিবাহ হলে—তার অপবিত্র হস্তের জল অচল, অথচ সহিদ্র আবরণের অন্তরালে অবৈধ মিলন-শাপগ্রস্তা বিধবার জল স্কল। পশ্চিমের উদারতা—দাসদাসীর ছুর্ভিক্ষের দিনে—বাঙ্গলা অবাধে মেনে লয়েছে। বিধবাবিবাহ অমুরক্ত পশ্চিম দেশের কুম্মী প্রভৃতি জাতির দল বাঙ্গলার গন্ধোদক বা সোডাওয়াটার!—পঃ।

নিয়ত ঘটে থাকে তবে দাম্পত্যপ্রেম যে আমাদের দেশে ও সমাজে তৃপ্তসার জিনিষ হয়ে উঠেছে তা কি ক'রে বলব? সভাপতি মহাশয় যা বলেছেন সে কথাগুলি দেশপ্রেমের পরিচয় দিতে পারে কিন্তু তার অভিজ্ঞতার একটুও পরিচয় দেয় নাই।

এই যে আমাদের সাহিত্যে স্বীকৃতির সম্বন্ধটাকে সংস্কারমূলক করে দেওয়ার একটা চেষ্টা চলছে, যার জন্য আমরা রবীন্দ্রনাথের “বরে বাহবের” তে আর শব্দভাণ্ডার “শ্রীকান্ত” তে এই ভাবের একটা সুস্পষ্ট রেখাপাত দেখতে পাচ্ছি একে পশ্চাত্য সাহিত্যের “নকলবাজি” বলবার মত সাহস আমাদের একেবারেই নাই। আজ ভারতের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত দেশবাসীর প্রাণে যে ভাবের প্রবাহ এসেছে, জীবনের সম্মুখীন পরিণতির দিকে যে আকাজক্ষা চেগেছে, এই অনুসন্ধিৎসা, এই বিপুল আশা, সত্যকে আবরণহীন করে’ দেখবার চেষ্টা তারই অতিবাক্তি বলে আমরা মনে হয়। প্রতিষ্ঠাতিক সময়ে ও সাহিত্যে Time spirit নামে একটা শক্তি কাজ করে থাকে। কোন বড় সাহিত্যিকই যুগধর্মের প্রকাশ হতে নিজকে বাঁচিয়ে রেখে চলতে পারেন কিনা সন্দেহ। আগেকার দিনে যখন পৃথিবীর একজাতির সঙ্গে অপর জাতির, এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের মোকামেলা এত সহজে ও এত গভীর ভাবে ঘটত না, তখন ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন রকমের যুগধর্ম প্রকাশ পেত। ফরাসীবিপ্লবের সময় ইউরোপীয় সাহিত্যে ও সমাজে যে ভাবের বন্যা প্রবাহিত হয়েছিল তা কি আমাদের সেই সময়কার সমাজে কিংবা সাহিত্যে একটুও চঞ্চলতার ঝিল্লোলে তুলতে পেরেছিল? বোধ হয় একটুও পারে নাই। কিন্তু আজকাল যদি এই রকম একটা ভয়ানক ব্যাপার কোন সভ্যদেশে ঘটে তবে আমাদের গায়ে যে আঁচড়টা লাগবে না তা মনে করা প্রকাশ্য ভুল। যতই সভ্যতার বিস্তার হচ্ছে ততই সকল দেশের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান চলেছে। কালিদাসের সময় কালিদাস যা লিখেছিলেন তাঁর মেঘদূত, শকুন্তলা, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব প্রভৃতি এগুলি ছিল এক ভারতের সম্পত্তি কিন্তু এই যুগের রবীন্দ্রনাথ শুধু ভারতের রবীন্দ্রনাথ নন, তিনি সকল দেশের ও সকল জাতির। এইভাবে সমস্ত পৃথিবীটাই একটা বিশাল পরিবারে বা গৃহে পরিণতি হতে চলেছে। এ জন্যই আমার মনে হয়—যে পশ্চিমের ইংরেজী সাহিত্য আর আমাদের দেশের এই নূতন সাহিত্য একই রকম চিন্তার বা যুগধর্মের ফল।

সমাজ একটা প্রকাশ শক্তি। যেখানে শক্তি আছে, সেখানেই গতি আছে। যুগের পর যুগ চলেছে, মানুষের চিন্তাধারার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার অবস্থার মধ্যদিয়ে সমাজ আপনাকে প্রকাশ করেছে। আজ যে দেশের মধ্যে নূতন জীবনের স্পন্দন অল্পভব হচ্ছে তাকে প্রদীপ নিব্বার পূর্বে মরণ শিখা বলে ভুল করবার কোন কারণ নাই। এ সত্যই নবজাগরণ। অল্প কয়েকদিন হল বাঙালী ইউরোপীয় সমরলীলার ভূমিকা গ্রহণ করেছিল, আজ সে 'হোমরুগ' পাওয়ার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে। জীর্ণীক্ষা প্রচার, বিধবা বিবাহ প্রচলন, অসমর্ণ বিবাহ প্রচার চেষ্টা আরও কত প্রকারের পরিবর্তন আজ এদেশে সম্ভব হয়ে উঠেছে, একে কি ভাগরণ ভিন্ন আর কিছু বলতে পারি? আমরা এখন বুঝতে পেরেছি, যে যুগ এখন এসেছে সে যুগের মত করে সমাজকে ও জাতিকে না গড়তে পারলে আমাদের রক্ষা পাওয়া দার হয়ে উঠবে। তাই আজ পুরাতন সংস্কারগুলিকে জ্ঞানের ও বিচারের কটিপাথরে গরখ করতে ইচ্ছা জেগেছে। তাই আজ পুরাতন আদর্শগুলিকে ভেঙ্গে ফেলবার জন্য বাঙালী এত উৎসাহিত।

এ যুগের বাঙালীর সঙ্গে আগেকার যুগের বাঙালীর তুলনা করলে আমরা অনেকটা ব্যবধান দেখতে পাব যাঁরা যে কোন প্রকার পরিবর্তনকেই সন্দেহের চক্ষে দেখে থাকেন তাঁরা ভাববেন যে “এ কি নবজাগরণ, না অস্থিম চৌংকার।” এ যুগের আদর্শ সকল প্রকার স্বাধীনতা লাভ—চিন্তার স্বাধীনতা, কন্মের স্বাধীনতা। একজন বলেছেন এ যুগটা আমাদের পক্ষে “An age of rationalistic iconoclasm”—এ ভাঙ্গবার যুগ। যেদিন জ্ঞানের ও বিচারের মাপদণ্ডে পুরাতন আদর্শগুলি আমাদের জীবনের পক্ষে অল্পযোগ্য বলে বিবেচিত হবে, সে দিন তাকে সরিয়ে দিতে, ভেঙ্গে ফেলতে কোন কষ্টই বাঙালী অল্পভব করবে না। কালে ও প্রকৃতির ধ্বংসাবশেষ হতে যে এক নূতন আদর্শের সৃষ্টি হবে এতে কোনই ভুল নাই। গত যুগের চিন্তার পথ ও যুক্তিহীন সংস্কার আর আমাদের প্রাণিত নয়, আমরা চাই শুধু যুক্তির বাধ্যতীন সরল, উদার প্রান্তর। এই যে জীপুরুষের দাম্পত্য স্বর্গ নিয়ে আমাদের প্রাণে যে পরীক্ষা করবার ইচ্ছা জেগেছে এতে ভয় পাবার কোন কারণ নাই। যদি বাঙালীর ঘরের সুখ শান্তি, একটা মিথ্যাভিত্তির উপর দাঁড় করে থাকে সেই সুখশান্তির উপর আনি একটুও শ্রদ্ধাবান নই। এই মিথ্যাকে দূর করে দেবার

জিনা যদি কয়েকটা দিনের^১ মত কোন পরিবারে একটা অশান্তির দানব এসে উপস্থিত হয়— তাও আজ আমরা স্বীকার করব। আর যদি এতে যথার্থ সত্যই থাকে তবে তার উজ্জল জ্যোতিঃ যা এখন আমাদের চোখে পড়ছে না, তা উজ্জলতর হয়ে আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠবে এক আকাজকের জিনিষ নয়।

আমাদের সমাজের এই ভাব থেকেই আমাদের সাহিত্যেও এই নূতন রকমের একটা শক্তি, উদারতা সহানুভূতি ছুটে উঠেছে।

প্রথমতঃ রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে” সম্বন্ধে কয়েকটা কথা লিখছি।

নিখিলেশ ও বিমলার দাম্পত্য-প্রেম নিয়েই এই “ঘরে বাইরে” রচিত হয়েছে। বিমলার একনিষ্ঠ ও একাগ্র প্রেমের উপর নিখিলেশের কেমন একটা নূতন ধরণের সন্দেহ জাগল। সে ভাবল—আমাদের বাঙালীর জীবনে আমাদের নিজকে দিয়ে স্বামীকে একেবারে ঢেকে রেখেছি, বাইরের জগতের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটবার অবকাশ কোন দিনই দেই নাই,— এ জনাই তার এতটা আত্মগততা ও একাগ্রতা। যদি পুরুষের সঙ্গে মেশবার তাদের স্বাধীনতা দেওয়া যায় তবে স্বামীর একনিষ্ঠ প্রেমের কতকটা পরীক্ষা হবে; নিখিলেশ সংশয়ীর পুরুষ। স্বামীকে পরীক্ষা করতে গিয়ে সাধারণ লোকের যেমন একটা আকুলতা বা মানসিক যাতনা ভোগে থাকে তার কিস্ত সে রকম হয়েছিল না। বিমলার সন্দীপের প্রতি সাময়িক অনুরাগ সে নীরবে সহ্য করেছিল। সে ঠিক জানত যে বিমলা যদি তাকে যথার্থ ভালবেসে থাকে তবে সে সন্দীপের মোহপাশ হতে একদিন তার কাছে ছুটে আসবেই আসবে। বস্তুতঃ হয়েছিলও তাই। সন্দীপ যে শুধু কথার রোদ্রে নিজের অন্তরের আধারকে ঢেকে রেখেছিল তা বিমলার বুঝতে বাকী রইল না; বইখানার শেষ হয়েছে, নিখিলেশ ও বিমলার এই নূতন মিলনে। আজকার এই মিলন ঐকান্তিক বিশ্বাসের মহিমাধ্ব মহিমাধ্বিত হয়ে উঠেছিল। বিমলার জগৎ আজ নারীজাতির গৌরব আরও উজ্জল শিখায় জলে উঠেছে।

মান্দ্রীজাতির এই জয়জয়কার ঘোষিত হয়ে থাকলেও এই বইখানাকে আমাদের অস্থঃপুরে প্রবেশদান করতে এ দেশের নীতিজ্ঞদের অনেক আপত্তি উঠে থাকবে। কি ভয়ানক ফোভার বিষয়।*

তারপর শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের “চরিত্রহীন”। এ গ্রন্থে একটা কথা বলবার লোভ আমি সামলাতে পারছি না। এক বিশিষ্ট কাটিগ্রেড কলেজ লাইব্রেরীতে এই বইখানা আনা

* সমাজের বর্তমান অবস্থায় বইখানাকে অস্থঃপুরে প্রবেশদান করতে ভয়ের কারণ আছে বা নাই একবারে অমন নিঃসন্দেহভাবে বলা কঠিন। জিনিষ ভাল হলেই তা বে-সে হস্তে নির্যাসারে দেওয়া চলে না। শাসিত-অশ্ব যোদ্ধার হস্তেই উপযুক্ত—বাগকের পক্ষে জীবন-চম্ভারক! অধিকারীর কথাটা আমরা অনেক সময়ে ভুলে যাই; বাঙ্গলার অস্থঃপুরের বে শোচনীয় অবস্থা তাহাতে অত-বড় ভীক্ষু শাসিত-অশ্ব, মঙ্গলের না হয়ে ভীতির কারণই হবে। নেতারা অনাভাবে ভীত হয়ে চীৎকারে গগন বিদৌর্ণ করছেন সত্য, তাঁদের সে সংস্কারক মোহের অবস্থাকে কুপার চক্ষে কেহ দেখলে—কিছু বলবার নাই কিন্তু ছেলে-বেড়ান ঠেলাগাড়ীতে আরবী ঘোড়া জুড়ে কোন বুদ্ধিমানই বসবেন না! একদিন বাঙ্গলার মেয়েদের নভেল পড়াই দেওয়ার ছিল—আজ তা অন্য আকার ধরেছে, তবু আজও বন্ধিমের স্বী-স্বাতন্ত্র্যের চিত্র যে-মন ঠিক ধরতে পারে নাই সেই মনে অতবড় সমস্যার সমাধান করে প্রকৃত লক্ষ্য উপনীত হবার দত্ত অবস্থা আসে নাই! আসবে—সাদা পড়েছে,—শিক্ষার মধ্য দিয়া—শিক্ষিত স্বামীর সাহায্যে, সখ্যে, এ-সকল জটিল তত্ত্বের একদিন পূর্ণ-সমাধান প্রাপ্ত হবে;—সত্য প্রকাশিত হয়ে সার্থক হবে—‘ঘরে-বাইরে’। বিলাতীভাবে নয়—ভারতের রক্তে ভারতের ভাবে সেটা পাবে সফল! যে চিত্র ঠিক সন্দীপ বিমলার সম্বন্ধের মধ্য দিয়া নয়—শরচ্ছন্দ “শ্রী কান্তে” দিদি’তে যে আদর্শের ইঙ্গিত করেছেন—ভারতের নারীর সেই নিজস্ব আদর্শ—সর্বকালের সেট গৌরীর চিত্র ভারতে একদিন উজ্জ্বল হয়ে উঠবেই। শিক্ষিত তরুণ-গ্রাম লেখক আশায় উৎফুল্ল হয়ে তার প্রতীক্ষায় রয়েছেন—জীবন-পথের প্রায় শেষ-প্রান্তে দাঁড়িয়ে আমাদেরও মনে হয়—দেখি না-দেখি—সে শুভ দিনের প্রতীক্ষা ভারতে আর কল্পনার বস্তু নয়। পঃ

হয়েচে, কিন্তু সাধারণ পুস্তকের মতো এর স্থান হয় নাই, ভর পাছে ভেগেরা পড়ে ফেলে। “ঘরে বাইরের” স্থান অন্তঃপুরিকাদের দ্বারা হয় নাই, আর “চরিত্রহীন” এর নামের গুণেই বাংলার যুবকের অপাঠ্য নির্দিষ্ট হয়েচে।

চরিত্রহীনকে ভাল লাগবার আমার পক্ষে একটা কারণ এই যে মানুষকে বিচার করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র যে সহানুভূতি প্রকাশ করেছেন, তা আমাদের সাহিত্যে অভিনব ও বিচিত্র। এই সাবিত্রীর চরিত্র,—সাবিত্রীর জীবনে যে সত্যটা ফুটে উঠেছে তাকে মেনে নেবার মত উদারতার আমাদের এখনও একান্ত অভাব আছে। অনেকেই বলে থাকেন, ‘যে নারী জীবনে একবার মাত্র সংযমহীনতার পরিচয় দিয়েচে, যে তার চিরদিনের ঘরের কোণটি ছেড়ে একেবারে কর্তব্য প্রকাশ্য স্থানে আশ্রয় নিয়েছে, তার আবার ভাল হবার কি কোন আকাঙ্ক্ষা থাকতে পারে তার ভিতর আর কি নারীত্ব ভেগে উঠতে পারে?’ তার ঘরে আসবার ইচ্ছা থাকলেও তাকে জোর করে আমরা নরকে পঠিয়ে দিবই দিব। কি ভয়ানক, হৃদয়হীন নিষ্ঠুর অলুদার এই সমাজ। কিন্তু কবির প্রাণও প্রতিভা আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেচে এমন একখানা চিত্র—যার চরিত্রের বিমল আভাস—তার প্রথম জীবনের এক মুহূর্তের মিথ্যা কলকচিল কোথায় মিশে গেছে দেখতেই পাওয়া যায় না। তাকে উপীন-দা স্নেহ করেছিল, আমাদের হৃদয়ও তাকে শ্রদ্ধা করতে বোধহয় কোনদিনই সঙ্কোচ বোধ করবে না। সে ত তাহার দেহের পবিত্রতা কোনদিনই হারায় নাই, মনও তার বেশই পবিত্র ছিল। তবুও তার দেহটাকে অনেকেই কামনা করেছিল বলে সে ত তাকে তার দেবতার পায়ে অর্ঘ্যের মত তুলে দিতে পারছিল না। এ কি অসাধারণ পবিত্রতার জ্ঞান। কি বিশাল সহানুভূতি নিয়েই শরৎচন্দ্র এই সাবিত্রীকে সৃষ্টি করেছিলেন।

“শ্রীকান্ত” হ’তে হু একটা স্থান উদ্ধৃত করে এই আলোচনাটা শেষ করব। অভয়া আর রোহিনীর কথা। শ্রীকান্ত যে শ্রীমারে রেশুনে যাচ্ছিল অভয়াও সেই শ্রীমারেই উঠেছিল—শ্রীকান্ত দেশ ভ্রমণের সপ্রতিভ আচরণ, কুসংস্কারপরতা আর তার দুঃখের কাহিনী শ্রীকান্তের মনে বিশ্বয়জনিত একটা করুণা জাগিয়ে দিয়েছিল। স্বামী তাকে ত্যাগ করে চাকরীর সন্ধানে রেশুনে চলে আসে, আর ব্রহ্মদেশীয় একটা রমণীর পাণিগ্রহণ করে তার

আগেকার দাম্পত্যপ্রেমের এক প্রকৃষ্ট প্রমাণ প্রদান করে ! অভয়া তাদের গ্রামের রৌহিলী বাবুকে সঙ্গে নিয়ে স্বামীর সন্ধানে এতদূরে এসেছিল ।

সৌভাগ্যের কথা বলতে হবে, শ্রীকান্তেব চেষ্টায় সে তার স্বামীর দেখা পেয়েছিল, একস্মাৎ স্বামীর ঘরে বাসও তার অদৃষ্ট ছিল কিন্তু এতদিন পরে স্বামী তাকে প্রথম সম্মত ঘণ ঘণে-ভাবে করেছিল তার পরিচয় দেবার জন্য সে শ্রীকান্তকে বলেছিল —

“কি হয়েছিল জানতে বোধ হয় আপনার কৌতূহল হচ্ছে !”

এই বলে সে তার ডান হাতখানা অনাবৃত্ত করে কয়েকটা বেতের দাগ দেখাইল ।

“আমার সতীশ্বরের এ সামান্য একটু পুরস্কার, তিনি যে স্বামী আর আমি যে তাঁর বিবাহিত স্ত্রী এ তাই একটু চিহ্ন ।”

এ রকম ব্যাপার কি আমাদের সামনে অচিরে ঘটে থাকে না, যখন স্বামী তার স্বামীশ্বরের অধিকার বলেই স্ত্রীকে তার কর্তব্যাজ্ঞান দেবার জন্য এ প্রকার পুরস্কার দিয়ে থাকেন । মদ্যাসক্ত স্বামী প্রথম রাত্রিটা কুহানে কাটিয়ে দিয়ে ঘরে ফিরে লজ্জিত হওয়া দূরে থাকুক—কলুষিতচিত্তজাত অন্যায় সন্দেহের বশে স্ত্রীর উপর অমানুষিক অত্যাচার করে থাকে । মন্ত্ৰশক্তি আছে কি না তা নিয়ে তর্কবতর্ক আমি করব না কিন্তু আমার বিশ্বাস স্বামীস্ত্রীর ভালবাসার সঙ্গে গোটা কণ্টক বৈদিক মন্দের কার্যকারণশক্তি স্থাপনও অসুধাবন করাটা কতটা নিরর্থক তা কাহাকেও বুঝিয়ে দিতে হবে না ।

অভয়া বলিল “শ্রীকান্তবাবু,—তিনি তার বন্ধাস্ত্রী নিয়ে সুখে থাকুন, আমি নালিশ করছি নে, কিন্তু স্বামী যখন শুদ্ধমাত্র একগাছা বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে তাকে অন্ধকার রাতে একাকী ঘরের বার কোরে দেন, তার পরেও বিবাহের বৈদিক মন্দের জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের দায়িত্ব বণায় থাকে কি না, আমি সে কথাই তত আপনার কাছে জানতে চাইছি ।”

“তিনিও আমার সঙ্গে সে মন্ত্ৰই উচ্চারণ করেছিলেন । কিন্তু সে শুধু একটা নিরর্থক প্রলাপের মত তার প্রবৃত্তিকে তার ইচ্ছাকে বাধা দিতে পারলে না । অর্থহীন আবৃত্তি তার

মুখ দিয়ে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে গেল। কিন্তু সে কি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দাস্তিও রেখে গেল শুধু মেয়ে মানুষ বলে আমারি উপরে।..... একজন নির্দিষ্ট মিথ্যাবাদী কদাচরী স্বামী বিনাদোষে তার স্ত্রীকে ভাঙিয়ে দিলে বলেই কি তার সমস্ত নারীস্বার্থপন্থ হওয়া চাই? এইজন্যেই কি ভগবান মেয়েমানুষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন।”

আমাদের সমাজের যে ছবিটা একেবারে অনাবৃত করে আমাদের চোখের সামনে ধরা হয়েছে, এটা কি নিছক কল্পনা? এট নিখুঁত কি আমাদের গৌরব করতে হবে যে দাম্পত্য-শ্রেণী আমাদের তপস্রার সামগ্রী? এইভাবেই আমাদের বাঙ্গালীর ঘর Doll's House হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটা চাপা দিয়ে রাখবার জিনিস নয়, মাকে মাকে আয়েরগিরির অগ্নিস্রাবের মত অকস্মাৎ জ্বলে উঠবেই।

এতদিন পর্যন্ত নারীজাতির শিক্ষার পথ ব্লক করে আমরা তাদের চিন্তার এবং কর্মের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ করে রেখেছিলাম। আজ শিক্ষার গুণে তারা তাদের ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব অবগত হয়েছে। স্বর্গামুখীর মত স্বামীর ইচ্ছার মধ্যে নিজের ইচ্ছাকে বিলিয়ে দেওয়া আর আজকাল আমাদের নারীজাতির আদর্শ নয়। দাম্পত্যসংস্কার মধ্যে তাদের স্থান কোথায় তারা আজ শিক্ষার গুণে বুঝে ফেলেছে। তাই আজ তাদের Self assertion যেমন সমাজে, — তেমনি সাহিত্যে। যতই দেশে স্ত্রী শিক্ষার বিস্তার চলতে থাকবে ততই এই স্ত্রীজাতি তাদের চরিত্রের বিপুল রহস্য নিয়ে, তাদের চরিত্রের অচিস্তনীয় ক্ষমতা সহানুভূতি ও প্রেম সঙ্গে করে আমাদের সমাজের ও সাহিত্যের দ্বারে এসে দাঁড়াবে। এই ভাবেই সমাজের গতিদ্বারা নিরাস্রত হয়ে—সমাজের ভাবের দ্বারা পরিপুষ্ট হয়ে আমাদের সাহিত্যে এক নবীন প্রত্যাহারের অরুণলেখা জেগে উঠবে। আজ আমরা সে দিনের প্রতীক্ষায় রইলাম।

শ্রীঅশ্রামান দাশ গুপ্ত।

অন্ধকার বন্দনা ।

—:~:—

অন্ধকার এস আজি, চির ধরে এস অন্ধকার,
এস শান্তি, এস সখা, এস প্রাণ, প্রিয় সাধনার,
মরম মন্দির মাবো হে দেবতা করে তব পূজা
জনম সফল হ'বে, ওগো মোর হৃদয়ের রাজা
অর্ঘ্য আজি লহ গো আমার
জাগৃহি জাগৃহি দেব চিন্তমাঝে জাগ একবার।

এস বন্ধো, মুছে যাক আলোকের শেষরশ্মি-রেখা,
দূতে যাক মিথ্যা মোহ ; হৃদয়েতে থাক শুধু আঁকা—
তামসের সত্যস্মৃতি ; বন্ধনের নাহি পারি ধার,
অস্তুরের অস্তুরে ফিরিবে গো নয়ন আমার
বুঝিব গো হে বন্ধু তখন
বাহিরের আলো মাঝে পাই নাই পরশ রতন।

আলোকের তীক্ষ্ণচ্ছটা ধাঁধিয়াছে নয়ন আমার
হেরিতে পারি নি কিছু, চিরদিন চিস্তের দুয়ার—
রহিয়াছি বন্ধ করি ; ডেকে আজি লও বন্ধু মোর—
ওরে অন্ধ চলে আয়—আয় ছিঁড়ে ওই মায়া-ডোর
ছুটে যাই উন্মত্ত উপাও
শান্ত সত্যের লাগি মোহাঞ্জন মুছাইয়া দাও।

এস সত্য হে তামস, হে বরেনা, বাঞ্ছিত আমার
 তাঁর সেই দিবা আলো হেরিব গো তোমারি মাকার,
 মায়া-উর্দ্বশীর করে জ্বলিতেছে সে অনলখিখা,
 সে আলো যে মিথ্যা শুধু—সত্য কভু যায় না গো দেখা।

দু'দিনের তরে শুধু হায়
 আলো তরে নহে মন—আলোয়ার পিছু ছুটে যায়।

তাঁর চেয়ে হে তামস, তোমারেই করিছি বরণ
 তোমাতেই মগ্ন হ'য়ে রচিব গো ধ্যানের স্বপন,
 মোহ-আলো নাই হেথা তোমা মাঝে ওগো অন্ধকার
 শুদ্ধতা গিরিয়া শুধু রয়েছে তোমার চারিধার

সেই ভালো—ওগো সেই ভালো
 এস আজি অন্ধকার—আজি আর নাহি চাই আলো,

কিছু যে পাই নি হেথা বুঝিব গো সেই কথা আজি,
 হেরিব মন্দির-মাঝে শূন্য মোর রহিয়াছে সাজি,
 “কি করিনু হায় হায়” বলে কেঁপে উঠিব এবার,
 আমারে গিরিয়া শুধু রহিব গো তুমি অন্ধকার।

বাহিরের মোহ বুচে যাক
 নীরব নিখর শুধু অন্ধকার হৃদি মাঝে থাক।

নিদাঘ সে তৃপ্ত হয় বরষার স্নিগ্ধ বরিষণে,
 শীতশীর্ণ কৃষ্ণখানি মুঞ্জরিত বসন্তের গানে,
 না-পাওয়ার শেষ তাই পাওয়া বলে যদি কিছু পাই
 সেই মোর সত্য হবে পুণ্য হবে ধন্য হবে, তাই—
 মর্ম্মমাকে বাজে তব সুর
 এস আজি অন্ধকার এস মম হৃদি-অন্তঃপূর্ব।

ত্রিশটি স্তোত্র কর।

চিররহস্য-সন্ধান ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আইবানের পর কিছুক্ষণ কক্ষমধ্যে প্রগাঢ় স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। মনে হইল যেন এ-স্তব্ধতা এল রামি আশা করিতেছিলেন এবং এজগৎ প্রস্তুতও চইতেছিলেন। পালঙ্ক-গাত্রে রক্তনির্ম্মিত টাইমপিসটির দিকে চাহিয়া তিনি মনে মনে একশত গণনা করিলেন; পরে আপন অঙ্গুলিতলে শায়িতার মণিবকটি আরও ছোঁয়ে চাপিয়া ধরিয়া অপর হস্তে তাহার ললাটমধ্যভাগ স্পর্শ করিলেন। দেখিতে দেখিতে একটা মুহূর্ণ শিহরণ তাহার সর্কাজে ঢেউ খেলিয়া গেল, এবং মুহূর্ত্তপরেই সোজা হইয়া বসিয়া এল রামি প্রশ্ন করিলেন—“লিপিথ! তুমি কোথায়?”

ঘীরে ঘীরে সুন্দরীর ওষ্ঠাধর দ্বিধাভিন্ন হইল এবং বাঁশীর আওয়াজের মত অতি মিষ্ট উচ্চারণে উত্তর আসিল—“এইখানে।”

“থবর সব ভাল ?”

“সব ভাল”। উত্তর প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি হাস্তদীপ্তিতে শায়িতার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল যেন বা সে এখনই চোখ মেলিয়াই চাহিবে,—কিন্তু না, সে চক্ষু যেমন নিম্নলিখিত ছিল তেমনই রহিয়া গেল।

এল রামি পুনরায় তাহার আশ্চর্য্য জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন।—

“লিখিত ! কি দেখতে পাচ্ছ তুমি ?”

ক্ষণকাল সমস্ত নিস্তব্ধ ; পরে ধীরে ধীরে উচ্চারিত হইল—“অনেক জিনিস, অনেক আশ্চর্য্য বস্তু, সুন্দর সুন্দর দৃশ্য। কিন্তু তোমাকে তার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি নে। তোমার স্বর শুনতে পাচ্ছি, আদেশ-পালনও করছি, কিন্তু তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে,—এখনও তোমাকে আমি দেখি নি।”

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া এল রামি স্বীয় মুষ্টিবিধৃত সেই সুকোমল হাতখানি আপনার আরও কাছে আকর্ষণ করিলেন।

“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?”

“যেখানে আমার আনন্দ আমার নিয়ে গিয়েছিল”—তল্লাচ্ছন্ন অগত প্রফুল্লকণ্ঠে উত্তর আসিল—“আমার আনন্দ আর—তোমার ইচ্ছা।”

এল রামি চমকিয়া উঠিলেন ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বৃত হইলেন। কেননা লিখিত ইত্যবসরে তাহার বক্ষঃস্থল হীরকখণ্ডটির অত্যাঙ্গণ প্রভা সম্পূর্ণ অনাবৃত করিয়া অপর হাতখানি মাথার দিকে ছড়াইয়া দিয়াছিল।

“দূরে, দূরে, বহুদূরে”—চাপা সঙ্গীতধ্বনির মত স্মৃতিষ্ট কণ্ঠস্বরে সে বলিতে লাগিল—“দে-রাজ্যে আমাকে পাঠানো হয়েছিল তা’ ছাড়িয়ে গিয়ে,—আকাশগঙ্গার পরপারে মৃগব্যাধ নক্ষত্রও অতিক্রম করে”—দেখলুম”—অসমাপ্ত বাক্যের মাঝখানেই স্বর মুদ্র হইতে মুদ্রতর হইয়া ক্রমে মিলাইয়া গেল।

এল রামি ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মৃগব্যাধ নক্ষত্রও অতিক্রম করে কি দেখলে লিখিত ?”

“দেখ্‌লুম নতনতর এক উজ্জল জগৎ”—পরিষ্কার কণ্ঠস্বরে’ সে বলিতে লাগিল—“এক অভিনব নক্ষত্র-ভূখন; এক অনাবিস্কৃত তারকারাজ্য। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সমুদ্র জল বক্ষে,—অসংখ্য নদনদীর মিলিত কল্লোল তার চতুর্দিকে,—শিল্লশোভায় অপরূপ বড় বড় সহর তার সাগরতটে। কনক-খচিত কত না মন্দিরচূড়া, মণিমুক্তায় সাজানো কতই না প্রবাল-প্রাসাদ-তোরণ যে দেখ্‌লুম, তার আর সীমা-সংখ্যা নেই। দেখ্‌লুম, নগরে নগরে পতাকা উড়ছে—বাতাসে বাতাসে সঙ্গীত-ধ্বনি ভেসে বেড়াচ্ছে, আর মুগল-সুঘোর স্বর্ণকিরণ সারারাজ্যটিকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে। আরও দেখ্‌লুম, সুন্দর ও মস্তোয়ামৃত-তৃপ্ত লক্ষ লক্ষ নরনারী প্রসারিত শক্তিতে ইতস্ততঃ শ্রেণীবদ্ধ হ’য়ে নৃত্যগীতে নিমগ্ন,—নতজাগ্র হয়ে কখনও বা তা’রা অনির্বাক্য দৌরিকরণের উদ্দেশে, আবার কখনও বা অমর জীবনের স্রষ্টাকে, প্রণাম করছে।”

“অমর জীবনের!”—এল রামি জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে সব নরনারী কি আমাদের মতন মরে না?”

একটা বিবল বিস্ময়ভঙ্গী বালিকার সুন্দর ক্ষুণ্ণলেন মাঝখানে কুটিয়া উঠিল।

“মরণ বলে’ কিছু নেই—এখানেও না সেখানেও না”—দৃঢ়কণ্ঠে সে বলিল—“কতবার একপা তোমায় বলেছি, তবু তুমি বিশ্বাস করতে চাও না। ক্রমাগতই তুমি আমাকে মৃত্যুর অন্বেষণে পাঠাও,—আমি অনেক খুঁজছি, কিন্তু কোনখানেই তাকে খুঁজে পাই নি।”

লিপি ও এল রামির ভিতর হইতে একটি দীর্ঘশ্বাস একইকালে বাহির হইয়া আসিল।

“ইচ্ছা হয়”—বিবলকণ্ঠে কিশোরী বলিতে লাগিল—“ইচ্ছা হয় যে তোমাকে একবার দেখি, কিন্তু আমাদের মাঝখানে কেমন যেন একটা মেঘের পর্দা ছলছে; আমি তোমার স্বর শুনেতে পাই, কিন্তু স্বর বেদিক থেকে আসে সেদিকে কিছুই দেখতে পাই নে।”

বিহগ-কুজনবৎ স্রাব্য হইলেও এল রামিকে এসকল উক্তি একটুও আকৃষ্ট করিল না,—অধিকন্তু মনে হইল যেন স্বর্গীয় শক্তিতে তন্ত্রাস্পৃষ্টা সেই প্রাণীটির অতুলনীয় সৌন্দর্য্য দেখিবার দৃষ্টিও তাঁহার নাই। আদেশসূচক কণ্ঠে তিনি বলিলেন—“আমার কথা ছেড়ে নিব্বের কথা কও লিপি! কেমন করে’ তুমি বলতে পার যে মৃত্যু বলে’ কিছু নেই?”

“যা’ সত্য তাই আমি বলছি—মৃত্যু নেই।”

—“এখানেও না ?”

“কোনৌখানেই না ”

“স্বপ্নকুমারী তুমি, অন্ধ তোমার আশ্রয়-দৃষ্টি,” কুৎস কণ্ঠে এল রামি বলিলেন—“যাও, আবার হুঁজে দেখ ! মৃত্যুই যদি না থাকবে তবে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি মৃত্যুর বিরুদ্ধে সমস্ত দাঁড়িয়ে কেন ?”

“বড় নির্ভর তুমি”—ফোভের সহিত লিপিথ বলিল—“যা সত্য নয় তাই কি আমার কাছে গুণ্যে চাপ ? বলতে চাইলেও তা’ যে আমি বলতে পারি নে। মৃত্যু নেই—আছে শুধু পরিবর্তন। মৃগব্যাধের অগ্নির পারে তা’রা ঘুমিয়ে থাকে।”

এল রামি অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, কিন্তু সে আবার থামিয়া গেল।

“বেলে যাও,”—তিনি নিস্তাঙ্গা করিলেন—“তারা ঘুমিয়ে থাকে, কিন্তু কেন,—কখন ?”

“যখন তারা শ্রান্ত হয়”—লিপিথ উত্তর করিল। “তা’রা যা’ কিছু করতে পারে তার সমস্তই যখন করা হয়ে যায়, যখন তাদের বিশ্রামের দরকার হয়, তখন তা’রা ঘুমায়; আর সেই ঘুমের মাঝখানে পরিবর্তন ঘটে;—সে পারবন্তন হচ্ছে—”

স্বর থামিয়া গেল।

“সে পরিবর্তন হচ্ছে মৃত্যু” দৃঢ়তার সহিত এল রামি বলিলেন—“কারণ মৃত্যু সর্বব্যাপী।”

“তা’ নয়”—রোপানিকণের মত স্মিট কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ উত্তর আসিল—“সে পরিবর্তন হচ্ছে জীবন, কারণ জীবন সর্বব্যাপী।”

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। বালিকা পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া এবং শিরোভাগে প্রসারিত হাতখানি আবার যুকের উপর সরাইয়া আনিয়া বক্ষসংলগ্ন হীরকখণ্ডটির উপর রক্ষা করিল। এল রামি তাহার দিকে তুঁকিয়া পড়িলেন।

“তুমি স্বপ্ন দেখছো লিপিথ”—বেন স্বেচ্ছাবিরুদ্ধ কোনো কার্যে তাহাকে বাধা করিবার জন্যই তিনি বলিলেন—“তোমার উক্তিতে যুদ্ধিমত্তার পরিচয় নেই, উপরন্তু তা’ অসংলগ্ন।”

তথাপি নিরুত্তর।

“লিপিথ! লিপিথ!”—এল রামি ডাকিলেন।

উত্তর নাই;—কেবল তলুখানির সুন্দর আভা, ভট্টলয় মুঠহাসা ও পরিপুষ্ট বক্ষখানির খীর উত্থান-পতন হইতে অশ্রুভূত হইতে লাগিল যে সে জীবিতা ।

“চলে গেছে !” এল রামির ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইল । অহস্তবিধৃত মণিবক্ষখানি পূর্ব ভঙ্গিতে রাখিয়া দিয়া একাগ্র অপলক দৃষ্টিতে তিনি শায়িতার দিকে চাছিল। আপন মনে বলিলেন—“অথচ এত দৃঢ়বিশ্বাসভরা এর উক্তি !—ফেরাজের কল্পনা যেমন, এ উক্তিও ঠিক তেমনই নির্দোষ । যুত্বা নেই ? না, তার চেয়ে এই সত্য যে জীবন নেই । এজগত থেকে আমাদের চলে যাওয়ার মূলে যে রহস্য আছে তা’ আজও এ তলিয়ে দেখে নি ; না,—যদিও যুগবাধ-নন্দ্ররাজ্য পর্যাস্ত এর গতি-শক্তি প্রসারিত হয়েছে, তবুও না ।

“অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন এক মহাভয়

ঘিরে যদি না থাকিত যুত্বা-পরপার !

সে অনাবিস্মৃত দেশ, সে অজ্ঞাত দিক,

যেথা হতে ফেরে না পণিক,

বুদ্ধিকে স্তম্ভিত করে ; আর—”

“হাঁ, স্তম্ভিত করেই বটে ; কিন্তু আমার চেষ্টা কি তবে ব্যর্থ হইবে ? কিম্বা এই যে আমি বিশ্বাস করতে পারিনে, একি আমার নিজেরই দোষ ? আমার সঙ্গে যে কথা কইছে সে কি বাস্তবিকই ওর আত্মা ?—না ; তা’র মস্তাচ্ছন্ন মস্তিষ্কের ভেতর দিয়ে আমারই মস্তিষ্কের ক্রিয়া ? কিন্তু শেষেরটাই যদি সত্য হয় তবে এমন কথা সে কোথা থেকে বলে যা আমি স্বপ্নেও ভাবি নে বা আমার বুদ্ধি যা’ সম্ভব বলে’ স্বীকার করে না ? পক্ষান্তরে এটা যদি বাস্তবিকই তা’র অদৃশ্য ভ্রাম্যমাণ আত্মাই হয়, তবে সে যুত্বা বা হুংব বুঝতে পারে না কেন ? তবে কি তার কল্পনা শুধু সৃষ্টির সৌন্দর্য ও সামঞ্জস্য-দর্শনেই অভ্যস্ত ?.....”

সহসা কি মনে করিয়া শায়িতার প্রশান্ত মুখখানির উপর তিনি অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন এবং দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার যুগল মণিবক্ষ বিধৃত করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“লিপি ! লিপি ! আমার ইচ্ছাশক্তি ও তোমার জীবনের ওপর আমার প্রভূত্বের অধিকারে আমি আদেশ করছি, ফিরে এস আমার কাছে ! ফিরে এস তুমি চকলা অশরীরিণী,—সুখাঘেষণের চেষ্টা

ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে আজ দুঃখের রহস্য প্রকাশ কর! এস, শোন আমার অস্থান, ফিরে এস!”

সুখশাসিতার সুন্দর তরুভঙ্গিমা একটা প্রচণ্ড কম্পনে নড়িয়া উঠিল এবং তাহার ওষ্ঠ সংলগ্ন হাস্যদীপ্তিটুকু নিমেষেই মিলাইয়া গেল। সুদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাসের সহিত উত্তর আসিল—
“এসেছি!”

“শোন আমার আদেশ!”—দীর অথচ কতকটা যেন পক্ষযকণ্ঠে এল রামি বলিতে লাগিলেন—“পরিপূর্ণতার অবর্ণনীয় উচ্চত্তর থেকে পরিশূন্যতার নিম্নতম তলদেশ পর্য্যন্ত উত্থান-পতন যখন তোমার পক্ষে সম্ভব, তখন দুঃখকে অন্বেষণ কর, তাকে বৃদ্ধিতে চেষ্টা কর—যন্ত্রণার মূল আবিষ্কার কর, নিষ্ফল-ক্ষোভের কারণ কি, জানাও! এ সমস্তই আছে; একমাত্র আমার কণ্ঠস্বর ছাড়া এই-যে গ্রন্থের কিছুই তোমার জানা নেই, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আর কোনোখানে না থাকলেও আমাদের এই গ্রন্থে দুঃখের অবধি নেই। এখানে আমরা আগার করি দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের সঙ্গে, পান করি চোখের জল ভেসে। মীমাংসা করে দাও, কি পে রহস্য বা’ এই বেদনার—এই অবিচারের—নিরীক শিশুর এই মৃত্যু যন্ত্রণার মূলে প্রচ্ছন্ন রয়েছে! এ-সংসারে ভাল মানুষের সর্বনাশ—মন্দবুদ্ধি নারীর উন্নতি—হতাশা—আত্মহত্যা—এই দুঃখের ওপর দুঃখের স্তূপ, যা’ পার্থিব জীবনের বর্তমান উপাদান—কেন এ সব? শোন তুমি বিশ্বাসপরায়াণ-সুখবাদিনী,—আমাদের মধ্যে এমনি একটা উপখ্যান প্রচলিত যে, ভগবান বলে একজন আছেন—একজন জ্ঞানময় প্রেমময় ভগবান,—আর তিনি,—এই জ্ঞানী ও প্রেমিক,—দীর বদান্যতাগুণে তাঁর সৃষ্ট জীবদের কষ্ট দেবার জন্যে ‘নরক’ নামক একটা ব্যাপার উদ্ভাবন করেছেন! যাও লিখ, খুঁজে বের কর এই নরক, প্রমাণ কর এর অস্তিত্ব! আগে এই পৈশাচিক ব্যাপারের খবর নিয়ে এস; আর, আত্মার পক্ষে যদি অসম্ভব না হয়, তবে অন্যের যন্ত্রণার অংশী হও! পালন কর আমার আদেশ,—নরক খুঁজে বের কর—স্বর্গের মূল্যবিচার পরে করা যাবে!”

আবেগোচ্ছল ক্রতকণ্ঠে কথাগুলি বলিয়া এল রামি কিশোরীর হাতছতী ছাড়িয়া দিলেন। ক্রিয়ুসে এবার আর আগেকার মতন তাহা বুকের উপর রক্ষা না করিয়া গোপনার ভঙ্গীতে

উক্কোথিত-যুক্তকর-পল্লবে একটি কাতর শব্দ করিল। তাহার মুখ পাণ্ডুর ও মলিন হইয়া গিয়াছিল—কিন্তু এমন একটি প্রশান্ত গভীর কারুণ্য-বিমণ্ডিত জ্ঞানোজ্জ্বল পবিত্রতা সে-মুখে কুটিল উঠিয়াছিল যেন বা কোনো পরমজ্ঞানী স্বধর্ম রক্ষার্থ প্রাণ বিসর্জনেই প্রস্তুত হইয়াছে। মৃত হইতে মৃত্তর হইয়া তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রমে থামিয়া আসিবার মতন হইল,—ওষ্ঠ-দু'খানি যেন কোনো গভীর অন্তর্নিহিত যাতনায় ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল,—অবশেষে কি-যেন উচ্চারণও করিল। শুনিতে না পাইয়া এল রামি তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন।

“কি হ'ল ?” সাগ্রহে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বল্লে ?”

“কিছু না..... শুধু বিদায় !” কক্ষ্যাপী স্তম্ভতার উপর তাহার ক্ষণ কণ্ঠ-স্বরখানি যেন কোনো করুণ সঙ্গীতের রেশটুকুর মতই ধ্বনিত হইল—“তবু..... আর একবার..... বিদায় !”

হঠিয়া আসিয়া এল রামি একাগ্রদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল যেন একখানি অনিন্দ্যমুন্দর মর্ম্মর-প্রতিমা দু'খানি ক্ষুদ্র, শুভ্র, উক্কোথিত যুক্তকরের কতকাল ধরিয়া এমনিই পড়িয়া আছে। দেখিতে দেখিতে তাহার স্বরণ হইল যে এই দেহ-মধ্যপথে আত্মার বাণী গ্রহণ করিতে হইলে দেহযন্ত্রখানিকে সজীব রাখিতে হইবে। তৎক্ষণাৎ আপন বুকপকেট হইতে একটি ছোট শিশি বাতির করিয়া আবশ্যকীয় যন্ত্রসাহায্যে তিনি শারিতার বাম বাহুখানিতে বিদ্ধ করিলেন, এবং শিশির ভিতরকার স্বর্ণবর্ণ কয়েক ফোঁটা তরল পদার্থ তাহার ধমনীতে সঞ্চালিত করিয়া দিলেন। কয়েক মুহূর্ত্তর মধ্যেই তাহা হাত দুটি ধীরে ধীরে পূর্ণ-অবস্থায় বক্ষের উপর লুটাইয়া আসিল—শ্বাসপ্রশ্বাস নিয়মিত ও লঘু হইতে লাগিল—অধরপুটের বর্ণরাগ সজীব হইয়া উঠিল এবং এল রামি সতর্কতার সহিত আপন কার্যের ফলাফল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

“এ-উপায়ে নিশ্চয়ই দেহখানিকে চিরকাল রক্ষা করা যায়”—অর্দ্ধ স্বগতঃ ভাবে তিনি বলিতে লাগিলেন—“পেশীগুলিকে এমনি নবীভূত করে’—রক্ত-প্রবাহের মধ্যে এমনি বিস্তৃদ্ধ-সঞ্চার করে’—আর খাদ্য বল্তে যা’ বোঝায় এবং যাতে দেহযন্ত্রের পক্ষে ক্ষতিকর উপাদানও

অন্ন থাকে না, তা'র এক কণাও এ যন্ত্রে প্রবেশ করতে না দিয়ে; বস্তুর, ফুল যেমন অনারাসে পাপিড়িগুলির ছিদ্রপথে বাতাসের ওপর সুগন্ধি নিখাস ছাড়ে, এই সুন্দর দেহযন্ত্রটাও তেমনি করেই লোমকূপের ছিদ্রপথে ভেতরকার অনাবশ্যক অংশ বের করে' করে' চলেছে। অত্যাশ্চর্য্য এ আবিষ্কার! যদি সকলেই এ প্রক্রিয়া জানতো, তা' হ'লে কি বাস্তবিকই এই জগতেও তা'রা নিজেদের অমর মনে করতো না? এই ছ' বছর সে এই ভাবে বেঁচে আছে বটে কিন্তু কে বলতে পারে যে এর ওপরে বাস্তবিকই মৃত্যুর কোনো অধিকার আছে কি না? এই ছ' বছরে এর পরিবর্তন হয়েছে—বালিকা থেকে এই যে আজ এ, যুবতীতে পরিণত, এটা কি বয়োবৃদ্ধির পরিচায়ক নয়?—তা' যদি হয় তবে বয়সের একটা সীমায় মৃত্যুও অবশ্যই বিজ্ঞানকে অগ্রাহ্য করে' অপেক্ষা করছে!অটল এই মৃত্যু.....কিন্তু করতেই হবে এই মৃত্যুর রহস্য আবিষ্কার; এমন কি সে চেষ্টায় যদি আমাকে মরতেও হয়, তবু—” সহসা যেন কি নূতন কল্পনায় চমকিত হইয়া এল রামি পালক পার্শ্ব হইতে সারিয়া আসিলেন।

“কি বল্লম,—‘সে চেষ্টায় যদি মরতেও হয়,’ না?—কিন্তু মৃত্যু কি আমার গণ্ডেও সম্ভব? এই আত্মার ধারণাই কি ঠিক? আমার যুক্তি কি ভ্রান্ত? কোনোখানেই কি কোনো সমাপ্তি নেই? চিন্তাশক্তির বিরতি, উচ্চাভিলাষের অন্ত কি কোনো সীমাতেই নেই? চিন্তা আর কার্য্য আর জীবন—এই কি চিরকাল-ব্যাপী?”

আপন নিত্যাতার সম্ভাবনা-স্বরণে এল রামি শিহরিয়া উঠিলেন। রূপার ফ্রেম-বাঁধানো একখানি প্রকাণ্ড দর্পণ কক্ষপ্রাচীরে লব্ধিত ছিল—সহসা তাহার মধ্যে আপন প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইয়া তিনি সেইদিকে চাহিলেন;—শুভ্রায়িত বেশনামের নিয়ে ল্যামবর্ণ মুখাণ্ডল,—ছ'খানি কৃষ্ণতার আয়ত নয়ন,—সুন্দর অথচ ব্যঙ্গবক্র গঠনগুলি সমান বাঙ্গভরে দর্পণের ভিতর হইতে এল রামির দিকে চাহিয়া রহিল।

একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া আপন মনে তিনি বলিয়া উঠিলেন—“ঐ যে তুমি এল রামি,—ব্যঙ্গ-নিপুণ ও বৈজ্ঞানিক,—এমন কতকগুলো সাধারণ সম্মোহন-রহস্তের অধিকারী যা' আধুনিক সভ্যতার যুগে সর্বসাধারণো পরমাশ্চর্য্য বিবেচিত হলেও পুরাকালে ইন্ডিপ্ট-গুরোহিতের কাছে খেলারই সামগ্রী ছিল!..... তার পর? তোমার মনের আভ্যন্তরীণ

হিসাবনিকাশ কি শেষ হবে না ? চিন্তা আর কার্য আর চিরন্তন জীবন ? বেশ তো,—মন্দ কি ? হাজারখানেক গ্রহউপগ্ৰহের রহস্য যদি আয়ত্ত করতে পারি, তাই কি আমার পক্ষে যথেষ্ট হবে না ? নিশ্চয়ই না ! তখন আমি আরও হাজারখানেকের রহস্য মীমাংসার জন্যে নাচেটে তব ।

কক্ষত্যাগের পূর্বে একবার তিনি ঘরটির চারিদিক দেখিয়া লইলেন—পালঙ্কপৃষ্ঠে ময়-নির্ম্মিত সুন্দরীমূর্ত্তি—গৃহকোণে সুখশুভ্রা জ্যারোবা—ফটিকে ও স্বর্ণে, পুষ্পাধারে ও কাক-টৈলচিত্রো, ঝালরে ও অলোকমালায় ইন্দ্রপুরীবাৎ কক্ষশোভা । ভেলভেটের পর্দাখানি নিঃশব্দে টানিয়া দিয়া তিনি পার্শ্বকক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং প্লেটখানি টানিয়া লইয়া লিখিলেন—

“গাটচপ্লিশ ঘণ্টার আগে এখানে ফিরবো না । ইতিমধ্যে ঘরে যথেষ্টপরিমানে স্বর্ঘ্যালোক প্রবেশ করিতে দিও । মতক নেকো এবং ওকে স্পর্শ ক’রো না——এল রামি ।”

উপদেশ লিপিবদ্ধ করার পর সোপানপথে নীচে নামিয়া তিনি পূর্বা দৃষ্ট শয়নকক্ষে ফিরিয়া আনিলেন এবং আলো নিভাইয়া দিয়া অনতিকাল-মধ্যেই কাম্পাখাটের উপর গভীর নিদ্রা-ভিত্ত হইলেন ।

ক্রমশঃ—

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।

স্বাস্থ্যের কথা ।

—*—

(গর্ভবীর খাদ্য ।)

গর্ভবতী স্ত্রীলোককে দুইটা প্রাণীর খোরাক দোয়াইতে হয়,—তাহার নিজের ও তাহার গর্ভস্থ শিশুর । মানব-জীবনে যদি এমন কোন সময় আসে, যখন তাহার সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্যের প্রয়োজন হয়, তবে তাহা স্ত্রীলোকদের গর্ভাবস্থার কাল । কণাটি অতি সোজা এবং অতি সত্য । ইহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হয় না ; অন্ততঃ হওয়া ত উচিত নহে ।

যখন আহার করিয়া একজন মানুষকে দুইজন মানুষের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে হয়, তখন কি করা কর্তব্য ? সে কি একলা দুইজনের গোরাই থাকিবে ? তাহা অবশ্য নয় ; কারণ, সে একলা যাহা খাইতে পারিবে, তাহা ত তাহার নিজেরই খোরাক । একজন মানুষ কখনও

ছইজন মানুষের খাদ্য খাইতে পারে না। অথচ, একজনকে খাদ্য গ্রহণ করিগাই ছইজনের খাদ্যভাব মিটাইতে হইতেছে! অতএব এ ক্ষেত্রে কর্তব্য কি? সে কর্তব্য হুচে, খুব গুপ্তিকর খাদ্য গ্রহণ করা। সে খাদ্য এমন গুপ্তিকর হইবে, যাহাতে ছইজনের শরীর পোষিত হইতে পারে। অতএব, গভিণী জ্বীলোককে সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য প্রদান করিতে হইবে। এই সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য অর্থে রসনা-তৃপ্তিকর খাদ্য নহে;—সর্বাপেক্ষা গুপ্তিকর উপাদান যে খাদ্যে খুব বেশী পরিমাণে আছে, তাহাই গভিণীর খাদ্য। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, গভিণীর নিজের এবং তাঁহার প্রিয়জনের অজ্ঞতা, উপেক্ষা, অবহেলা, অথবা অর্থাতাববশতঃ অনেক গভিণী তাঁহাদের উপযুক্ত খাদ্য প্রাপ্ত হন না। চিকিৎসকগণ প্রায় দেখিতে পান যে, শত শত, সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ মহিলা কেবল উপযুক্ত খাদ্যভাবে যথোচিত ভাবে সন্তানপালনের উপযুক্ততা লাভ করিতে পারেন না। গর্ভবতী জ্বীলোকেরা, এবং নব প্রসূতিরা যে প্রায়ই পীড়াক্রান্ত হইয়া থাকেন, তাহার কারণ প্রধানতঃ ‘উপযুক্ত’ খাদ্যভাব। পাঠকপাঠিকাগণ এই কথাটির উপর একটু লক্ষ্য রাখিবেন। অনেকে হয় ত ইচ্ছামত প্রচুর পরিমাণে খাদ্য পান; ধনীগণের পরিবারভুক্তা মহিলারা হয় ত সাধারণের পক্ষে হুর্লভ খুব মূল্যবান, ছুশ্রাপ্য মুখরোচক খাদ্য ভক্ষণ করিতে পান; কিন্তু খাদ্যদ্রব্য পরিমাণে প্রচুর, মূল্যবান, মুখরোচক এবং ছুশ্রাপ্য হইলেই যে গভিণীর ‘উপযুক্ত’ খাদ্য হইবে, তাহা নহে। গভিণীর ‘উপযুক্ত’ খাদ্য তাহাকেই বলিব, যদ্বারা গভিণীর এবং তাঁহার গর্ভস্থ সন্তানের দেহের সম্যক প্রকারে পুষ্টিসাধন হয়; তা সে খাদ্য সুলভই হউক, সহজ লভ্যই হউক এবং পরিমাণে যতই অল্প হউক। সুতরাং ইহা হইতে বেশ স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, যে, গভিণীদিগের অধিকাংশ পীড়াই নিবার্য ব্যাধি। জ্বীলোকদিগের গর্ভাবস্থার কাল তাঁহাদের জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট, পবিত্রতম কাল; অথচ, দেখা যায় এই সময়েই তাঁহারা সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়া থাকেন। গোড়াতে একটু সাবধান হইলে, খাদ্যখাদ্যের একটু তদ্বির করিলে অধিকাংশ ব্যাধি হইতেই তাঁহারা নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন।

সভ্যতার খাতিরে, ব্যবসা-বাণিজ্যের কল্যাণে, স্বভাবজাত খাদ্যের অপ্রাচুর্যবশতঃ, এবং জাহ্নসঙ্গিক অন্যান্য কারণে সভ্য মানব সমাজে অধুনা কৃত্রিম খাদ্যের ব্যবহার অত্যন্ত

বাড়িয়া গিয়াছে। সুতরাং বলা বাহুল্য, গর্ভবতী স্ত্রীলোকগণকেও জীবন ধারণের জন্য এই কৃত্রিম খাদ্যের উপরই বেশী পরিমাণে নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু গর্ভস্থ ক্রম জননীর ভুক্ত কৃত্রিম খাদ্য হইতে নিজের শরীর পোষণোপযোগী যথেষ্ট উদাদান পায় না। তাহার ফলে এই দাঁড়ায় যে, আগাছা যেমন মূল বৃক্ষ হইতে রস সংগ্রহ করিয়া নিজে বর্জিত হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মূল বৃক্ষকে নিস্তেজ করিয়া ফেলিতে থাকে, ক্রমশঃ তদ্রূপ মাতৃদেহের tissue সমূহ হইতে নিজের শরীর পোষণের উপাদান সংগ্রহ করে। নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের খাদ্য কৃত্রিমতাবিক্ষিত, স্বাভাবিক বলিয়া, তাহারা যখন গর্ভধারণ করে, তখন তাহাদের গর্ভস্থ শাবক জননীর দেহকে উত্তেজিত ও সতেজ অবস্থায় রাখিবার পক্ষে সহায়তা করে। মানব-জননীর সম্বন্ধেও স্বাভাবিক ভাবে এইরূপই ঘটবার কথা; কিন্তু মানব বুদ্ধিমান ও স্বাধীন জীব বলিয়া তাহার সমস্ত ব্যবস্থাই কৃত্রিম হওয়ার মানবী গর্ভধারণ করিলে, ক্রম-শরীর পোষণার্থ জননীর দেহের সামগ্রিক ব্যয়িত হওয়ার, জননী দিন দিন দুর্বল হইয়া পড়ে; অবশেষে নানা ব্যাধি তাহাকে আক্রমণ করিয়া থাকে। ক্রম প্রথম প্রথম মাতার শরীর শোষণ করিয়া নিজে পুষ্ট হয় বটে, কিন্তু জননী দুর্বল ও রুগ্ন হইয়া পড়িলে, ক্রমশঃ শরীর-পোষণোপযোগী পদার্থের ক্রমশঃ অভাব হওয়ার, সেও অবশেষে দুর্বল ও রুগ্ন হইয়া পড়ে। অতএব, এরূপ বিসদৃশ অবস্থার প্রতিকারের একমাত্র উপায়,—শিশুর ভূমিষ্ঠ হইবার পরেও—অর্থাৎ যতদিন সে জননীর স্তন্য পান করিয়া থাকে ততদিন—জননীর পক্ষে খুব বেশী পরিমাণে পুষ্টিকর খাদ্য নিতাস্তই আবশ্যক! যে খাদ্যে জননীর দেহের tissueগুলি পুষ্টিলাভ করিয়া সতেজ থাকিবে,—যে tissue হইতে ক্রম তাহার খাদ্য সংগ্রহ করিবে—জননীর খাদ্য সেই tissue-পোষক খনির লবণ ও ভাইটামাইন-বহুল হওয়া একান্ত আবশ্যক। অপর সকল প্রকার খাদ্যকে গর্ভিণীর পক্ষে অমুপযুক্ত বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। আর, এইরূপ খাদ্য না পাইলে গর্ভিণী ও ক্রম উভয়েরই অনিষ্ট ঘটবে।

গর্ভিণী ও ক্রমের পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য নিরীচনে অনভিজ্ঞতা যেরূপ মারাত্মক ব্যাপার, এমন আর কিছুই নহে। কারণ, ইহাতে সৃষ্টি-প্রক্রিয়ায় ব্যাঘাত ঘটে। কেবল গর্ভাবস্থার গর্ভিণীর খাদ্যের তদারক করিলে চলিবে না। শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর জননীর খাদ্যের উত্তমরূপ ব্যবস্থা থাকা চাই। যতদিন শিশু মাতৃস্তন্য পান করিবে, গর্ভস্থ ক্রম জননীর

tissue হইতে যে উপাদান সংগ্রহ করিয়া বর্জিত হয়, ভূমিষ্ট হইবার পর স্তন্য হইতেও সেই উপাদান গ্রহণ করিয়া শিশু জীবিত থাকে ও পরিপুষ্ট হয়। জননী সন্তান পালনার্থে দুগ্ধ প্রদান করিবে আর পুষ্টিকর খাদ্য পাইবে না, তাহা হইলে তাহার স্তনে দুগ্ধ জন্মিবে কোথা হইতে? যেখানে আর নাই শুধু খরচ আছে, সেখানকার অবস্থা ঘটবে; তাহা ছাড়া আর কিছুই ঘটতে পারে না।

কলিকাতার স্বাস্থ্য-বিবরণীতে দেখা যায়, নারীদের মধ্যে যক্ষ্মা রোগের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত অধিক। এবং এই রোগে দ্রৌণোক্ষেয়াই অধিক সংখ্যায় সূতামুখে পতিত হয়। ইহা বিচিত্র নহে। পর্দা ইহার ততটা কারণ না হউক, গর্ভাবস্থায় স্বাভাবিক খাদ্যের অভাব, এবং কৃত্রিম খাদ্যের বাতুল্যবশতঃ সন্তান প্রসব করিতে করিতে মহিলারা ক্রমশঃ যক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকেন। কারণ, প্রায়ই দেখা যায়, দুই তিনটি সন্তান প্রসব করিয়াছেন, এমন মহিলাদিগের মধ্যেই যক্ষ্মা রোগের প্রাদুর্ভাব অপেক্ষাকৃত অধিক। সন্তানের জননী হইতে গেলে নারী দেহকে কি যে কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তি-মাত্রেরই অবগত অছেন। যে নারী বহু অধিক সংখ্যক সন্তান প্রসব করে, সে তত বেশী পরিমাণে যক্ষ্মা রোগাক্রান্ত হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্তু হুহাতে আক্রান্ত হইবার কারণ নাই; এরূপ যক্ষ্মারোগ নিবার্ণ্য;—গর্ভাবস্থায় এবং সন্তান পালনকালে মহিলাদিগকে উপযুক্ত ও পুষ্টিকর খাদ্য প্রদান করিলে যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা একেবারে কমিয়া যাইতে পারে।

আসল কথা এই—গর্ভস্থ স্নান মাতৃ-রক্ত হইতে ক্যালসিয়াম সল্ট নামক খনিজ লবণ গ্রহণ করে। জননীর রক্তে এই পদার্থের অভাব ঘটিলে নবপ্রসূতির প্রায় যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে। বাঁহারা সৌখিন খাদ্য গ্রহণে অভ্যস্ত, সৌখিন খাদ্য না হইলে বাঁহাদের খাওয়াই হয় না, “মোটো ভাত” বাঁহাদের রসনার তৃপ্তি সাধন করিতে পারে না, তাঁহারাই প্রায় এইরূপে স্বাস্থ্যধনে বঞ্চিত হইয়া থাকেন। কারণ, সৌখিন খাদ্যে এই স্বাস্থ্য-রক্ষার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় জিনিসটির একান্ত অভাব। তাহার উপর বাঁহাদের স্তনে দুগ্ধ উৎপাদন করিয়া সন্তান পোষণার্থে সেই দুগ্ধ ব্যয় করিতে হয়, তাঁহাদের রক্তে সম্ভাব্যতঃই ক্যালসিয়াম সল্টের অসম্ভাব ঘটে। তাঁহার ফলে যক্ষ্মা বীজাণুর আবাসস্থলগুলির চূর্ণ সহযোগে কঠিন্য প্রাপ্তি

(Calcification) ঘটে না ; এদিকে যক্ষ্মা বীজাণুর দমনের পক্ষে Calcificationই প্রকৃতির সর্বোপেক্ষা সোজা উপায়। কাণ্ডেই, স্বভাবকে তাহার কার্য সাধনে বাধা দিয়া নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মারা হয়। এইরূপেই সস্থান প্রসবের পর প্রসূতির দেহ যক্ষ্মা বীজাণুর দ্বারা আক্রান্ত হয় ; এবং তাহার সস্থানসংখ্যা যতই বাড়িতে থাকে, যক্ষ্মা বীজাণুরও তদনুপাতে সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে থাকে। ইহাদের প্রায়ই তৃতীয় সস্থান ভূমিষ্ট হইবার পর মৃত্যু হইয়া থাকে।

সস্থান প্রসবের পর প্রসূতির দেহের যে রস-রক্ত ঋতুক্ষয় হইয়া থাকে, ক্রমে ক্রমে তাহা পূরণ কার্য যতদিন দরিয়া চলিতে থাকে, সেই সময়ের মধ্যে প্রসূতির খাদ্যে ঐরূপ ল-ণ, এবং স্বভাবজাত ভাইটামাইন নামক পদার্থের অসম্ভাব বা অপ্রাচুর্য্য ঘটিলে, তাহার ক্ষতিপূরণ কার্যেই কেবল যে বিলম্ব ঘটয়া থাকে, তাহা নহে ; বরং রোগিণীর স্বাস্থ্যের অধিকতর ক্ষতি হইয়া থাকে। অর্থাৎ প্রসূতি যতটা সৌখিন খাদ্যের ভুক্ত তাঁহার আরোগ্যলাভে তত বিলম্ব ঘটে। খুব বেশী রকম সৌখিন খাদ্যপ্রিয় হইলে তাঁহার উৎকট পীড়া জন্মিবারও সম্ভাবনা। বহু পরীক্ষার পর এই সত্যটি অবিসম্বাদিতরূপে স্বীকৃত হইয়াছে।

অন্ন আমাদের প্রধান খাদ্য। ধনী ও দরিদ্র ভেদে দুই প্রকারের অন্ন আমাদের দেশে ব্যবহৃত হয়। দরিদ্রদের অন্নের নাম “মোটা ভাত”, আর ধনী লোকেরা, এবং অবস্থার অতিরিক্ত হইলেও, ধনীদের অল্পকরণে অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সৰু চালের সাদা ধবধবে ভাত ভিন্ন খাইতে পারেন না। গরীব লোকেরা যে মোটা চাউল খায়, তাহা তত পালিস করা নহে। এই চাউলের দানার উপরে একটা সূক্ষ্ম আবরণ থাকে। এই আবরণটিতেই চাউলের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান ভাইটামাইন ও লবণাদি থাকে। গরীব লোকেরা সূতরাং চাউলের সম্পোৎকৃষ্ট অংশ পাইয়া থাকে। কিন্তু ধনীদের ব্যবহৃত সৰু, সাদা, মাজা চাউলে ঐ সূক্ষ্ম আবরণটি না থাকায়, তাঁহারা অন্নের সর্বোপেক্ষা পুষ্তিকর অংশ হইতে বঞ্চিত থাকেন। গরীবদের অপেক্ষা বেশী দাম দিয়া চাউল কিনিয়া খাইলেও তাঁহারা দেখকে একরূপ উপবাসী রাখেন বলিলেও হয়। অপর লোকের পক্ষে একরূপ ব্যবস্থা যে অত্যন্ত ক্ষতিকর, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। আটার সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলা চলে। গরীব লোকেরা যদি কখনও

আটার রুটি খায়, তাহা হইলে যত কম দানের আটা বাজারে পাওয়া যায় তাহাই তাহার সংগ্রহ করিয়া থাকে। এই আটার রুটি তত পরিষ্কার নহে; অর্থাৎ ইহাতে কিছু ভূঁসি সূক্ষ্ম চূর্ণের আকারে মিশ্রিত থাকে। এই আটার রুটি প্রায় লালচে রঙের হয়। কিন্তু ইহাতে যতটা পুষ্টিকর পদার্থ থাকে, 'ধনী লোকের বাবহাধ্য পয়সা নব্বরের সাদা ধবধবে আটা ততটা পুষ্টিকর নহে। যাতায় ভাজা আটা, কিম্বা আঙ্গ কাল সূতরের স্থানে স্থানে এক একটা ক্ষুদ্র ঘরে বৈজাতিক শক্তির সাহায্যে ছোট ছোট নয়দার কল চালাইয়া মাড়োয়ারীরা যে আটা প্রস্তুত করে, তাহা তত সূক্ষ্ম বা সাদা ধবধবে না হইলেও খুব পুষ্টিকর (অবশ্য, যদি তাহাতে ভেজাল মিশ্রিত না থাকে! কারণ, খাদ্যক্ষেত্রে ভেজাল মিশ্রিত করিতে মাড়োয়ারীরা আজকাল অদ্বিতীয়!)। কিন্তু ধনী সম্প্রদায়ের বাবহাধ্য সূক্ষ্ম সৌধিন খাদ্য পুষ্টিকারিতায় এতটাই হীন যে, তাহাতে খাদ্য না বলিয়া অখাদ্য বলিলে একটুও অতুক্তি করা হয় না। অগত, ইহাই উচ্চ ও মধ্য শ্রেণীর গার্ভীগীদেরও একমাত্র খাদ্য। সুতরাং তাহারা যে যক্ষ্মা বা অপরাপর রোগে ভুগিবেন, তাহাতে অশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই।

নারীদেহের যে tissueগুলি উপর ক্রমের পুষ্টি, এমন কি জীবন নির্ভর করে, সেই টিস্যু গঠনে এবং তাহাদের পুষ্টিসাধনে খনিজ লবণ অপরিহার্য্য উপাদান। সন্তান পালনের সময়ও জননীর দেহের টিস্যুগুলির শক্তি পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখা কর্তব্য। ক্রমের ও শিশুর খাদ্য যোগাইতে এই সকল টিস্যুর নিত্য ক্ষয় হইয়া থাকে। সেই ক্ষতি পূরণের জন্য, খনিজ লবণ ও ভাইটামাইন-বহুল খাদ্যই গর্ভিণী ও নবপ্রসূত সন্তানের জননীর রক্ত ও টিস্যুগুলির দৈন্য অনিবার্য্য। গর্ভিণী ও জননীর খাদ্য নির্বাচন কালে এই বিষয়টির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। Wellman, Little, Funk, Foster, Gourand, Starling প্রভৃতি পণ্ডিতগণ মনুষ্যদেহে এবং অশ্ব, গো, মুরগী, ইন্দুর, পাখিবত, কুকুর প্রভৃতি জীবজন্তুর দেহে খাদ্যের এই সকল গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া প্রায় সর্বত্রই সমান ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন।

এই সকল বিবেচনা করিবার পর প্রথম এই দাঁড়াইতেছে, কোন্ কোন্ খাদ্য গর্ভিণী ও প্রসূতির পক্ষে প্রশস্ত? আমরা একে একে তাহার উল্লেখ করিতেছি। এরূপ খাদ্যের মধ্যে প্রথম ও প্রধান খাদ্য দুই। ইহাতে উৎকৃষ্ট খাদ্যের সকল প্রকার উপাদান প্রয়োজনীয়তার অনুপাতে বর্ধমান আছে। তারপর, শাক শস্বে, তরকারী, ফলমূল, বিশেষতঃ কমলা লেবুর

রস । সকাল বেলায় খালি পেটে এক ব্লাস মিষ্ট কমলালেবুর রস গভিণী ও জননীন্দ্র-পক্ষে সন্ধ্যাক্ষণে খাদ্য ।

তারপর, গভিণীদের প্রায় নানাপ্রকার খাদ্য খাইতে ‘সাধ’ যায় । এই ‘সাধ’ কেবল কৌতুহলের ফল বলিয়া কেহ বেন মনে না করেন । প্রকৃতি দেবীই গভিণীদের হৃদয়ে এইরূপ ‘সাধের’ সৃষ্টি করিয়া থাকেন । গভিণীদের যে সকল জিনিস খাইতে ‘সাধ’ যায়, সেগুলি তাঁহাদের দেহ রক্ষার্থ, গর্ভস্থ সন্তানের পুষ্টিসাধনার্থ অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তু মনে করিতে হইবে । সুতরাং গভিণীর অনিষ্ট হইবে মনে করিয়া তাঁহাদিগকে এই সকল খাদ্য হইতে বঞ্চিত রাখা ঠিক নয় ; বরং যথাসম্ভব তাঁহাদের এই সকল ‘সাধ’ পূরণ করিবার ব্যবস্থা করাই সঙ্গতোচিত কর্তব্য ।

‘স্বাস্থ্য সমাচার ।’

গোড়ার কথা ।

আমরা জাগ্রত হইয়াছি ; বর্জিতের কোলাহলে আমাদের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে,—
গুমঘোর এখনও কাটে নাই, শরীর ও মনের আলস্য এখনো আমাদের অলস করিয়া রাখিয়াছে ! স্নযোগ হইলে এখনো আমাদের নিদ্রালস্যো পড়িয়া থাকিবার চেষ্টা !

এমন হয় ! স্বাভাবের পরিতৃপ্তি না হইলে, স্ননিদার পর স্বাভাবিক জাগরণ না ফিরিয়া আসিলে শরীর মন কার্যকারী হইতে চায় না, জাগরণে স্নপ্তির প্রভাব কাটে না—মুখে বলি জাগিয়াছি,—মানব-ধর্ম দশকে কন্মের ব্রতী দেখিয়া লজ্জা বশে বলে—কন্ম করিতে হইবে,—মন বলে আর একটু ঘুমাই—মন মূৰ এক হইতে পারে না !

প্রাণ কন্মী,—সে তন্দ্রাজ্বর হইলেও চায় কন্ম—ধর্মই তাহার তাই ; শরীরকে সে নিষ্কিঁত করিয়া কন্মরূপে ছুটিতে চায় ফল তার হয় পতন,—তন্দ্রালস্যে যে প্রতি পদে হুঁচোট খাইয়া মরে ! ছুটাছুটির ফল কণে বিপরীত ।

আমাদের এ স্বাভাবিক জাগরণ আসিয়াছে, জড়তা আজও কাটে নাই ! কাটিতে পারে না—উবার বিমল আগোক গৃহে গৃহে দেখা দিয়াছে—তাঁহার প্রভাবে আলস্য বিলুপ্ত মনে প্রাণ-ধর্মের একটা সাড়ার অঙ্গভূতি আসিয়াছে সত্য—কিন্তু রজনীতে যাহার স্ননিদ্রা হয় নাই তাহার জড়তা কাটিতে—শক্তি ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব যে স্বাভাবিক !

তাঁহাকে দোষ দিয়া ফল কি ? বাহিরের কোলাহলে সে যোগদান করিবে কি করিয়া ! দীর্ঘ শীতের রাত্রি—উপযুক্ত শয্যাসীন, অর্দ্ধ উলঙ্গ, অনাহারব্লিষ্ট যে— তাহার স্ননিদ্রা কোথা হইতে আশা করা যায় ! কোটা প্রাণীর এই অবস্থা,—হুঁচাকিন ঐশ্বর্যশালী ভাগ্যবান

রজনী শেষে স্বাভাবিক অগ্নিরণে জাগ্রত হইয়া আপনার দৃষ্টান্তে,—কেন ভাবিয়া গইতেছ—
সকলের অঞ্চল তোমাদেরই মত ! বাহিরের কাজে অগ্নির মণে ধাবিত হইতে দেশবাসীকে
আহ্বান করিতেছ ভাল—শুভ ইচ্ছা ! কিন্তু তাহাদের শক্তির কথা চিন্তায় আন নাই ।

ধীরে ধীরে অতি ধীরে—চৈতন্য সম্পাদন করিবার পূর্বে স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা কর,—তাহাদের
শরীর মন বাহ্যতে জগতের আহ্বান শুনিবার মত উপযুক্ততা লাভ করিতে পারে তাহার
পন্থা নির্ণয় কর,—দেহে মনে শক্তি সঞ্চারিত হক—তবে না স্বাভাবিক জাগরণের আনন্দ !
নতুবা আনন্দময়ের রাজ্যে আনন্দহীন জড়ালস-বিজৃম্বিত জাগরণে ফল কি !

প্রাণ জাগ্রত হইলে স্বাভাবিকই হটক অস্বাভাবিক উপাধি হটক সে যে নীরব থাকিতে
পারে না ! যেখানে স্বাস্থ্য নাই, সুখ নাই, পুষ্টির অভাবে শরীর মনে শক্তি নাই, উৎসাহ
নাই—জ্ঞানের অভাবে হিতাচিত্ত বোধ নাই,—মেথানে এ ভারী দেহটাকে টানিয়া ফিরিলে
লাভ কি ?

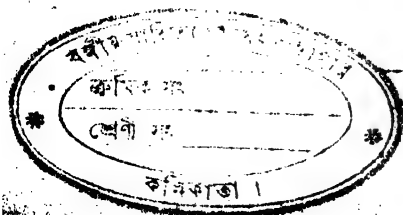
যে দেশে বার আবার অধিক লোক অজ্ঞ, অস্বাস্থ্যকর, আদিবাসিতে ক্রিয়, মরণোন্মুখ,
অসহায় যে দেশের নারীর জীবন মাতৃশক্তি পশুশক্তির দ্বারা নিষ্পেষিত ব্যবস্থা ;
পশুর অধম ব্যবহার যাহাদের গৃহে,—চিরকল্প ঘোর অন্ধকারে চির রজনী যেখানে,
উষার আলোক, পাখীর কল্লোল, পুষ্পের সুবাস, বাহিরের আহ্বান দেখানে কি করিবে !
স্বার উন্মুক্ত কর, আলোক প্রবেশের সুব্যবস্থা হউক, শিশুর কন্দন, অকণ নৃত্য,—
দরিদের মুখ নিবারিত হউক, পীড়ন হইতে দেশকে পরিত্রাণ কর ! তারপর না আহ্বান !
আর্ত, ক্ষুধার্ত, বি-বয়, অশিক্ষিতকে হজ্জকে নাচাইয়া আর বিভ্রমিত করিও না ।
যথেষ্ট হইয়াছে !

সুখাক তবুও নে ; তন্ময় নিজকে যে ভুলিয়া আছে, এ নরক বরণা সে ভুলিয়াই থাকুক
আর জাগাইও না, যদি অভাস্তরিক উন্নতির উপায় না করিতে পার তবে বড় গলার,
বড় কথায় তাহাদের নিদ্রাভঙ্গের জন্য হৃদুভি বাজাইয়া চির অশান্তির দেশে আর নারকীয়
চীৎকারের আয়োজন করিও না !

জাগিয়া থাক যদি—জাগ, যেমন করিয়া জাগাইতে হয় জাগাও, স্বাস্থ্যহীন তন্দ্রা লোপ
করিবার পূর্বে তাহাকে নিরাময় কর ।

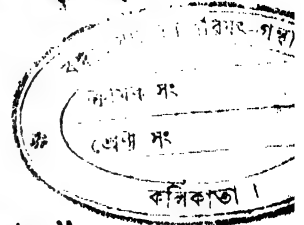
নতুবা মৃত্যু তাহার অনিবার্য্য । তন্ময়ঘোরে অসার যে—মৃত্যুকে সে বরণ করুক ?

বুদ্ধ ।



পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)



“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৪র্থ বর্ষ।

}

আষাঢ়, ১৩২৭ সাল।

{

২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা।

চলতে হবে।

—:—

এলিয়ে কেন পড়লি কবি ?

চলতে হবে—চলতে হবে ।

কেউ না শোনে প্রাণের বাণী,

ডাক ছেড়ে তাই বলতে হবে ।

পরাজয়ের দুঃখমালা

করতে হবে কণ্ঠমালা,

ফুল ছড়ায়ে পথের মাঝে

পথের কাঁটা দলতে হবে ।

বক্ষে চাপা পাষণ টুটে
 পাগলা কোরা ! বইবি ছুটে ;
 উধাও হয়ে উল্লাসম
 আকাশ জুড়ে জ্বলতে হবে ।

ডাক দিয়েছে প্রভাত-রবি,—
 কোথায় কবি—কোথায় কবি—
 থাকনা বৃকে অগ্নিদহন,
 হামির লীলায় ছলতে হবে ।

শ্রীপরমলকুনার খোদ :

'দিদি' প্রভৃতি রচয়িত্রী শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবীকে লিখিত—

বারীন্দ্রকুমারের পত্র ।

সবিনয় নিবেদন,—

আপনার পত্র পাইলাম, প্রীতি-উপহার বইগুলিও আসিয়াছে । জন্মস্বপ্নের কানেক কানেক পড়িব । আপনার দাদা বিভূতিভূষণ ভট্ট মহাশয়ের আমি ও উপেক্ষনাথ দুই জন গুণগাহী ভক্ত । তাঁর লেখার অসাধারণ শক্তি আছে । বন্ধিমঙ্গল, শরৎকল ও তারকনাথ ছাড়া এমন চরিত্রশিল্পী আমি আর দেখি নাই । আলাপ করিতে ইচ্ছা করে, হইতে পারে কি ? কোথায় গেলে তাঁর দেখা পাওয়া যায় বলিবেন । আমি গিয়া দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়া আসিব । তাঁর 'স্নেহাচারী' পড়িতেছি, সমালোচনা লিখিব ।

আপনি সামান্য দীনা হইতে পারেন, কিন্তু এমনই দীনা হিন্দুর অন্তঃপুরলক্ষ্মীরই তো এই কাজ! মায়ের শ্রীহস্ত বিনা এ দেবীপীঠ তো রচিয়া উঠিবে না। সংসারজালে আপনি জড়িত, সে তো আনন্দময়ের সচিৎ নিবিড় পরিচয়, যাহার তাহা ঘটে নাই তাহার তো জগতকে দিবার বলিবার কিছুই নাই। শ্রীমতী * * ও * * বেশ,—সব বিষয়েই ভাল। কিন্তু ঠিক অন্তঃপুরলক্ষ্মী হিন্দুরনবীর স্নিগ্ধ ছবি তো নহেন। অবশ্য বাঙ্গালীর মেয়ের কমনীয়া দেবীছবি কোথায় যাইবে, সে তো এ দেশের অতি অধমারও সর্বোচ্চ তরিয়া স্বজন্ম করে। কিন্তু আমাদের এই মাতৃবোধন-যুগ্ত অন্তঃপুরে আপনার মত দীনা মেহপ্রতিমার, হাতেই সকল হটক, এই চাই। আপনি ও আপনার চিত্রশিল্পী দাদা পরামর্শ করিয়া একটা পথ স্থির করিবেন, এবং আপনাদের সমস্ত শক্তিটুকু মেয়েদের আদর্শ গড়িতে নিয়োগ করিবেন—এই প্রার্থনা। আমার “মায়ের কথা”র পর আবারে “মায়ের শৃঙ্খল” লিখিয়াছি। আমি মেয়েদের বড় ভক্তি করি, তাহাদের দেখিলেই আমার ভগবত পূজার কাজ আপনি চাইয়া যায়। আমার বলিবার কথা এই যে মেয়ে পতিতপাবনী গঙ্গা, সহস্রবার কলুষবাহিনী হইয়াও সে তাহাই, পতিত তরাইবার শক্তি তাহার যাইবার নহে। কলুষবাহিনী বলিয়া কিছু নাই, ওটা জুজুর ভয় মাত্র। মেয়ে লক্ষ্মীর প্রতিমা, ভগবান তাহাকে এই লীলা সৃষ্টি ও রক্ষা করিতে পাঠাইয়াছেন, তাহারই শক্তি সে। সে যতদিন বরে থাকে তাহাতে মা-বাপের বর পবিত্র থাকিবে, কন্যাদায়ের ভয়ে তাহাকে চির-জন্মের মত অপাত্রস্থ করিয়া কন্যাস্বামী হইতে নাই। কন্যা অনুভূতি রাখিলেই জ্ঞাতি যায় না, তাহার কুসুমকোমল জীবনটুকু দুঃখের পাপের কুণ্ডে ফেলিলেই নান্নয়ের জ্ঞাতি তো তুচ্ছ কথা,—ধর্ম ও ইহপরকাল সর্বস্ব নষ্ট হয়।

ভগবানের রাজ্যে মানুষ পড়ে এবং ওঠে—তার বিধান, এ চক্রের তিনি চক্ৰী। পাপ ও পুণ্য তাঁর দুইটি লীলা-বাত, তিনিই কাঁদাইয়া সাধনা দেন। নারী ও পুরুষ উভয়েরই পক্ষে ইহা সত্য, আমরা সকলেই গলিত শব বৃকে করিয়া গণিকাগৃহে পরম বঁধুকে খুঁজিতেছি। পাপকে ঘৃণা করিলে পাপ নরকের সৃষ্টি করে, আমাদের সমাজে তাহাই হইতেছে। নারী-নাকি নরকের দ্বার, তাহার ছায়া মাড়াইলে মোক্ষ হয় না, সে একবার পড়িলে আর তাহার ইহ-পর কোন কালই নাই। এইগুলিকে আমাদের পরমার্থ-রসে

ভরিয়া নির্মল গল্লোদক-পূত করিয়া বলিতে হইবে। বিভূতি বাবুর মত চরিত্রশিল্পী আমি নই, নবিলে আমিই করিতাম।

আমাদের ভ্রাতের কতদূর কি হইল আপনাকে মাঝে মাঝে জানাইব। টাকা চাই, পবিত্র নিবেদিত-জীবন মেয়ে চাই, নারীসত্ত্ব গড়া চাই, সহজ অনায়াসলভ্য পরমার্থ-রসপূত শিক্ষা চাই, সস্তা বই চাই, এত একা পারিব না। আপনারা জাগুন, নিজের কাজ—ঐহিকা আশনারা—দশভন্তে করিয়া লউন। আমি দেখিয়া থনা হই, তাহার পর মরি—বড় হুবে সঞ্জিব। ইতি—

আপনার সহায়তার কাকাল :—

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ।

অদর্শনে।

—:~:—

নিত্য এতই চাঁদপানা মুখ যায় কোথা ?
কালকে ছিল অশ্রুট যা, আজকে দেখি নাইক তা !
বুঝতে নারি যায় তারা কোন দূর দেশে ?
অশ্রু ঝরে কিসের তরে নিরুদ্দেশের উদ্দেশে ।
কোথায় ন'বত বাদ্যঘটা, থাম্‌লো কি ?
বরের নীরব পাল্‌কী এসে খিড়কী ঘারে নাম্‌লো কি !
উৎসব হায় কোথায় এসব জল্পনা ।
বসুধারা নয়কে। ওরা, অশ্রুধারার আল্পনা !
সঙ্গী তাদের আর দেখা হায় সন্দ' রে
ধরার গৃহের কম্বারা আজ বউরাণী কোন্‌ ভন্দরে ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

প্রিয়তমা ।

—:~:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

ঘোড়শ পরিচ্ছেদ ।

মা, সত্য-সত্যই সে এখানে নিঃসঙ্গী নিরাশ্রয় ? যে পথ দিয়া যতখানি আঘাত জাঁপুকী মা কেন স্বামীর তাহাতে কোন আপত্তি নাই, একটা অঙ্গুলী তুলিয়াও তিনি তাহার সাহায্য করিবেন না। বরং অতি দুঃখের—অতি অপমানের সময় তাহার এ হাসি—আঃ আর কেন ? যথেষ্ট হইয়াছে যে, হতভাগিনী লিহেন এখনও কেন শোনওয়ার্থের পাষণবন্ধে পড়িয়া আছে ? কেন, কিসের জন্য ? কে তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে ? কাহারও কোন উপকারেই ত সে লাগিবে না—কেচ চাহেও না তাহা, তবে আর প্রয়োজন কি এখানে ?

কথাগুলো ভাবিবার সঙ্গেই জুলিয়েনের চোখের জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। * প্রাদরীর সঙ্গে তর্কের কথা মনে পড়িয়া তাহার লজ্জা আসিতেছিল, কেন তাহার এ দুর্বুদ্ধি ঘটিল ? ধর্ম্মের নামে কালি ঢালিলে কি সে বর্ণে তাহার মালিন্য ঘটে ? আর যদি তাহাই হয়, ক্ষুদ্র নারীর দুর্বল চেষ্টায় তাহার কতটুকু প্রতীকার সম্ভব ? না না না, সে ভুলই করিয়াছে, ইহাদের প্রত্যেককে চিনিয়া-জানিয়াও এত বড় ক্ষিপ্ত বুদ্ধি তাহার মধ্যে আগিল কোথা হইতে ? কাহারও দোষ নাই, এ অপমান সে নিজেই ডাকিয়া আনিয়াছে ? আর ত উপায় নাই, বাহা বলিয়াছে তাহা তো আর মুছিয়া যাউবে না।

সে ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিল, এ তীব্র বেদনাকে ঢাকিবার জন্য প্রকৃতির সহস্রসৃজিত কোন সুন্দর চিত্র যদি তাহার দৃষ্টির সঙ্গে অন্তরের উপরেও আবরণ ফেলিতে পারে !

দূরে গেব্রিয়েল ও ফ্রোলন, রমণীর বুকের দিকে বাখাতুর দৃষ্টি তুলিয়া বালক চুপি চুপি তাহাকে কি বলিতেছে। দৃশ্যটিতে লিহেনের চিত্ত আরও কাঁপিতে লাগিল, তাহার বিহ্বল

ফলে এই বালকের অনিষ্টাশঙ্কা আরও বাড়িয়াছে, হপ্ মার্শেলের শেষ কথা কয়টিতে তাহা স্পষ্ট বোঝা যায়।

এই ভাবনাটি মনে আসিতে সে আরও কাতর হইয়া পড়িল। নিরুপায় বেদনার উজ্জ্বলিত অশ্রুজল গোপন করিবার জন্য সে ছুটিয়া উদ্যানের নিখল অংশের দিকে চলিল।

ঝিলের পাশে অনেকগুলি বড় বড় গাছে স্থানটি যেন অন্ধকার, তলায় পাণরের গায়ে কীটলা কমিয়া আছে, স্থানটি দেখিয়া লিয়েনের রুডিস্‌ডকের প্রাচীন উদ্যানকে মনে পড়িয়া গেল। একটা পুরাণে গাছের গ্রন্থিবহুল দেহে ভর দিয়া সে অনন্যমনে যেন কোন অসীম পুরাতন—জটিল সমস্তার চরণেই আপনাকে ছাড়িয়া দিল; তাহার চোখ দিয়া তখনও যে অশ্রুধারা নামিতেছে, সে কথাও বুঝি তাহার অশ্রুভাবে ছিল না।

সহসা সে চমকিয়া শুনিল, ‘আমী তাহাকে বলিলেন, “লিয়েন্ এখানে বে!”

সে অপ্রস্তুতভাবে মুখ ফিরাইতেই হাসির সুরে আবার তিনি বলিলেন, “এ কি, কাদিয়াছ না কি? তোমার চোখেও জল—লিয়েন্, আমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না?” বলিয়া তিনি জুলিয়েনের হাত ধরিয়া অপর হস্তে কমাল বাহির করিলেন। কিছু লিয়েন তৎক্ষণাৎ পরিদ্রা গিয়া চোখের জল মুছিয়া বলিল, “কমা কর—আমায় কমা কর!”

“কি অপরাধ করিয়াছ তাহা তো জানি না, তুমি—”

“হাঁ রাওয়েল্ আমি অন্যায় করিয়াছি, যাহা আমার করা উচিত নয় তাই করিয়াছি? আমার মাথা বুঝি ঠিক নাই,—আমার অশ্রুতাপ হইতেছে?”

রাওয়েল্ বলিলেন “অশ্রুতাপ? কিসের জন্য বল দেখি?”

“কোট চ্যাপলিনের সহিত তর্ক করিলাম কেন আমি? কোন প্রয়োজন ছিল না, অন্যায় সে উত্তেজনা আমার?”

রাওয়েল্ আবার হাসিয়া বলিলেন, “বটে? তোমার কথা শুনিলে চ্যাপলিন খুশি হইবেন এখন, তাহাকে ডাকিব কি?”

বিরক্তভাবে লিয়েন বলিল, তাহার বিরক্তি বা আনন্দে আমার কিছু ক্ষতি হইবে না, আমি ভাবিতেছি গেরিরেলের কথা, আমার এই দ্রুত ক্ষিতে তাহার অনিষ্ট হইবে বোধ হয়।

“না সে ভয় তোমার মিথ্যা, তাহার ইষ্টানিষ্টে আর কাহারও হাত নাই লিয়েন্স, তার জন্য আর মন খারাপ করিবে না তুমি।”

জুলিয়েন আর কিছু না বলিয়া কি ভাবিতে লাগিল? রাওয়েল বলিলেন “এইবার ৫০ ডুয়েন, ডুচেস্ কোণায় গেলেন দেখি।”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া লিয়েন বলিল, “চল যাই, কিন্তু তার পূর্বে একটা কথা শুনিব?”

“বল” লিয়েন মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, একটা উদ্বিগ্ন চাকলা তাঁহার তরল হাস্যপূর্ণ মুখশ্রীতে বাস্তবতার ছায়া ফেলিয়াছিল। লিয়েন তাহার অর্থ বুঝিতে পারিল না। যাই বলিবার জন্য তাহার প্রাণ অস্থির হইয়াছে তাহা বলিয়া ফেলাই ভাল—ভাষিয়া সে তাড়াতাড়ি বলিল, “একটা কথা—একটা কথা আমার! আমি যখন ক্রোডিস্‌ডকে যাইব, রাওয়েল তখন লিয়েনকে আমার সঙ্গে যাইতে দিবে কি?”

রাওয়েল এবার মুক্ত হাসিয়া বলিলেন, “কি বলিতেছ তুমি? পাগল হইবে না কি?”

“আমায় একটু দরদ কর, বেশি দিন না—কিছুদিনের জন্য, অল্পদিনের জন্য”—বলিতে বলিতে লিয়েন স্বামীর দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। কিন্তু ব্যারণ সেদিকে লক্ষ্য না করিয় পিছাইয়া মুখ ফিরাইলেন, পার্শ্বে ডুচেস দণ্ডায়মান। তাঁহার গোলাপী পোষাকের আভাষেই লিয়েন চমকিয়া দূরে সরিয়াছিল,—এবার একেবারে নিকটে দেখিয়া সে যেন লজ্জায় মরিয়া গেল। আশ্রয়ে হাত বাড়াইয়াও সে যে স্বামীর হাত পায় নাই জ্বীলোক হইয়াও জ্বীলোকে নিকট এ লজ্জা কে সহিতে পারে? বিশেষ ডুচেসের মন তো তাহার অজানা নয়!

ডুচেস্‌ও ব্যাপারটি বুঝিয়া লইয়াছেন, হর্ষে তাঁহার গণ্ডস্থল আরক্ত, লিয়েনকে নীরব দেখিয়া নিকটে আসিয়া বলিলেন, “প্রিয় ব্যারণে, আমি তোমাতেই খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, তুমি এমন একলা থাকিতে ভালবাস কেন বল দেখি?”

জুলিয়েনের মুখ দিয়া কথা ফুটিতেছে না দেখিয়া রাওয়েল কথার স্বর ফিরাইয়া বলিলেন “আঃ লিয়োর কুকুরটাও তোমার বড় ভালবাসে জুলিয়েন, সেই অবধি তোমার পোষাকের তলায় তলায় ঘুরিতেছে? না উহাকে অত আদর দিও না, তুমি যদি ক্রডিস্‌ডকে ফিরিয়া যাহও, লিয়ো তখন কিছুতেই উহাকে ছাড়িয়া দিবে না।”

এই কথাটিকে লিয়েন স্পষ্ট বুঝিল কুকুরের উপলক্ষে ব্যারণ তাহার পূর্ব কথার উত্তর দিলেন। গিরোকে তিনি তাহার সঙ্গে দিবেন না। কেন দিবেন? সে কি কেহ কখনও দিয়া থাকে? শুধু তাহাকে বাইতে হইবে, সব ছাড়িয়া একা তাকে বাইতে হইবে। সব ছাড়িয়া,—হাঁ সমস্ত বন্ধন একেবারে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া এখান হইতে বাইতে হইবে তাহাকে। এতদিন ধরিয়া শোনওয়ার্থের সুখদুঃখের ভিতর দিয়া যেটুকু সঞ্চয় ছিল তাহার, একটি একটি করিয়া গুলিয়া হিসাব মিলাইয়া সব ফেরৎ দিতে হইবে; ইহার জন্য তাহার নিজের যেটুকু খরচ হইয়াছে—সেটুকুও ঐ হিসাবে খরচ হইয়া গিয়াছে, তার জন্য কেউ কিছু প্রতিদান দিতে আসিবে না। তাহার জীবনের খাতায়—আমার অঙ্কে এই প্রকাণ্ড শূন্যটি মাত্র তাহার স্থান!

ডচেস্ বুঝিলেন ইহাদের মধ্যে বিবাহভঙ্গেরই আলোচনা হইতেছিল। আর এ তো অসম্ভব কথাও নয়, চঞ্চল প্রকৃতি ব্যারণ বোঁকের মাথায় একটা ছকখ্যা করিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া কি চিরদিন সেই বোঝা বহিয়া বেড়াইতে পারেন? এই দরিদ্র গৃহের গবিবতা নারী ঐ লালচুল ট্রেনবার্গ, সে কি ব্যারণ মাইনোর যোগ্যা? আর এ গোঁড়া প্রোটেস্ট্যান্ট রমণী ব্যারণ-তনয়ের খাত্তরও অযোগ্যা, ইহাকে বিদায় দেওয়াই সর্ব্বাংশে নিরাপদ। আনন্দে তাহার মন যেন উছলিয়া উঠিতে লাগিল, বলিলেন, “ব্যারনেস্ কি শীঘ্রই চলিয়া যাইবে তবে? তাহাকে লইয়া একদিন আমার বাড়ী চল না ব্যারণ?”

রাওয়েল কি বলিতে বাইতেছিলেন, সহসা ফ্রোলনের চাঁৎকারে সকলেই চমকিত হইয়া কেই দিকে চাহিলেন। সে যথাসম্ভব ছুটিতে ছুটিতে সেই দিকে আসিতেছে ও বলিতেছে, “সর্ব্বনাশ হইল, শীঘ্র আসুন—আপনারা শীঘ্র আসুন!”

তাহার পশ্চাতে পাদরী হিউগোও আসিলেন ও স্তম্ভিতভাবে জানাইলেন যে, লিয়ো ও প্রিন্সের বিপদাপন্ন, শীঘ্র তাহার প্রতীকার করিতে হইবে, ব্যারণ শীঘ্র চলুন।”

সকলেই দ্রুতগতিতে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। চলিতে চলিতে চ্যাপলীন ও ফ্রোলন্স্ বাহা বলিল তাহার স্থল মধ্ব এই,—বাগানের পূর্বাংশে যে একজন ডাকিনী বাস করে, বালকেরা পূর্ব হইতেই তাহা জানিত। এখন ইণ্ডিয়ান হাউসের দিকে খেলা করিতে

গিয়া তাহারা বৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়াছে যে এই ডাইনীকে তাহার ঘরগুরু উড়াইয়া দিতে হইবে। উদ্যানভ্রমণার্থক ডামার্ডের ঘর হইতে তাহারা বাকুদ লইয়া বাইতেছিল, ডামার্ড ঘরিতে যাওয়ায় পলাইয়া গিয়াছে।—থবর এই পর্য্যন্ত।

ডচেসই শুনিয়া অশ্রুত চীৎকারে বসিয়া পড়িতেছিলেন, বাগ্‌য়েল তাঁহাকে দরিয়া অনতিদূরের লৌণাসনে বসাইলেন, ও কোটি চ্যাপলিনের উপর তাঁহার শুশ্রূষার ভার দিয়া উদ্ভিষ্ট স্থানের দিকে চলিয়া গেলেন। পুত্রের বিপদাশঙ্কায় তাঁহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে।

লিয়েন ও ফ্রোলন্ তাঁহার পশ্চাতে চলিতেছিল। ডচেসও আত্মসম্বরণ করিয়া চ্যাপলিনের বাহু অবলম্বনে ইণ্ডিয়ান হাউসের দিকে অগ্রসর হইলেন।

বাগকেয়া ইতিমধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়া আগুন জ্বলাইয়া লইয়া বাইতেছে, ব্যায়ণ সেই সময়ই গিয়া প্রিন্সের হাত হইতে দীর্ঘ সলিতাটি কাড়িয়া লইলেন। চারিদিকে বাকুদের ছড়াছড়ি, শিশুরা তাঁহাকে দেখিয়া পলায়নের উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু তিনি তৎক্ষণাৎ হুজ্রনের ছই বাহু ধরিয়া ফ্রোলন্কে বলিলেন, “ধর,—উহাকে পলাইতে দিও না ?”

ডচেসও আসিয়া পড়িলেন, বাগক ছটিকে নিরাপদ দেখিয়া ক্রোধভরে তাহাদের শাসনে মন দিলেন। যথারীতি প্রচারের পর আদেশ হইল—প্রিন্সদের রাজির অহায ও সকালের ভ্রমণ বন্ধ থাকিবে।

বাগ্‌য়েলও লিয়োর কান দরিয়া পিঠে ছই তিন কীল বসাইয়াছিলেন। অবশেষে যখন নির্দিষ্টভাবে তাহার ছই হাত দরিয়া পিঠের দিকে মোচড় দিতে লাগিলেন তখন লিয়েন আর থাকিতে পারিল না, “আর না—আর না—ছাড়িয়া দাও এবার।” বলিয়া তাহাকে টানিয়া লইল। বাগক একতৃষ্ণ কাঁদে নাট, এইবার মাতার ক্রোড়ে উঠিয়া তাহার কাঁধে মাথা লুকাইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল।

লিয়েন তাহাকে আদর করিয়া ধীরে ধীরে সাস্তনা দিতেছিল, লিয়ো তাহার গলা জড়াইয়া আদর করিয়া বলিল, “আমি বড় দুষ্ট ছেলে মা ! তুমিও আমার মারিবে ?”

তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া লিয়েন বলিল, “না মারিব না, কিন্তু এই খেলার কি বিপদ হইত বুঝিছ ত ? তোমার হাত পা পুড়িয়া বাইত যদি ? আর এমন কাঁদ করিবে না বল ?”

“না আবু করিব না, কখনো করিব না—তুমি আনায় বকিয়ো না ?” বলিতে, বলিতে শিশু লিয়েনের মুখে চুখন দিতে লাগিল। ডচেন দূর হইতে এই দৃশ্য দেখিলেন, তাঁহার মনে পড়িয়া গেল একদিন তিনি আদর করিয়া কোলে লওয়ায় এই বালক বিরক্তিভরে হাত ছাড়াইয়া দূরে পলায়, তাহার পর আজ এই দৃশ্যটি তাঁহাকে ভাল লাগিল না। তিনি লিয়েনের উদ্দেশে বলিয়া উঠিলেন, “ওকি,—ব্যারণেস ! পিতা তাহার পুত্রকে শাসন করিতে চান,—সে সময় তুমি তাহাকে প্রশ্রয় দিতেছ কেন ? হঠাতে তাহার ক্ষতি হইতেছে যে।”

লিয়েন এ কথার উত্তর দিল না।—এই সময় হপ্‌মার্শেলেণ্ড আসিয়া পৌঁছিলে উদ্যান-রক্ষক ডামার্ড তাঁহার চেয়ার ঠেলিয়া লইয়া আদিতোছে, দৌড়ের বিপদসম্ভাবনায় তিনি একান্ত ভীত হইয়াছেন। এখানে আসিয়া লিয়োকে স্তম্ভ দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহারা বারুদ কোথায় পাইল ?” উত্তরে জ্যোষ্ঠ রাজকুমার বলিল, “ডামার্ড আমাদের দিয়াছিল।”

“দূর, ডামার্ড কখন দিল ? মিথ্যাকথা !—সে তো আমাকে কত বকিল, আমি বলিলাম আমার ধরিলে আমি দাদা মহাশয়কে বলিয়া দিব, তিনি সে দিনের মত তোমার সুখে চাবুক ভাঙিবেন ; তবু সে বকিতে লাগিল—বলিল, ‘সব কটাই সমান পাঞ্জি—’”

লিয়োর শেষ কথাগুলি শুনিয়া মার্শেল বলিয়া উঠিলেন, “কি-কি, ডামার্ড কি বলিল ?”

লিয়ো উত্তর দিল, “হাঁ দাদা মহাশয়, সে বলিল সব কটাই সমান পাঞ্জি, সে আরও কত কি বলিয়াছে আমার।” বালকের শেষ কথা কেহ শুনি ন পাইল না—হপ্‌মার্শেলের সিংহগর্জনে তখন উদ্যান কাঁপিয়া উঠিয়াছে। “কী এত বড় স্পন্দ ! ডামার্ড, বদ্‌ম্যেন,—তুই কাহাকে পাঞ্জি বলিয়াছিস্ ?—”

ডামার্ড চেয়ার ছাড়িয়া সরিয়া গিয়া বলিল, “খবরদার,—গালি দিবেন না আমার,—মনে রাখিবেন—আমি ভদ্রস্বাম।”

হপ্‌মার্শেল পারের বেদনা ভুলিয়া লাফাইয়া উঠিলেন ; চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, “স্বপ্নস্থান ! নীচ বংশের নীচ,—ছোট লোকের ছেলে ছোট লোক ? তুই আবার ভদ্র-স্বাম হইলে কবে হইতে রে ? আমার মুখের উপর জবাব দিবার ক্ষমতা হইল তোর এত-খানি শাস ? চোর—হারানজাবা—পাঞ্জি বজ্জাৎ, তুই --”

তেমনি গর্জনের সজ্জিত ডামার্ড বলিল, “তের হইয়াছে আর না!—থামুন আপনি, আপনার গালি আমি আর শুনেতে চাই না। বুড়া বাপের খাতিরে সে দিনকার চাবুক আমি সহ্য করিয়াছি। কিন্তু আর না, এ মিছামিছি কটু কথা—এত তের গালি আমি কিছুতেই সহিতে পারিব না—তাহাতে না খাইয়া মরি তাও ভাল। আজ হইতে আমি আর আপনার চাকর নই—যান!” বলিয়া সে ঘাশেলের চেয়ারে এক ধাক্কা দিয়া বাগানের দিকে ছুটিল।

“তবে রে রাগেল, তোর এত বড় স্পর্দ্ধা!” বলিয়া ব্যারণ একটা ভাঙ্গা ডাল লইয়া তাহার পশ্চাত ছুটিলেন। মুহূর্ত্তে ডামার্ড ধরা পড়িল ও শুথনা ডালের আঘাতে তাহার গাল ফাটিয়া রক্তপাত হইল।—তাহার পর তাহাকে টানিয়া আনিয়া সম্মুখে ফেলিয়া রাগয়েল বলিলেন, “কেমন, আর বলিবি? মনিবকে গালি দিবার ফল কি তা এখন বুঝিয়াছিস্ ত?” বলিয়া আবার সেট ডাল আছড়াইয়া তাহার মুখে আঘাত করিতে উদ্যত হইতেই লিয়েন্ আসিয়া হাত বাড়াইল।—“কমা কর রাগয়েল, যথেষ্ট হইয়াছে।”

এই অবসরটুকু পাইয়াই ডামার্ড পলায়ন করিল। কিন্তু রাগয়েলের উদ্যত ষষ্টির সমস্ত আঘাতটি পড়িল লিয়েনের হস্ততলে সে “উঃ,—” বলিয়া হাত টানিয়া লইল। তাহার স্নকুমার করতল ফাটিয়া চামড়া উঠিয়া আসিয়াছে, দেখিয়া ব্যারণের মুখ সাদা হইয়া গেল।

ডামার্ড দূরে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল, কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া তিনি লিয়েনের দিকেই হাত বাড়াইলেন।

“আবার,—ব্যারণ মাইনো! মিক্ থাক্ আপনাকে!” পাদবীর ভৎসনায় চমকিত হইয়া ব্যারণ বলিলেন “কি?”

“আপনি কি উঁহাকে হত্যা করিতে চান? হাতখানির দিকে একবার দেখুন দেখি।”

“ওঃ,—” বলিয়া হাসিয়া রাগয়েল বলিলেন “ভুল বুঝিয়াছ আর শ্রিষ্ট! কিন্তু আমি বিস্মিত হইতেছি যে এক জন বিদ্যমীর হাতের জন্য আপনি ব্যস্ত হইয়াছেন?”

“এখানে ধর্ম্মাধর্ম্মের কোন কথা নাই, জীলোককে আঘাত করাই অন্যায়।”

লিয়েন্ এবার তাহার হাতখানি ঢাকিয়া মুহূর্ত্তে “না আমার বেশী লাগে নাই।”

তুফ হাঙ্গিয়া রাওয়েল বলিলেন, “তুনিলেন ত ? আমি জানি, ঐ আহত আঙ্গুল একটু পরেই তাহার কলম বা তুলি ধরিবে, কিন্তু আমি ধর্ম্মাত্মা,—আমি বোধ হয় এ জীবনে ভুলিব না যে ভুলে হোক্ যাই হোক্,—এক জন সম্ভ্রান্ত মহিলার দেক হইতে আঘাত দিয়া রক্তপাত করিয়াছি !—এজন্য আমি অনুতাপ করিতেছি জানিবেন ।”

রাওয়েলের এই সাধারণ কথাটিও ডচেসের সহ্য হইল না। তিনি উগ্র পরিহাসের স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“ব্যারপেসের কিন্তু সবটাতেই অন্যায়—অনধিকার চর্চ্চা দেখিতেছি ! চাকরে দোষ করিলে প্রভু তাহার শাসন করিবেন, জ্রীলোকের সেখানে বাধা দিতে যাওয়াই অমুচিত। সত্য, আর আমি এখানে আসিয়া বড় বিপদে পড়িয়াছি, সব দিকেই যেন এক-একটা হাঙ্গাম বাধিয়া যাইতেছে। আর কাজ নাই,—এবার আমি বাড়ী যাইতে চাই। স্যার প্রিষ্ট, আপনি আমায় গাড়ীতে দিয়া আসিবেন কি ?”

“নিশ্চয় যাইব, চলুন।” পাদরীর সহিত ডচেস চলিয়া যাইতেই,—“কেন আমিই আপনাকে পৌছাইয়া আসিতেছি।” বলিয়া রাওয়েলও তাঁহাদের অনুসরণ করিলেন। ব্যস্ততার আর লিয়েনের কথা ভিজ্ঞাসা করাও হইল না।—

হপ্‌মার্শেলের গাড়ীও প্রস্থানোদ্যত, লিয়েন মুখ নীচু করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার প্রতি চাহিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “কেমন, যেমন কর্ম্ম তেমনি ফল পাইলে ত ? কাণ্ডটা দ্যাখদেখি ! ছুটি ঘোড়ার মাঝখানে সহসা রমণীর আবির্ভাব, এতো থিয়েটারেই দেখা যায় ! তুমি ও-অপকূপ পাটটি লইতে গেলে কেন ? ঐ ছদ্মস্ত ভণ্ডাটা অতখানি দোষ করিয়া সাজা গাইতেছিল, নিজের ক্ষমতা জানাইয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতে যাওয়ার এই উপযুক্ত প্রতিফল, বুঝিলে ? যাও ঘরে গিয়া একটু চিন্তা কর এবার।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

হপ্‌মার্শেল চলিয়া গেলে লিয়েন একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কেহ কোথাও নাই, সারাক্ষের সিন্ধু রৌদ্র ইণ্ডিয়ান-হাউসের ভগ্নপ্রায় গৃহখানির গায়ে পড়িয়া তাহার মুমূর্ষু নিরানন্দতার উপর ক্ষণিক আদর ঢালিয়া তাহাকে যেন হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে। প্রকৃতির শেষ স্নেহ প্রকাশ,—মাসুকের অন্তর আর তাহার দিকে হাত বাড়াইবে না ? লিয়েন

দেখিল কয়েকটি ময়ূর আসিয়া। সম্মুখের বারুদরাশির নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার। ভিন্ন ভিন্ন গৃহটির সমীপস্থ আর কেহই নাই,—আর তাহারও বুঝি কেহ নাই, কোথাও কিছুই নাই ! ব্যারণেস মাইনো আহতা, কিন্তু একটি ভূতা পর্য্যন্ত তাহার সাহায্যে অগ্রসর হইল না, কেনই বা হইবে ? তাহার অবস্থার কথা দাসদাসী কে না জানে ? স্বামী বাহার উপর হতশ্রদ্ধ, অন্যের উপর ভরসা সেখানে নির্বুদ্ধিতা মাত্র ।

যন্ত্রণা প্রচুর, হাত অগিয়া যাইতেছে,—কিন্তু লিয়েনের চক্ষে জল ছিল না। খানিকক্ষণ পরে সে গিয়া ইণ্ডিয়ান হাউসের পার্শ্বের কৃত্রিম নিব্বরের জলে হাতখানি ডুবাইয়া বসিল। ময়ূর কয়টা তখন সেই বারুদগুলা ছড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে।

খানিকক্ষণ জলে থাকিয়া হাতের বেদনা কিছু কমিল ; কিন্তু আর উঠিতে ইচ্ছা হয় না, ঘরে গিয়াই কি শাস্তি আছে ? লিয়ার খোঁজ লওয়া প্রয়োজন মনে হইতেছিল, কিন্তু—সে মায়াই বা কেন ? কাল,—হয় তো আজই তো তাহাকেও ছাড়িয়া যাইতে হইবে ? সব মিথ্যা—সব ভুল, তাহার সমস্ত জীবনটাই বুঝি মিথ্যার ভুলে ভরিয়া গিয়াছে। সত্যের সন্ধান সম্পর্ক শেষ, এখন মিথ্যার উপর ভর দিয়া যে ক’দিন যায় যাক !

এমন সময় মাতৃয়ের আহ্বানে সে চকিতভাবে মুখ ফিরাইল। ফ্রোলন,—সে তাহার পাশে আসিয়া বসিল, “আচ্ছা মা, এত আঘাত লাগিয়াছে ? একটা ব্যাণ্ডেজ বঁধিয়া দিহ।”

“না বেশী না,—যন্ত্রণা কমিয়া গেল।”

ফ্রোলন জুলিয়েনের মুখের দিকেই চাহিয়াছিল, তাহার বেদনা যে কোথায়, সে কথা সে স্পষ্ট বুঝিল। খানিকক্ষণ—নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “এই স্বর্গের কন্যাকে ভগবান কেন যে এখানে পাঠাইলেন তাহা তো জানি না ! কেন মা, আপনিই বা কেন তাঁহাদের কথায় কথা দিতে যান ? যারা আপনার মর্শ্ব বোঝে না তাদের সঙ্গে বিতর্ক প্রয়োজন কি বলুন ত ?”

“হাঁ ফ্রোলন আমি ভাল কাজ করি নাই।”

“নিশ্চয় না, উঁহাদের কাছে গেত্রিয়েলের নাম করাই বিপর। আপনিই যখন হতভাগোর জন্য বলিতেছিলেন, আমার ইচ্ছা হইতেছিল যে আপনার পায়ের তলায় গিয়া পড়ি ;

কিন্তু তাঁহাদের প্রাণে সে কথা লাগিবে কেন? তাঁদের কাছে এ প্রশ্ন যে বিষ, যে বলে সেও বিষ হইয়া যায়। আমি ভাবি শুধু ব্যারণের কথা, তিনি যদি আপনার পক্ষে থাকিতেন তবে বুঝি এ সংসার স্বর্গই হইত।”

লন্ তখন জুলিয়েনের হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতে ছিল, সে শুদ্ধ হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া আছে—দেখিয়া বলিল, “শুধু আপনার প্রতি নয়, প্রভুর আমার স্বভাবই ঐ; স্বর্গীয়া ব্যারণেসকেও যে ভাসবাসিতেন এমন ত বোধ হইত না। তাঁর যত ভালবাসা—” বলিয়াই লন্ যেন অপ্রস্তুত হইয়া কথাটি সামলাইয়া বলিল, “হা তবু তাঁহার অবস্থা আপনার অপেক্ষা সর্বাংশে ভাল ছিল। ছুঃখ করিবেন না গেডি, আমার মুখে হয় ত এ সব কথা মানায় না,— কিন্তু বাহা বলিতেছিলাম, সে ব্যারণেসকে প্রভু যথেষ্ট ভয় করিতেন, তিনি মাইনো বংশের কন্যা, বিশেষতঃ মার্গেগের ছালালী, তাঁহার কথার উপর এ বাড়ীতে আর কাহারও কথা চলিত না। রাগ হইলে নিজের পিতার মত তিনি হাত পা ছুঁড়িয়া চীৎকার করিয়া অস্থির হইতেন। হাতের কাছে বাসনকোসন ছুরিকাঁচি যা থাকিত তাই ছুঁড়িয়া দাসীচাকরদের মারিতেন। ব্যাণ্ড তঁাহাকে ভাল না বাসিলেও এত বেশী সন্ত্রম করিতেন যে সর্বদাই তাঁহার মন যোগাইয়া চলিতেন। দেখিয়াছেন ত প্রভুর আমাদের স্বভাবতঃই মিষ্ট স্বভাব, কাহারও মনে কষ্ট দিতে তিনি পারেন না। কিন্তু স্ত্রীলোক কি শুধু ঐ বাহিরের হাসিতে কথাতে ভোগে মা? ব্যারণেসও এক-এক দিন পাগলের মত হইয়া যাইতেন।”

লিয়েনের বৃকে যেন বড় একটা যা লাগিল। অবহেলার মধ্যেই সে নিজেকে ছুঃখী মনে করিয়া আসিতেছে, কিন্তু পরিপূর্ণ সোহাগের মধ্যেই নারীজীবনের বার্থতা কিছুতেই সার্থকতা দিতে পারে না ইহা সে বুঝিল। ফোলন বলিতেছিল, তবু, তাঁর মত তেজী মেয়ে হইলে আপনার এত কষ্ট থাকিত না, এই নয়-মধুর দয়ালু স্বভাব কি এই রাক্ষসপুত্রীর উপযুক্ত? ঐ একটা হত ভাগিনী—আঃ, ঈশ্বর আপনাকে রক্ষা করুন, তার নাম করাই আমার ভুল হইয়াছে। বলিতে বলিতে ফোলন শিহরিয়া উঠিল।

লিয়েন বলিল, “কাহার কথা বলিতেছ, রোটাস লিলির কি?”

“হাঁ তাহারই কথা সর্বদা মনে আসে যে। তার মত কষ্ট বোধহয় আর কেহ পায় নাই।”

“কিন্তু ফেলন, সে তো নিজের পাপেরই ফল ভোগ করিতেছে।”

“পাপ ? লেডি, আপনি ত তাহাকে দেখিয়াছেন, সে মুখে কি কোথাও পাপের চিহ্ন মাত্র দেখা যায় ? ওঃ—ওঃ তাহার কথা আর কি বলিব আপনাকে, সে যে একটা উপন্যাস ! তার জীবনের প্রত্যেক দিনটি পৃথগ্ধ আমার মনে আছে। বন্ধ গাড়ী হইতে প্রভু গিসবার্ট মাইনো যখন তাহাকে নামাইলেন, সে যেন একটি দেবকন্যা ! সরল শিশুর মত নির্দোষ নিকৃৎ মুখ, এখনও কি তাহার এতটুকু বাতায় হইয়াছে ? আপনাকে কে বলিল এ কথা ?”

“আমি জ্ঞানিয়াছি।”

“ঐ বাড়ীতে ত ? যেখানে উহার নাম হইয়াছে—ডাইনী ! তায় মা, কি আর বলিব বলুন, গিসবার্ট প্রভু যে উহাকে কি ভালই বাসিতেন,—আর এও যে তাহাকে কি চক্ষেই দেখিয়াছিল ! হিন্দু স্ত্রীলোকদের পতিভক্তির গল্প আপনি নিশ্চয় জ্ঞানিয়াছেন ? আমি রোটাস লিখিতে তা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। স্বামী ভিন্ন সে অপর পুরুষের ছায়াও সহ্য করিতে পারিত না,—স্বামী ভিন্ন অপর পুরুষ যে পৃথিবীতে আছে, এ বৃক্ষ সে জানিত না। আর মানুষকে যে মানুষ সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলিয়া স্বীকার করে, তাহার প্রত্যেক কথা অশ্রান্ত দেববাক্য বলিয়া মানিতে পারে,—সে যে কী অদ্বুত ভালবাসা ; যে তাহা স্বচক্ষে না দেখিয়াছে সে বিশ্বাস করিতে পারিবে না।”

তাতের কথা ভুলিয়া জুলিয়েন তাহার কথা শুনিতেছিল, স্বামির উপর স্ত্রীর এই অপরিণীম প্রেমের উচ্ছ্বাসময় অনুভব তাহার অন্তরে আছাড় দিয়া পড়িল। তাহার দুই চক্ষে জ্বালা দিয়া তপ্ত অশ্রু ছুটিয়া আসিতেছিল, কিন্তু সে তাহা সবলে রুদ্ধ করিয়া অশ্রুটর পরে বলিল, “তারপর কি হইল ?”

“তার পর মা, পত্নীর সেই পীড়া। একদিন হঠাৎ মুগ্ধিত হইয়া পড়েন, চব্বিশ ঘণ্টা পরে জ্ঞান হয়—কিন্তু সে আর পূর্ণজ্ঞান নয় ; চলৎশক্তি একেবারেই ছিল না—কথাও ভাল করিয়া বলিতেন না। ছয় মাস বাঁচিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার মধ্যে লিগির সঙ্গনাশ হইয়া যায়।”

“কি হইল তাহার মধ্যে ?”

“যা হুইবার নয় তাও হইল। ঐ পাদরী আর হপ্‌মার্শেল, সর্দাদাই প্রভুর কাছে থাকিতেন আর লিলির নামে যাহা ইচ্ছা বলিতেন। আমার স্বামী ;—কি আর বলিব লেডি, অর্থের লোভে তিনিও উহাদের বশ হইয়াছিলেন। তিনি গিসবার্ট প্রভুর নিজের ভৃত্য ছিলেন, ভারতবর্ষ হইতে লিলিকে আনার তিনি প্রধান সঙ্কল্পকারী। তাঁহাকে প্রভু যে কি বিশ্বাসই করিতেন?” বলিতে বলিতে ফ্রোণন হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। লিয়েন বিস্মিতা হইয়া শুধু চাহিয়া রহিল।—

থানিক পরে ফ্রোণনই বলিল, —“সে বিশ্বাসঘাতকতার কথা মনে পড়িলে আমি যে মরিয়া যাই। নির্দোষীর মাথায় এতবড় অপরাধের গোবা চাপাইলেন আমার স্বামী,—আর মা, সেই রুগ্ন শয্যাশায়ী প্রভুরই কি কম কষ্ট? রোগযন্ত্রণার সঙ্গে দিনরাত সেই দম্ভভেদী শেলের মত কথার অপ্রমাণ ও প্রমাণ এই ত ছিল তাঁহাদের আলোচনা! ভাদিয়া ভাবিয়া প্রভুর মাথা খারাপ হইয়াছিল।”

“আঃ—ফ্রোণন, সত্যই তবে লিলির স্বভাবে কোন দোষ ছিল না?”

“দোষ! লেডি—তবে বলি সব কথা। আর কতদূরও নিকট সে কথা উচ্চারণ করিতেও আমার ভয় হয়—কিন্তু আপনি—আপনি যে এ পৃথিবীর মানুষ নন তা আমি বুঝিয়াছি। লিলির ভাগে এত দুর্দশা কেন—তাহা আপনাকে বুঝিয়া বলি। আমি যে স্বচক্ষে দেখিয়াছি মা, অন্তের কথা মানিব কেন? হপ্‌মার্শেলের যে সব-বিদ্যুত সমান, খোবনে উহার চারত্রয় যে কতখানি কদর্যা ছিল, তাহা ত কেউ জানে না। “ও কি আপনার শীত করিতেছে না কি?”

লিয়েন শিহরিয়া উঠিয়াছে, মুখচক্ষুর ভাব অপ্রকৃতিস্থ। অতি কষ্টে সে ভাব দমন করিয়া সে বলিল, না কিছু না, তুমি বল।”

“হাঁ, মার্শেলের পাপ চক্ষু ঐ নারীর হস্তের উপরও পড়িয়াছিল। ভাতার সুস্বাদুস্বাস্য ত তাহার দিকে মুখ ফিরাইবারও উপায় ছিল না, তাঁহার রোগের পর সে দুর্বলুদ্বি আত্মপ্রকাশ করিল। সে অনেক কথা, তাহাকে কত প্রলোভন দেখান হইয়াছে—সে কথাই বা কি বলিব! অবশেষে একদিন দেখিলাম মার্শেল লিলির পায়ের তলায় জাহ্নু পাতিয়া কি বলিতে বলিতে তাহার দুই হাত চাপিয়া ধরিতেই লিলি তাঁহাকে পদাব্যাত করিল।—”

“তার পর—তার পর?”

“তার পরই বোধ হয় তার নিজের অবস্থা স্মরণ হইল। কি বেগেই সে ছুটিয়া পলাইল—উঃ! ঐ হালকা শরীর, আমার প্রভু যখন-তখন তাহাকে ‘সোনার পাখী’ বলিয়া আদর করিতেন। সত্য, সে যেন পাখীর মত উড়িয়া ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল। দিনমান আর কপাট খোলে নাই,—অবশেষে সন্ধ্যার সময় গেব্রিয়েলের কান্নার বাহিরে আসিয়া শিশুকে কোলে লইয়া সে কাঁদিয়া উঠিল।—মা, সে কান্না যে কি বুক-কাটা দুঃখের,—ভগবান! যে জীবনে দুঃখ কাহাকে বলে জানিত না, তাহার ভাগ্য একেবারে আকাশ-ভাঙ্গা দুঃখের বোঝা চাপাইয়া দিলে কেন?”

ফোলনের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। লিয়েন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাহার ইচ্ছার মর্ম্ম তিনিই জানেন ফোলন, আমরা শুধু দুঃখের ভাগী,—যাক্ তারপর কি হইল?”

চোখের জল মুছিয়া লন্ বলিল, “দুঃখ ভোগ ত কত লোকেই করে মা, কিন্তু যেখানে হোক—যার কাছে হোক সে দুঃখে একটু ‘আহা’ শব্দ কানে গিয়াও তাহার প্রাণ জুড়ায়। কিন্তু এ অভাগিনীর কষ্ট যে কোথায়, পৃথিবীর একটি প্রাণী ছাড়া এই শক্তিহীন বিধবা দাসী লন্ বাতীত আর কেহ সে কাহিনীর বাস্তব জানে না। দীর্ঘ বারটি বৎসর আমি দেখিতেছি ও সহ্য করিতেছি, কি করিব? লেডি আপনি বিরক্ত হইতেছেন কি?”

সিদ্ধভাবে লিয়েন বলিল, “না লন্, তুমি বল।”

“বলি শেষটা শুনিতে আপনার ঐচ্ছ্য্য হইতেছে বোধ হয়? ঐ কাণ্ডের পর লিলিরও মাথা একটু চঞ্চল হইয়াছিল। প্রভুকে না দেখিয়া সে এক দণ্ডও থাকিতে পারিত না, তাহার আর সাক্ষাৎ নাই, অথচ সকলের মুখে তাহার ভীষণ রোগের কথা শুনিতেছে;—খাতিত-খাতিত—এক এক দিন শোনওয়ার্থে পলাইয়া যাইত, রেড্‌ক্রসের জানালার নীচে ঘুরিয়া বেড়াইত। এই সময় এক দিন দেখিলাম, লিলি একেবারে অজ্ঞান—চাকরেরা তাহাকে চেঁয়ারে বহিয়া আনিয়া ইণ্ডিয়ান হাউসে রাখিয়া গেল।”

চমকিয়া জুলিয়েন বলিল, “সে কি? কি হইয়াছিল তাহার?”

“কি জানি কি হইয়াছিল, চাকরেরা বলিল রেড্‌ক্রসের বারাণ্ডার তাহাকে এমনি অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে। কিন্তু আমি দেখিলাম তাহার গলা বেড়িয়া একটা কাশো দাগ,

ফুলিয়াও ছিল তেমনি ; ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন ‘ইহারও পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিয়াছে।’ তার পর তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল কিন্তু কথা বলিবার শক্তি কাঁপিল না। গেব্রিয়েলকে কাছে লইয়া গেলে প্রচুর হইত। আমাকে দেখিলেও সুস্থ মনে দুমাইত, বুদ্ধিতও সব—শুধু কথা বলিবারই ক্ষমতা ছিল না। পরে এক দিন কোর্ট চ্যাপলিন আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে কি বলিলেন। লিলি তাহাতে খুব কাঁদিয়াছিল, সেই হইতে তাহার মাথা একেবারে খারাপ হইয়া গেল।”

লিয়েন তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল “ডাক্তারে যখন সে রোগকে পক্ষাঘাত বর্ণিয়াছিলেন তখন তুমি তাহা স্বীকার করিতেছ না কেন ?”

“এ-যে একটা সাদা কথা মা, ওর তখন যে বয়স আর যেমন শরীর, তাহাতে কি পক্ষাঘাত সম্ভব ? আর সে গলার দাগটা কিসের ?—ডাক্তারের চক্ষু ছাটি তখন যদি অনেকখানি সোনার বর্ণে ঝলসিয়া না থাকিত তবে সে দাগের মধ্যে দশটি আঙ্গুলের চেহারা স্পষ্ট দেখিতে পাইত।”

“সে আবার কি ! কেউ কি তাহাকে মার্কছিল তবে ? কে সে—কার—”

“গার বাঁকা বাঁকা আঙ্গুল !—যে হাত দেখিয়া আমি, আপনি—পৃথিবীর সবাত ভর পায়।”

“ওঃ, ওঃ—ভগবান ! ফ্রোলন, সে দাগও কি বাঁকা—”

“ই লেডি, স্পষ্ট বাঁকা ; আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি সে আঙ্গুলের দাগ মার্শলের।”

ফ্রোলন নীরব হইয়া গেল, ভ্রূণের পরিবর্তে এবার তাহার মুখে রোষচিহ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল। লিয়েনও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল ; তাহার পর মুহূর্ত্তে বলিল “এ সকল কথা ব্যারণকে বল নাই কেন ফ্রোলন, ?”

“ব্যারণকে ? তিনি ত তখন বালক,—”

“না তারপর, পরে তাঁহার নিকট সব খুলিয়া বলা উচিত ছিল।”

একটু চিন্তা করিয়া লন্ বসিল “তাহাতে কোন ফল হইত না নিশ্চয়। সেই তবৎ বয়স হইতেই তাঁহার কানে এমন সব কথা গিয়াছে যাহাতে আমার কণার কোন মূল্য থাকিত না। তিনিও যে লিলিকে প্রাণপণে রক্ষা করেন দেখিয়াছি, তাহার নাম পরীক্ষা সহ্য করিতে

পারেন না। তবু এ যে তাঁহার কাকাকে কতখানি ভাগবাসিত, তাহার একটি প্রমাণ তাঁহারও জানা আছে।”

“সে কি আমি তাহা জানি না !”

“আপনার জানার সম্ভাবনা কোথায় লেডি, —তবে মনে আছে কি, প্রথম দিম যখন আপনি এখানে আসেন, সে দিন রাত্রে লিলি খুব কষ্ট পায় —দেখিয়াছেন ত ? পরদিন হৃৎপামাশেলের কাছে তাহার কারণ বলিতেছিলাম,—”

“হাঁ তাহা আমার স্মরণ আছে, তুমি বলিয়াছিলে ডক্টরের ঘোড়ার শব্দ শুনিয়া সে অত কষ্ট পাইয়াছিল।”

“ঠিক তাই। ডক্টরের গায়ের বাতাসটি পর্য্যন্ত সে চেনে, অত অচেতন্যের মধ্যে এটিতে তাহার ভুল হয় না। সে হইয়াছিল কি জানেন ? লিলির বিছানার পাশেই তখন পথের জানালা ছিল, বাগানের বুনো পথ, মাঝে মাঝে সেইখান দিয়া তখনকার কুমারী ওফেলিয়া —বারন মাইনোর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। সেদিনও ঘোড়ার চড়িয়া তিনি গেলেন, লিলি তাহা চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার অনেকক্ষণ পরে আমিই তাহাকে বারান্দার ধারের বড় জানালাটার কাছে আনিয়া এতটা আরাম কেসারায় শোয়াইয়া দিয়াছিলাম, সেখান হইতে বাগানের সমুখ দিকটা প্রায় সমস্তই দেখিয়া যায়। তারপর বারন,—আমাদের যুব প্রভুর নিকট ওফেলিয়াকে দেখিয়া—বুঝি বারনের কাঁধে মাথা রাখিয়া তিনি কি বলিতেছিলেন, আর প্রভুও এমন দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিলেন, যাহা দেখিয়া লিলি চাৎকার করিয়া তখনি অজ্ঞান হইয়া গেল।”

লিয়েনের মুখখানি নত, সে তখন মনোযোগ দিয়া হাতের ব্যাগেজের গ্রাফি পরীক্ষা করিতেছে। ফ্লোপন থামিতেই মুগ্ধবরে বলিল, “তাহার কারণ ?”

“কারণ, হাঁ আপনি তাহাও জানেন না যে। আমাদের বারনের আকৃতি ও মুখ যে প্রায় তাঁহার গির্দার্ট কাকার নত, বয়সও তখন তাঁহার সেইরূপ হইয়াছে। লিলি মনে করিল তাহার সম্মুখী বুঝি অন্য রমণীতে আসক্ত হইয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন।

তাই ত ভেঁসের উপর উহার অত রাগ,—তীর ঘোড়ার পায়ের শব্দটি পর্যন্ত সে চিনিয়া রাখিয়াছে। আজ পর্যন্ত তাঁহার আভাস পাইলে সে বস্ত্রগার অস্থির হইয়া উঠে।”

লিয়েন বলিল, “এ কথা বুঝি তাঁহারাও জানেন?”

“জানেন বৈ কি, লিলি, যেদিন যাত্রা করে, বস্ত্রগার আমি ডাক্তারকে সব বলিয়া ফেলি।”

“হু,” বলিয়া লিয়েন চুপ করিল। ফেলান বলিল, “ব্যারণকে বলিবার কথা বলিতেছিলেন আপনি, কিন্তু তাঁহার স্বভাব কি আপনি বুঝেন নাই? এ হতভাগাদের কথা কি তাঁহার চিন্তা করিবার অবকাশ আছে?”

কথাটার লিয়েন একটু বিরক্ত হইল, ধীরস্থরে বলিল, “তাঁহার স্বভাব যে নিতান্তই নিষ্ঠুর তাহা ত আমার মনে হয় না।”

বুদ্ধিমতী ফেলান বুঝিয়া লইল, অনাদৃত হইলেও নারী, স্বামীর নিন্দা সহ্য করিতে পারে না ও শ্রোতৃ তাহার কথার বিরক্ত হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ কথা ফিরাইয়া দে বলিল, “আর উহাদের কথায় প্রয়োজন কি না? অদৃষ্টই তাহাদের আপন পথে লইয়া যাইতেছে, মাছুষ তাহার কি করিবে? বড় যন্ত্রণার প্রাণ—তাই যায় না, তবু দেখিয়াছেন ত—গিলির বিলম্ব নাই। আর বাণেশ্বর,—কালই ত তাঁহার এখানের বাস ফুরাইল।”

“উঃ কি ভীষণ! আমি ভাবিয়া পাই না যে ঐ ক্রম বাগক কি করিয়া এমন কঠোর নিয়ম পাশন করিবে। ব্যারণের ফাকা কেন এমন ভরানক উইল করিয়াছিলেন? এ ব্যাপারটিতে ত ইহাদের অপরাধ দেওয়া যায় না।”

অতি সুস্থস্থরে ফেলান বলিল, “সে উইল কি ব্যারণ নিজের চক্ষে দেখিয়াছেন—জানেন?”

“আঃ তুমি কি বল ফেলান?” লিয়েন চমকিয়া উঠিতে বাস্ত হইয়া লন্ বলিল,—“না না কিছু না, লেডি, আর এ আলোচনায় কাজ নাই। দেখি আপনার হাত।” তাহার পর যথাসম্ভব শীঘ্র ফেলান সে স্থান ত্যাগ করিল।

ক্রমশঃ—

শ্রীহেমলিনী দেবী।

মৃত্যুমণি।

—:—

এবার

মরণ-মণি দিলে আমার

মাথার মুকুট করে

বেঁধেছি এই তারের ভূষা

অঁখিকলের ডোরে !

তোমার এ দান—তোমার এ দান

ভাঙ্গে যদি ভাসুক এ প্রাণ

প্রাণের সাথে মান দেব নাথ

আমার শিরে ধরে

ব্যথার মণি রাখব তবু

মাথার ভূষণ করে !

একটুখানি চোখের আড়াল

সইত না যার লাগি

তার বিয়েতে ভাল এসব

সারা জীবন দান

গন বুঝেছে এই কথাটি

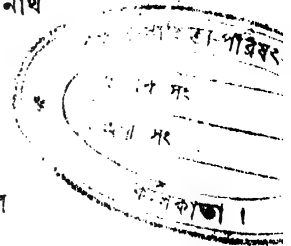
মাটির ঘরের রতন খাঁটি

অমর করে রাখলে তোমার

রত্নাগারে ভরে

মরণ-মণি রাখব আনার

মুকুটমণি করে !



ত্রিপুরার শিল্প।

—:❦:—

প্রত্যেক দেশে দেশীয় ধরণের শিল্প বর্তমান ছিল, কালক্রমে শিল্পজগত হইতে তাহাদের নাম পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু স্বদেশী শিল্প অদ্য পর্য্যন্ত দেশীয় রাজ্যে একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই, যদিও বিলাতী শিল্প অনেক পরিমাণে স্বদেশীয় শিল্পের স্থান বিচ্যুতি করিয়া নিজ প্রভাব স্থাপন করিয়াছে তথাপি প্রাচীন দেশীয় রাজ্যে তাহার প্রভাব বিস্তার করিতে এখনও সম্পূর্ণরূপে পারে নাই।

“ভারতীয় নৃপতিবৃন্দের নিকট দেশের লোকের নিকট ভারতবর্ষের দ্রব্যগুলির মাহাত্ম্য প্রচারের জন্য লর্ড কার্জন গত ১৯০২ সালের ২৯শে ডিসেম্বর দিল্লীতে ভারত-শিল্প প্রদর্শনী খুলিবার সময় দেশীয় ভদ্রমণ্ডলীকে, বিশেষতঃ ভারতের রাজনায়ককে উদ্দেশ্য করিয়া যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, আমরা আশা করি পুরুষাভূক্তের উৎসাহে সেগুলি স্মরণ রাখিবেন। Tottenham Court নিবাসী গৃহসজ্জা নিবাসীদের কারুকার্যের তুলনায় তিনি এ দেশের দ্রব্যগুলির সমাধিক সম্মান দিয়াছিলেন—ঐ সব দ্রব্যের যাচাতে বহুল প্রচার হয়, সেজন্য অসুরোধও করিয়াছিলেন। ইহাতে Tottenham Court হইতে তাঁহাকে গালি পর্য্যন্ত খাইতে হইয়াছিল। Tottenham Court চটিলেন—ভারতের বড় বড় রাজ রাজারা তাঁহাদের খরিদদার, পাছে লাট মার্চেবের যুক্তিতে খরিদদার ছুটয়া যায়। কিন্তু লাট কার্জনের ঐরূপ ভাষা প্ররোচনের কারণ যথেষ্ট ছিল। তিনি অনেকানেক দেশীয় রাজ্যে ঘুরিয়াছেন;—আশা করিয়াছিলেন, প্রাচীন রাজ্যগুলির রাজত্ববনে প্রাচীন ভারত-শিল্পের সমানর ও শোভা দৈখিতে পাইবেন। কিন্তু বাহা দেখিলেন, তাহাতে তৃপ্তি লাভ দূরের কথা, তাহার বিরক্তি ও ক্ষোভের সীমা রহিল না। তিনি দেখিলেন, তৃতীয় শ্রেণীর বিলাতী গৃহসজ্জার রাজ্যবাস সজ্জিত, অতি কদর্য্য বিলাতি টুনটাম্ দ্রব্যাদিতে কলঙ্কিত,—নকলের নাকাল মাসের জিনিষে শ্রীভ্রষ্ট এবং নিতান্ত শ্রীহীন, বিলাতী গালিচার গৃহ প্রাঙ্গণ যজ্ঞিত। সোণা ফেলিয়া রাংতার আদর—মণিমাণিক্যের স্থানে কুৎসিত নকল

সাজ। সর্বোপরি অতীব আদরের দেশীয় বস্ত্রাদির কিংবা, শাল, ঢাকাই বস্ত্রের পরিবর্তে ভারতের নমুনার সঙ্গে অসংলগ্ন জার্মেনি নির্মিত বস্ত্রাদিতে ইংরেজ দর্জির নির্মিত রাজবেশ; রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত বিলাতি নমুনায় গঠিত। আবার কোন রাজ অস্ত্রপুরে বিলাতি সাটিন-মখমল রাজরাণীদের পরিধেয় পর্য্যন্ত দখল করিয়া বসিয়াছে। এই সব দেখিয়া তিনি অবাক হইয়াছিলেন—ভারত শিল্পের জন্য অন্তরে অন্তরে ব্যথা পাইয়াছিলেন।” *

ত্রিপুরা রাজ্যে শিল্প যাহা এখনও আছে তাহা শ্রেষ্ঠ আদর্শ শিল্প কলা বলা যাইতে পারে। মং প্রণীত “রিয়া” নামক গৃত্তিকায় আমি ত্রিপুরা মহিলাগণের বক্ষোবন্ধনী সম্বন্ধে বলিয়াছি “এই রিয়া যাহাতে ত্রিপুরার জীবিত থাকে, তাহার উপায় করা রাজ সরকারের একান্ত কর্তব্য। আমাদের মহিলাগণের মধ্যে রিয়া এক্ষণে আর ব্যবহৃত হয় না বলিলেন অতুক্তি হয় না। কিছু দিন পরে ইহা ব্যবহার হইবে না ইহা নিশ্চয়। ত্রিপুরার মহিলাগণ যখন আপনা-আপনির মধ্যে ছিলেন, তখন তাঁহাদের বেশভূষাও আপনাদের ধরণের ছিল। এক্ষণে বর্তমান জগতের বেশভূষা ক্রমে আসিতেছে ও আসিবে। সেই সঙ্গে “রিয়া” আর ব্যবহৃত হইতে পারিবে না; অর্থাৎ বক্ষোবন্ধনীরূপে ইহা ত্রিপুর-মহিলাকুলে ব্যবহার করা যাহতে পারিবে কিনা আমি সন্দেহ করি। (রিয়া ৮ পৃষ্ঠা) বর্তমান সময়ে আমি ত্রিপুরার সূচিকা কার্খ্যের শিল্প “সূত্রনী” অর্থাৎ বসিবার আসন সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। একবার ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় পুত্র ও পুত্রবধূসহ এই রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছিলেন তখন আমাদের মহারাজগণ কতকগুলি শিল্প সামগ্রী বউ মা শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে উপহার দেন। তন্মধ্যে “রিয়া” এবং “সূত্রনী” ছিল। এই সূত্রনীখানা রবীন্দ্রবাবু দেখিয়া বড় প্রীত হইয়াছিলেন। বোলপুরে শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম দেখার জন্য দেশ দেশান্তরের লোক উপস্থিত হন। এবার ফেব্রুয়ারী মাসে আমি দেখিয়াছি সেই বেদ-বিদ্যালয়ে জটনৈক মাক্রাজী ভদ্রলোক উপস্থিত হইয়াছিলেন। তখন তিনি ত্রিপুরার শিল্প দেখিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন “এই মূল্যবান শিল্প মরিতে আপনারা কখনও দিবেন না।” আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম—“Mother Art does not die but slumbers.” বোলপুর

ষ্টেশনে বসিয়া ট্রেনের অপেক্ষা করিতেছিলাম এবং মাস্ত্রাজী ভদ্রলোকটির সঙ্গে ভারতীয় শিল্পের আলোচনা করিয়াছিলাম। মাস্ত্রাজের অনেক শিল্প চারাইয়া গিয়াছে। কিন্তু অমূল্যকান করিলে এখনও সেগুলি বিদেশে এবং ভিন্ন রাজ্যে পাওয়া যায়। সেই মাস্ত্রাজী ভদ্রলোক আমাকে সান্নুনেরে অমুরোধ করেন ত্রিপুরার শিল্পাদর্শ সংগ্রহ করিবার জন্য ও অবশেষে মুদ্রাযন্ত্রের আশ্রয় নিবার জন্য, সেই উদ্দেশ্যে পরিচারিকার আশ্রয় গ্রহণ করিতেছি। একই গাড়ীতে আমরা রওয়ানা হইরা এক সঙ্গে কলিকাতা পর্যন্ত আসিলাম। পথে ৫৬ ঘণ্টাকাল এই ভদ্রলোকের সহিত আনন্দে কাটাষ্টয়াছিলাম। বালি ষ্টেশনে পৌঁছিয়া জনতা দেখিতে পাইলাম। শুনিতে পাইলাম Aeroplane শূন্যমার্গে উড়িতেছে। তাহাই জনতার কারণ। তখন বহুবর মাস্ত্রাজী ভদ্রলোককে বলিয়াছিলাম “Aeroplane আমাদের শিল্পাদর্শ চুরি করিয়া নিষ্চর লইয়া যাইবে, পাখী যেমন দেশদেশান্তরে বৃক্ষের বীজ লষ্টয়া যায়।” তিনি আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া অস্থির হইলেন। সে হাসির ক্ষোভার কবড়া ষ্টেশন পর্যন্ত চলিয়াছিল।

প্রাচীনকালে ত্রিপুরা রাজ্য সাম্রাজ্যের ন্যায় ছিল। আরাকাণ হইতে ব্রহ্মপুত্র নদ পর্যন্ত তাহার বিস্তৃতি ছিল। ত্রিপুরার আট এট সুবিশীর্ণ দেশপ্রদেশের আচার ব্যবহার স্বক্কে করিয়া লইয়া গিয়াছিল। বর্ম্মার আট বসুন্ধের আটের সহিত মিল হইয়া গেল। বর্ম্মাদেশ, চীন, লোসাই প্রভৃতি দেশ এবং পূর্ব্ববঙ্গ দেশ স্বীয় স্বীয় কলাবিদ্যা দ্বারা সম্ভ্রুত হইয়া ত্রিপুরপতিকুলের অন্ধশায়িনী হইয়াছিল। এই সব দেশের শিল্পই আমাদের কাছে বর্ত্তমান পর্যন্ত একটা ইতিহাস প্রণয়ন করিয়া দিয়াছে। পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বত্র এই গতি। Queen Victoria জার্মেণ রাজপুত্র বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহ উপহার পাইলেন জার্মেনীর আট ত্রিপুরার ইতিহাস রাজমালায় রাণীগণকর্তৃক শিল্পের উন্নতি বিষয়ে যাহা লিখিত আছে, তাহা নিম্নোক্ত অংশ হইতে জানা যাইবে;--

“মাচোঙ্গ নুপতি স্বগী হইল যখন,
তার পুত্র খিচোঙ্গ রাজা হইল আগনী।
খিচোঙ্গমা নামে ছিল তাহার রমণী,
বিভিন্ন বসন শিলা নির্মায়ে আগনি।” (রাজমালা)

ইহা পৌরাণিক কালের কথা (Prehistoric সংবাদ)

ত্রিপুরা রাজ্য অতি প্রাচীনকাল হইতে বহুতর রাজ্য গ্রাস করিয়াছিল। ত্রিপুরার রাজাগণ এই সব দেশ বিদেশের সুন্দরী কন্যাগণকে অঙ্কে তুলিয়া লইয়াছিলেন। ইতিহাসের পূর্বসময়ের (Prehistoric) কথা বলিতেছি ত্রিপুরার মহারাজা প্রতীত সর্বপ্রথম বঙ্গদেশ (এক্ষণে পূর্ববঙ্গ) জয় করিয়াছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম বঙ্গকুললক্ষী গ্রহণ করেন। সেই দিন ত্রিপুরা এবং বঙ্গদেশের পক্ষে স্মরণীয় দিন। একদিকে হেরদ্বাদশ অধিপতি এবং অন্যদিকে ত্রিপুরাধিপতি মিলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন —

“সীমানা করিল রাজ্যের সত্য নির্দ্বন্দ্বিয়া,
রাজ্য করিব ভোগ সুখেতে বসিয়া।
দুই ভাই কহিলেক একত্ব হইয়া,
কখন সীমানা কার না লজিব গিয়া।
দৈবে যদিহ কাক ধবল বর্ণ হয়,
তথাপি প্রতিজ্ঞা দুইর না লজিব নিশ্চয়।
তোমা আমা দুইজনের যদি সত্য টলে,
বংশ নাশ হইবেক গ্রাসিবে যে কালে।

(রাজমালা ৫৫ পৃষ্ঠা)

কিন্তু বঙ্গ সুন্দরী এই দুই রাজার প্রতিজ্ঞা নষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন।

“তাহারা শুনিয়া বাতী নব্বনা করিয়া,
পরমা সুন্দরী নারী দিলা পাঠাইয়া।”

(রাজমালা ৫৫ পৃষ্ঠা)

ভেদ জন্মান বাহ্যিক উভয় রাজ্যের ভাষা হইতে রক্ষা পাওয়া হক্ট হইবে। তাই বঙ্গদেশবাসী ভেদনীতির আশ্রয় লইলেন। এই বঙ্গ সুন্দরী মহারাজা প্রতীতের অক্শায়িনী হইয়া ত্রিপুরার মহারানী হইয়াছিলেন। সেই কাল হইতে বঙ্গদেশের শিল্পকলাদেবীও ত্রিপুরার অক্শায়িনী হইল এবং অদ্য পর্য্যন্ত সেই অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই। বিবাহ উৎসব রাজরাজ্যের পক্ষে রাজনৈতিক উৎসব। সেই উৎসবে উভয় জাতির রাজনীতি

সনাতনীতি এবং অর্থনীতির আদানপ্রদান হইয়া থাকে। Stateএ Stateএ বহুবিধ রাজনৈতিক উপচৌকন আদানপ্রদান হয়। তার সঙ্গে সঙ্গে দেশের কলা সর্কাজে বিভূষিতা করিয়া দিয়া থাকে। “কলাবউ” বরে আসিলে পরে যেমন জয় জয়কার (জুকার) দিয়া অভ্যর্থনা করা হয়, তখন যেমন উৎসবের বাদ্য বাজে, সন্যে পুত্রবধূ যখন রাজরাণী হন তখন Order of knighthood উভয় দেশে নিশিয়া প্রস্তুত হয় এবং আদানপ্রদান করা হয়। Heraldic উপায়ে সম্মানের তারতম্য সর্কাজো হইয়া থাকে। Artই তাহাকে সর্কাজমুদর করে। British রাজ্যে knight of garter সর্কোচ্চ উপাধি। মেয়েলোকট গarter এই উপাধির মূল কারণ। ইহা ঐতিহাসিকগণ জানেন। আমাদের দেশীয় রাজ্যে রাজরাণীগণের পূজা হইয়া থাকে এবং সে উপলক্ষে তাহাদের অলঙ্কার বস্ত্রাদির পূজা হওয়া বিচিত্র নয়।

১৮০৬ খৃঃ ৩০ শে সেপ্টেম্বর তারিখে ত্রিপুরার দেওয়ান রামরতন ত্রিপুরা ভাণ্ডারী নগরের আপীল আদালতে সাক্ষা দিতেছেন (ভাসা তুলসী এবং গঙ্গোদক হস্তে লইয়া)

Question :— Was the mother of the four Rajahs Ruttun Manicko, Mahendra Manicko, Dhurmo Manicko, and Mokoond Manicko the daughter of a Bengalee or of the Tippera caste ?

Answer :— I have heard that Dhurmo Manicko's mother was the daughter of a Bengiee, and the remaining three brothers' mother was the daughter of Tippera caste : thus I have heard.

(Appendix I of Court decision) (Page 30).

নেই মোকদ্দিমার অধিনায়ক মহারাজা রামগঙ্গা মণিকা যখন শ্রীহট্ট প্রদেশস্থ বঙ্গকন্যা চন্দ্রতারা দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন বাঙ্গালী শাস্ত্রীয় মতে, তখন তাঁহার সঙ্গে শ্রীহট্ট প্রদেশীয় হুচিকা কলা শিল্প আমাদের দেশে আসিয়া উপস্থিত হয়। শ্রীহট্ট প্রদেশের হুচিকা কার্য্য একটা সুকুমার শিল্প বিশেষ। মহারাজা চন্দ্রতারা দেবী গরিবের ঘরের মেয়ে ছিলেন, ছিন্ন বস্ত্রাৱা তিনি কাঁপা দিলাই করিতেন এবং এই কার্য্যই তাঁহার সুখ্যাতি ছিল। তিনি

সঙ্গে আনিয়াছিলেন চুইজন শিল্প-ভিজ্জা সহচরী এবং পাক কার্ঘ্যে নিপুণ। সূর্য্যভাতের
মেয়ে ন চুইলে বাঙ্গালী হস্তলোক কখনও আহাৰ কৰিতে পারে না। কাজেই সহচরী
কখন কার্ঘ্যে চুইয়া রামগঙ্গা মানিক্যকে রাজভোগের সহিত বাঙ্গালার প্রিয় খাদ্য মিষাইয়া
দিতে পারিয়াছিলেন। তাহারা চুইলেন রান্নাও। একজন ছিলেন সুপসিদ্ধ বলবান
দেবদানের মাতৃদেবী আর একজন ছিলেন আমার পিতামহী সরস্বতী দেবী। ইনি খৰ্কাঙ্কিত
এবং রূপবিশীনা। ঘোবন লাভের পূর্বেই তাঁহাকে পাত্ৰস্থ করিতে হইয়াছিল।

আমার পিতামহর বয়স ছিল ৪০ বৎসর। প্রাপ্ত হইলেন কণাবট সরস্বতী দেবী।
দেবী স্ত্রীকার্ঘ্যে এবং বস্ত্রের আগিণী চিত্রকর ছিলেন। এই জনা তিনি লক্ষ্মীপূজা
ও মনসাপূজা করিবার জন্য একটা ভূমিদানী পাইয়াছিলেন চন্দ্রভারা দেবীর তত্ত্বগ্রহে।
পিতামহ ছিলেন নৈনিক বিভাগের সেনাপতি এবং পার্শ্বতা প্রদেশের শাসন কর্তা ও অজ্ঞ
নাংক কারাগারের অধ্যক্ষ, প্রচুর-পাঠী ছিলেন। সরস্বতী দেবী ছিলেন দার্শনিক, ধর্ম্মবিশ্ব
সদারতা। এই জনা তিনি দেশেব শ্রদ্ধা পাইয়াছিলেন। তাঁহার নাম স্মৃতিকার্ঘ্যে নিপুণ
এ রাঢ়ে কম ছিল। চুংখের বিষয় তাঁহার রচিত স্মৃতি কার্ঘ্যের দ্বাৰা আমরা দেখিতে পাই
নাই। আমার জন্মবার বছ বৎসর পূর্বে আমাদের গৃহদাহ হয়, ঐ সঙ্গে শিল্পাদর্শ অগ্নিসং
হতয়া গিয়াছিল। তাঁহার কন্যা সঙ্গা মালা দেবীর নিকট তাঁহার একখানা সূজনী মাত্র
আমরা পাইয়াছিলাম। ১৯১৫ খৃঃ মাতৃদেবী যখন তীর্থদর্শনে বঙ্গপ্রদেশে গিয়াছিলেন
সে সময় এই শিল্পাদর্শ সূজনীখানা তিনি নারায়ণকে দান করিয়া আসেন।

ত্রিপুরা রাজ্যের সমস্ত শিল্প দ্রব্যাদি শ্রেণীবিভাগ হইয়া নানা শ্রেণীতে ব্যবহৃত হইত।
এখনও অনেক জিনিস ব্যবহার হইতেছে। রাজার রাণী বাহা ব্যবহার করিতেন রাজপুত্র
বধূগণ তাঁহা ব্যবহার করিতে পারিতেন না। ভিন্ন আদর্শে তাহাদের শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত হইত
অর্থাৎ শ্রেণীবিভাগানুসারে শিল্পাদর্শও বিভিন্ন ছিল। কোন পক্ষ উপলক্ষে রাজ অস্তঃপুরে
দেখা বাইত শিল্পাদর্শ অনুসারে রাজরাণী হইতে আরম্ভ করিয়া ঠাকুর শ্রোত্র মহিলাগণের
ব্যবহারিক জিনিস দ্বারা তাহাদিগকে অনায়াসে চিত্তিত করা বাইতে পারিত। রাজরাণীর
ব্যবহার্য্য সূজনী আসনখানা দেখিলেই অনায়াসে বুঝা বাইত ইহা রাজমহিষীর আসন। সূজনী

ইতঃপূর্বে যাহা ছিল তাহা পরিবর্তন ঘটয়াছিল মহারাণী চন্দ্রতারা দেবীর আদর্শ অনুসারে ; পূর্বে ছিল পান-কাটা অর্থাৎ পানপাতার আদর্শে প্রস্তুত হইত। ত্রিপুরা রাজ্যের State colour ছিল ধবল। এই ধবল রংএর জিনিষ ব্যবহার করা অন্য কাহারও অধিকার ছিল না। ছত্র, আরাণী, পতাকা প্রভৃতি ধবল রংএর। অদ্য পর্য্যন্ত তাহা বর্তমান আছে। এই পানকাটা আদর্শই রাজ্যের ব্যবহারের জিনিষের আদর্শ। রাণীগণের সূক্ষ্ম মসলিনের উপর সোনালী বাদলা কারুকার্য দ্বারা তাঁগদের শাড়ী প্রস্তুত হইত এবং ইহাই তাঁগদের ব্যবহার্য ছিল। রাজঅস্থঃপুরে ইহা প্রস্তুত হইত এবং কারুকার্য দ্বারা চিত্রিত হইত। এখনও অতি প্রাচীন শাড়ী ইত্যাদি দেখিলে মনে হয় রাজরাণীর পোষাক বটে। প্রত্যেক জিনিষের এক একটা Design হইত সিংহ, বাঘ, হাতী এবং ঘোড়া কারুকার্যময় চিত্রে। সেই রকম রাজপুত্র এবং রাজকন্যার ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ছিল। রাজ্যের রাণীর জিনিষ পুঞ্জিত হইত ; এখনও মামুলীভাবে হইয়া থাকে বটে। এই বিষয় মৎপ্রগীত হিন্মা নামক পুস্তিকায় লিখিত হইয়াছে “এই অর্চনা যদও আজকাল তেমন সমারোহে সম্পন্ন হয় না কিন্তু State ভাবে রাজসিংহাসনের সম্মুখে এখনও এই পূজা হইয়া থাকে। এই দেবতার পূজোপকরণ মধ্যে আমরা দেখিতে পাই রাজ্যের দর্পণ এবং রাণীর রিষা দেওয়ার হইয়া থাকে এবং ঐসব জিনিষের পূজা পৃথক ভাবে হইয়া থাকে। রাজ্যের দর্পণ এবং আইদেবতার রিষা পূজা হইবে না তবে পূজা হইবে কোন্ দেবতার ? মাতা ঈশ্বরীর বক্ষোবন্ধনী দেবোপচারে পূজা হইবে ইহাতে বিচিত্র কি ? রাজবাড়ীতে সময় সময় বিশেষতঃ মহারাজ্যের যাত্রার সময় এবং শুভ বিবাহাদির কার্যে “লামপ্রা” পূজা হইয়া থাকে এই পূজা বিনাইগর অর্থাৎ বিনায়ক গণেশ পূজা। এই পূজায় ত্রীশ্রীমতা ঈশ্বরীর রিষা দেওয়া হইয়া থাকে। এখনও মামুলী রূপে রিষা দেওয়ার প্রথা বর্তমান আছে। প্রত্যেক প্রাচীন বিষয়ে যদি আমরা অনুসন্ধান লই তাহা হলে দেখিতে পাই যে এই Tradition মধ্যে ঐতিহাসিক কাণ্ড বর্তমান আছে।” সেইরূপ রাজরাণীর আসন, ব্যবহারীয় বস্ত্র, চন্দ্রাতপ এমন কি শুইবার মশারি পর্য্যন্ত নানা দেবকার্যে দেওয়ার প্রথা ছিল।

আমাদের বাড়ীতে দেখিয়াছি লক্ষ্মী পূজার আলিপনার সূক্ষ্মাদর্শ। আমার জেঠিমা অতি পুরিপাটী আলিপনা শিল্পী ছিলেন। ৬শাঙীর নিকট হইতে শিক্ষিতা বলিয়া গণ্যতা ছিলেন।

আমাদের যে সূজানী আদর্শ ছিল তাহাতে দেখিয়াছি সূজানীর ৪কোণায় ৪টি মৃগ এমনভাবে আলিঙ্গন আঁকা হইত যে ৪টি মৃগ এক হইয়া মধ্যস্থলে সম্মিলিত হইত এবং একটি মৃগ যাহা অঙ্কিত হইত তাহা দ্বারা ৪কোণা হঠতে অঙ্কিত ৪টি মৃগকে এমনভাবে দেখা যাইত যে ৪টি মৃগই যেন ৪কোণ অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। রাজবর্ণ ধবল। কিন্তু আমাদের সেই ধবল রংএর ব্যবহার করা হইত না। এজন্য আবির, বাইয়ের কালী, সিন্দুর এবং বিষপত্র শুকাইয়া চূর্ণ করিয়া ইহা দ্বারা লক্ষ্মীর আসন ও মনসার আসন প্রস্তুত হইত যাহা দেখিলে-পরে স্বতঃই যেন মনে হয় একখানা গালিচা সদ্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে এবং মনে হয় যেন একগুঁই দেবী এখানে আসিয়া বসিবেন। আমাদের স্বজাতীয় সমশ্রেণীর ঘরে দেখিয়াছি অনেক এমন সুন্দর রচনা করেন পদ্ম এবং পদ্মের মৃণাল ও পদ্মপত্র এমন Designএ পরিণত করিতে পারিত যেন ইহাও একখানা পদ্মের আসন। কাহারও কাহারও বাড়ীতে ২টি ঘোড়া ৩টি মৃগের ন্যায় অঙ্কিত হইত ঠিক যেন মনে হয় একখানা আসন প্রস্তুত হইয়াছে আমি যাহা দেখিয়া বলিতাম “ঘোটকাসন”। এইরূপে আমরা ঐসব আদর্শ চিত্র প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি। মামুলী আসন অঙ্কিত হইয়া বর্তমানে পূজাকার্য্য সমাপন হয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে ত্রিপুরার শিল্পকলারও হ্রাস হইয়া গিয়াছে। কোন কোন বাড়ীতে দেখিয়া ছিলাম পদ্ম আঁকিয়া নানা বর্ণের গুঁড়ি দ্বারা সুসজ্জিত হইত এবং মধ্যস্থানে ধানাদ্বারা এমন সাগ প্রস্তুত হইত দেখিলে মনে হইত যেন একটি সূর্য্যমুখীফুল দেবীর আসনের জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। শ্রীযুক্ত বাবু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ফরমান্দ স মত আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও একখানা আদর্শ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। প্রাচীনাদের মুখে শুনিয়াছি যে তাহা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অভাবে যেমন স্বভাব নষ্ট হয় তেমন আদর্শও বিলুপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু সেকালের আদর্শ আমরা আর পাইব না বলিয়া মনে করি। ত্রিপুরা মহলাগণ দীর্ঘ অবসর পাইতেন, তাহার কারণে কান্দকার্য্য করিয়া সময় কাটাইতেন, সহচরীগণ সাহায্য করিতেন তখন মনে হয় রবীন্দ্রবাবুর কবিতা :—

“হারিয়ে গেছে সে সব অঙ্গ,

ইতিবৃত্ত আছে শুদ্ধ,

গেছে বদ, আপদ গেছে,

মিথ্যা কোলাহল।

হারের গেল সঙ্গে তারি
সেদিনের সেই পোরনারী
নিপুণকা চতুরিকা

মালবিকায় দল।”

(কণিকা ৭২ পৃষ্ঠা)

কিছু কবীজের এই কবি-উক্তিতে আমার প্রাণ শাস্ত হইবার নহে। ইতিবৃত্ত শিল্পকলা দ্বারা সুশোভিত হইয়া আবার ফিরিয়া আসিবে। আবার আমাদের সৃজনী কাঁথা এবং আলিপনার সূক্ষ্ম কার্য অবশ্য ফিরিয়া আসিবে। আমরা আবার আমাদের দেব দেবীর অর্থাৎ রাজারানীর পূজা করিব—আমাদের কলাদেবী আবার গাত্রোখান করিবেন। কোন্ দিন তাঁহাদের গাঢ়নিদ্রা ভঙ্গ হইবে। আমাদের প্রাচীন রাক্ষস প্রাচীন আদর্শ আবার আমরা ফিরিয়া পাইব কখন এবং কোন্ দিন, আমি দৈবজ্ঞ নতি বলিতে পারি না। অন্য পৃথিবীর পার্শ্ব পার্শ্ববর্তন ঘটয়াছে। আমাদের কলাদেবী অবশ্য গাত্রোখান করিবেন। আমি এই স্বপ্ন সত্য হইবে এই শিল্প আদর্শ একদিন গাত্রোখান করিবে। আমি বতদূর অনুসন্ধান করিয়াছি তাহাতে এই জ্ঞানিতে পারিয়াছি—“Art never dies but slumbers.” পার্শ্বতাক্ষণে যোগ্যতার বংশ হইতে সত্যদাহ হইয়াছিল সেই সব বংশে এখনও তাল্লাস করিলে অনেক শিল্পাদর্শ পাওয়া যাইতে পারে। কারণ ৩১তম বংশের নাম রক্ষার্থে অনেক সৃজনী ও আলিপনা দ্বারা সেই স্মৃতিতে রক্ষা করিবেছে ইহা আমি জ্ঞানিতে পারিয়াছি। শিল্পাদর্শ সংগ্রহ করার জন্য আমি চেষ্টা করিতেছি। ইতিমধ্যে ত্রিপুরার শিল্প সম্বন্ধে লিখিতে ইচ্ছা করিতেছি, ক্রমে তাহা প্রকাশিত হইবে।

প্রতীত দ্বিতীয় দ্বার পরিগ্রহ করেন নাই। বয়স ছিল ৩৭ বৎসর, যুবক বলিলেও হয়। তাঁহার চরিত্র সম্পূর্ণ নির্মল ছিল। তিনি পরম ভাষা এবং ভূমি পরিমাণ বিদ্যায় অশিক্ষিত ছিলেন; তিনি শাস্ত্র ও মন্ত্র যুদ্ধে বিলক্ষণ পারদর্শী ছিলেন। মহারাজ রামগঙ্গা বৃন্দাবনে একটা কুঞ্জ নির্মাণ করিয়া, তাহাতে রাসবিহারী দেবমূর্ত্তী প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি এই দেবতার সেবা পূজার ব্যয় নির্বাহ জন্য বামুটীয়া পরগণা দেবোত্তর স্বরূপ প্রদান করিয়া

গিয়াছেন। তিনি স্বীয় গুরু ও গুরুপত্নীর নামানুসারে ভূবনমোহন ও কিশোরী দেবী মূর্তি নিৰ্মাণ করিয়া, আগরতলায় স্থাপন করেন।”

(রাজমালা ১৫৮ পৃঃ)

৬৫কৈলাশচন্দ্র সিং কৃত।

তিনি বহুদূর পরিগ্রহ করিবেন না এই প্রতিজ্ঞা করিয়া বাঙ্গালী কন্যাকে গৌরীর নাম দান পাহরাইলেন। চন্দ্রতারা দেবীর নামে যে মুদ্রা প্রস্তুত হইয়াছিল তাহা আমাদের ঘরে আছে এবং কলিকাতা Museumএ আছে। তাঁহার (রাণী চন্দ্রতারা দেবীর শিল্প কলা বিদ্যা মঞ্চকে) অনেক কথা বলিবার আছে।

লাম প্রা অর্থ কি তাহা লিখিতেছি। ত্রিপুর ভাষার “লামা” অর্থ রাস্তা আর প্রা অর্থ সুগম অথবা বিপদ শূন্য হটক। যেমন “খুজু প্রা” একটা গন্ধযুক্ত বৃক্ষ; যাহার পাতা যুবতীগণ বিশেষতঃ বিবাহিত যুবতীগণ ফুলগুচ্ছ সহ কর্ণে ধারণ করে। ত্রিপুরা ভাষার খুজু অর্থ কান, প্রা অর্থ সুগম অর্থবৎ কর্ণ মূলে কোন সংক্রামক ব্যাধির চ্যুতিতে পারে না। কারণ এই খুজু প্রা বৃক্ষ *Equilipus* বৃক্ষের নাম antiseptic প্রত্যেক যুবক স্বামী প্রত্যাহ ইতার পাতা জোগাইয়া থাকে ইহা স্বামীর কর্তব্য; স্বামী ভিন্ন অন্যো দিতে পারে না। ইহা বিশদ ভাবে “পুষ্প রচনা” প্রবন্ধে পরে লিখিতেছি।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

N. B. “চরমাবস্থায় মহারাজ রামগঙ্গা মাণিকা সুবরাজ কাশীচন্দ্রের হস্তে রাজ্য ও জমিদারীর শাসনভার সমর্পণ করেন। মহারাজ রামগঙ্গা মাণিক্যের একমাত্র পত্নী চন্দ্রতারা মহাদেবীর গর্ভে একটা পুত্র জন্মে। সেই বালক কৃষ্ণকিশোর আখ্যা প্রাপ্ত হন। রামগঙ্গা কৃষ্ণকিশোরকে বড় ঠাকুরের পদে নিযুক্ত করেন। রামগঙ্গার জীবিতাবস্থায় মহারাজ চন্দ্রতারা দেবী মানবলীলা সংবরণ করেন।

জ্যোতিঃহারা ।

জীবনের জ্যোতি ফিরেছ ছালোকে
 অন্ধ করি এ আঁখি
 ফুল-গোরব নিয়ে গেছ সব
 তমাল তিমির রাখি ।
 বুকের পাঁজর শূন্য পিঁজর
 বুথা বহে মরি ভার,
 শোণিতবিন্দু শোক-শায়কের
 ক্ষতে বরে অনিবার ।
 এ গৃহজীবনে এইহু ভুবনে
 স্পৃহা আর বলো কিসে ?
 পলে পলে দহি তিলে তিলে সহি
 শত শত অহি-বিষে ।
 ভব-তটিনীর খেয়াঘাটে যাপি
 দুর্যোগ বিভাবরী
 ঐ পরপারে আবার বাছারে
 মিলনের আশা ধরি ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

চিররহস্য-সন্ধান

ঃঃঃ-

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“দেখুন, পরকালে আমার বিশেষ আস্থা নেই; এ বিষয়ে আমার মনে যথেষ্ট সংশয় আছে ।”

বক্তাটী ধর্ম্মযাজকের পরিচ্ছদে সজ্জিত মোটা-সোটা এক ভঙ্গলোক—মুগ্ধাশ্রিত নিতান্ত মন্দ নর—বেশ ফিটফাট সহজ চালচলন । টেবিলের ধারে উপবিষ্ট এল র‍্যামিকে সম্বোধন করিয়া তিনি কথাগুলি বলিলেন ।

চোখের কোণে ভঙ্গলোকটীকে একবার দেখিয়া লইয়া এলর‍্যামি পত্রতৃপ হইতে একখানি চিঠি বাহিয়া লইলেন; পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ-চিঠি আপনিই কি আমাকে লিখেছিলেন?” চিঠিখানির দিকে দ্রষ্টব্য হেনিয়া ও আপন হস্তাকর চিনিতে পারিয়া তিনি সহাস্য-সম্মতি জানাইলেন ।

“আপনারই নাম যেভাবেও গ্যাস্টিস্ এ্যান্ডট্রাফ ?—তুনেছি, আপনার এলাকার বিশপ-মহাশয়ের খুব প্রিয়পাত্র আপনি ।”

একটু সঘিনয় হাস্যসহ ভঙ্গলোকটী মুগ্ধভাবে যথেষ্ট পবিত্রতা আনবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন—“অর্থাৎ, প্রিয়পাত্র ছিলুম এককালে,—এখনও সম্ভবতঃ আছি, তবে ভয় হয় পাছে এট কিংক-সম্পর্কিত ব্যাপারটা”—

“ও, ব্যাপারটা তা’ হ’লে বিবেক সম্পর্কিত?” মুহূর্ত্তে এল র‍্যামি বলিলেন—“আপনি নিশ্চিত জানেন?”

“সম্পূর্ণ নিশ্চিত !” বলিয়া এ্যান্ডট্রাফ একটা বড় রকম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ।

“—বিবেক, সে এইরূপে ভীকু করি তোলে মনে করেন—”

“মাক করবেন,—কথাটা”—বাক্যক মহাশয়ের চকু দ্রষ্টব্য বিস্ফারিত হইল ।

“আপনিই মাক করবেন, আমি হামলেট আওড়াচ্ছিলুম ।”

“ও !

ক্ষণকাল নীরব কাটিল। ইতিমধ্যে এল রামির তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণে ভদ্রলোকটা যেন একটু সঙ্কুচিত হইতেছিলেন।

“আমাকে খুঁজি বেদ করবার কারণ ?” এল রামি ভিজ্ঞান দৃষ্টিতে চাহিলেন।

“বিশেষ মনোবৃত্তি নর—দৈবায় এটা ”

“অবশ্য—অবশ্য” এল রামির মুখে একটু বক্রহাস্য দেখা দিল।

“সেদিন প্রসঙ্গক্রমে লেডী মেলথর্পের কাছে আমার বিপদের কথা পেড়েছিলাম। তিনিই আপনার নাম করে বললেন যে আপনি নিশ্চয়ই আমার সংশয় দূর করতে পারবেন—”

“একেবারেই না। নিজের সংশয় দূর করতেই আমি সময়ে কুণ্ঠিত উঠিতে পারি নে।”

ধর্মযাজক বিস্ময়ে অবাচ হইলেন ; পরে বলিলেন—“কিন্তু তিনি যে রকম বললেন— তাতে আমি ভেবোঁছিলুম যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে আপনি নিশ্চিত যে—”

“কি সম্বন্ধে ?” বাবা নিয়া এল রামি বলিলেন—“নিজের ? নিশ্চয় জানবেন যে আমার নিজের মেজাজের মতন অনিশ্চিত ছন্টার আর কিছুই নেই ! আমার ? মাহুষের মতিগতি নিয়ে আমি মাথা ঘামাই নে। জীবনের ? মৃত্যুর ? কোনোটাই না। আমি শুধু মৃত্যুর পর কোনো কিছুর অস্তিত্ব আছে কি না তাই প্রমাণ করবার চেষ্টায় আছি—কিন্তু নিশ্চিত কোনো বিষয়েই নই কিম্বা প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত বিশ্বাসও বিচুতে করি নে।”

“কিন্তু”—উদ্বিগ্নকণ্ঠে গ্র্যান্টুথার বলিলেন—“তুমি যে পাই যে আপনার কথা শুনে লোকের মনে এর উল্টো ধারণাই জন্মে যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ, ঐ লেডী মেলথর্পই”—

“লেডী মেলথর্প যা” বিশ্বাস করে হুখা হন তাই বিশ্বাস করেন”—সংযতকণ্ঠে এল-রামি বলিতে লাগিলেন—“চলদ্রব্যের ত্রীলোকমাত্রেই তা’ করে থাকে। এ থেকে প্রমাণ হয় এই যে স্রষ্টাজ্ঞতির মনে রোমাণ কাথনিক ধর্মের প্রভাব অপরিমিত। বস্তুতঃ,

যশ্চিৎ বংশ আরম্ভের—তা' ছাড়া স্বীকৃতির উপযোগীও বটে। মেডী মেলপর্প একটু বেশী মাত্রায় কল্পনিক—তা' এতে বিশেষ ক্ষতি নেই—দীর্ঘকালী হ'য়ে তিনি কল্পনা নিয়ে খেলা করেন, আপত্তি দেখছি নে।”

“কিন্তু মেডী মেলপর্প বলেন যে আপনি মানুষের অতীত ও ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন”—ধর্মযাজক প্রতিবাদ করিলেন—“এমন কি বর্তমানও গুলে বলতে পারেন; তা' যদি হয়, তবে আপনার অন্তর্দৃষ্টি ও দিব্যদৃষ্টি দুইই আছে বলতে হবে।”

এল রানি, বক্তার মুখপানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিলেন; পরে বলিলেন—“আপনার বর্তমান আমি পাঠ করিতে পারি, অতীতও বলে দিতে পারি—অর এই হৃৎয়ের যোগাযোগ থেকে ভবিষ্যতটাও কবে বার করতে পারি; তবে এই শেষোক্ত বিষয়ে আমার গণনা ভুলও হতে পারে। অবশ্য অতীত বা বর্তমান সম্বন্ধে ভুল হবার কোনো সম্ভাবনা নেই, কেননা, এমন একটা স্বাভাবিক নিয়ম আছে যাতে করে' আমার কাছে আপনি আত্মপ্রকাশে বাধ্য।”

এ্যান্টোনার ভিতরে-ভিতরে কেমন যেন একটা অশোয়াস্তি বোধ করিতে লাগিলেন—কিন্তু মুখে এমন একটা ভাব ফুটাইয়া তুলিলেন যেন তিনি বিস্মিত শুকৌতুহলীই হইয়াছেন।

“এই প্রাকৃতিক নিয়ম” টোবলের এককোন হইতে একটা মোব টানিয়া লইয়া এল-রানি বলিতে লাগিলেন—“মানুষ মৃত্যু হবার প্রারম্ভ থেকেই বলবৎ আছে, কিন্তু আমরা মাত্র কিছুকাল আগে থেকে এটার আবিষ্কার শুরু করেছি। আবিষ্কার না বলে' পুনরাবিষ্কার বলাই ঠিক, কেননা প্রাচীন ঈগিপ্টের পুরোহিতেরা এটা মোটামুটি একরকম জানতেন। এই গোলকটা দেখছেন” মোবটিকে হু'একশাক ঘুরাইয়া তিনি বলিলেন—“এটা হচ্ছে আমাদের এই সৌরমণ্ডলের ছোটখাটো এক নমুনা। পারস্যের এক প্রাচীন কবি ছন্দোবদ্ধ বাণ্যে লিখিয়াছিলেন যে মোটের মতায় সৌরচক্রটাকে আকাশের মস্তক মনে করা যেতে পারে, আর নক্ষত্রগুলি হচ্ছে সেই মস্তকের চিন্তাশীল সচল পরমাণুকণা। একালের সবজ্ঞাতা সমালোচকেরা হয় তো কথাটার মধ্যে কষ্ট-কল্পনা'ই দেখতে পাবেন, কিন্তু

আমার বক্তব্য এই উপহার আপাততঃ অনেকটা বিশদ হ'তে পারবে। আকাশের এই মস্তিষ্কে দৃষ্টান্ত হিসাবে নিলে আমরা দেখতে পাই, যে আমাদের মধ্যে ক্ষুদ্রতা ও দৈন্য গবেণ এই জ্যোতির্বিজ্ঞান-রহস্যের কিছু কিছু আমরা নিঃসংশয়ে অস্বত্ত করতে পেতেছি—এমন কি, এই সমস্ত চক্ষু জ্যোতিক্ষের চলাচল-পথে একটা নক্সা গড়তে পারাও আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে। এদের চিন্তাপ্রণালী আমরা লক্ষ্য করতে পারি—এদের উদয়ান্ত আমরা গণনা করতে পারি—তারপর, যখন এদের কাঁচাধনী চোখে দেখতে পাই নে তখনও এদের আলোক-তরঙ্গ এত প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করতে পারি যে দূরবীক্ষণের সাহায্যেও যা নজরে পড়ে না, এমন কোনো-কোনো গ্রহের ফটো তুলে নেওয়াও আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না।...আপনি হয় তো ভেবে পাচ্ছেন না যে কি বলতে চাইছি আমি?...বেশ, আকাশের মস্তিষ্ক থেকে আলোক-তরঙ্গের সংকরণ কথায় আমি বলছি—এ তরঙ্গের অস্তিত্ব শুধু যে আমরা জানি তাই নয়, ফটোগ্রাফির সাহায্যে তা' প্রমাণও করতে পারি; আর হাতেকলমে ফলাফলগুলো প্রত্যক্ষ করি বলেই আমরা তা' বিশ্বাসও করি। কিন্তু এই বিশ্বস্ত্রদ্ধাও এমন সমস্ত তরঙ্গও আছে যার ফটো তোলা যায় না,—যে তরঙ্গ মানব-মস্তিক্ষের,—যা বাইরের এই তরঙ্গগুলিরই মতন আলোকে ও অগ্নিতে পরিপূর্ণ এবং যা' আমাদের চিন্তার সুস্পষ্ট চিহ্ন বা নমুনা বহন করে' থাকে। কেন্দ্র থেকে কেন্দ্রান্তরে চিন্তা-চালনার কথা অবশ্যই শুনে থাকবেন,—এমনভাবে এ-সকলে সাধারণতঃ বলাকওড়া হয়ে থাকে, যেন ব্যাপারটা নিতান্তই সাময়িক; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ-ঘটনার প্রতিরোধ আপনি করতেই পারেন না—কারণ, রাগ বা স্বাস্থ্যের বীজাণুগুলোরই মতন এর স্পন্দন-তরঙ্গও বাতাসে ছড়িয়ে আছে—কিছুতেই এ-নিয়ম পরিবর্তিত হবার নয়।”

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে আগনার কথা”—কতকটা বিহ্বলভাবে ধর্মধাজক জানাইলেন।

“অর্থাৎ যা' কেবলমাত্র একটা কাল্পনিক তথ্য বলেই মনে হচ্ছে, হাতেকলমে তা'র দৃষ্টান্তটাও দেখতে চান—কেমন, এই তো?...শুধু কিছুই নয়”...বলিয়া এল রামি টেবিলের দিকে একটু অগ্রসর হইলেন এবং ভ্রমলোকটার মুখের উপর ভীক দৃষ্টি নিবদ্ধ

করিয়া বলিতে লাগিলেন—“নক্ষত্রগুলো যেমন আকাশের গায় নানা আকারের নক্সা কটছে, তেমনি আপনার মস্তিষ্কও অতীত ও বর্তমানের বিচিত্র চিত্রমালায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে। আপনার সমস্ত অতীত, তার প্রত্যেকটি দৃশ্য মস্তিষ্কের দ্বারকোষে দৃঢ়মুদ্রিত হয়ে আছে; হয় তা তার অনেক ঘটনাই আজ আপনি ভুলে গিয়েছেন কিন্তু যদি কখনও ডুবে মরতে বা উদ্বুদ্ধনে প্রাণত্যাগ করতে হয় তা’হলে প্রত্যেক চিত্রটি বারম্বারের ছবির মতই আপনার স্মৃতিপটে জেগে উঠবে, কারণ স্বাসরোধ-মুহুর্তে স্মৃতি-চিত্রাগারের তুচ্ছতম কণিকাটিও অত্যাঙ্গুল হয়ে উঠতে বাধ্য। স্বভাবতঃ, আপনার বর্তমানই আপাততঃ আপনার চিত্তপটে খুব স্পষ্ট; স্মরণে আশা করা যায় যে সেইটে নিজেই পরীক্ষার অগ্রসর হ’লে আপনি অবিকতর ধূসী হবেন?”

“পরীক্ষার অগ্রসর? কেমন ক’রে?”... ..অধিকতর বিহ্বলকণ্ঠে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন।

“কেন—আপনার মস্তিষ্কের রেখা-চিত্র আমার মস্তিষ্কে প্রতিবিম্বিত ক’রে। এ-ব্যাপার খুবই সহজ। তা’ ছাড়া বিজ্ঞান-সম্মতও বটে। আপনি যেন ফটোগ্রাফির কাঁচ আর আমি প্রাতিচ্ছবি নেবার কাগজ! একটা কাপ’ল রকমের ছবি নিশ্চয়ই আপনাকে দিতে পারবো, যদিও নিতান্ত কাপ’ল হবে এমন ধারণা আমার নয়। তবে আপনি যদি আমার কাছে কিছু গোপন করতে চান সেক্ষেত্রে পরীক্ষার প্রবৃত্তি না হওয়াই আমার এতে বাঞ্ছনীয় হবে।”

“বাস্তবিক মশাই—এ ভারী আশ্চর্য্য! আমি ঠিক ধারণা করতে পারছি নে যে”—

“কোনো চিন্তা নেই, এখুনি আমি জলের মতন বুঝিয়ে দিচ্ছি”—ঈষৎ হাসিয়া এল রায়ি বলিলেন—“এর মধ্যে কোনো চাতুরী বা কৃত্রিম একেবারেই নেই—বিজ্ঞানের অতি সহজ কথংগ ছাড়া এ আর কিছুই নয়। দেখুন—রাজী আছেন? অবশ্য আমার পরীক্ষাকাল আপনাকে ‘পরলোক’ সম্বন্ধে সজ্ঞান করতে পারবে না, তবে আপনার বর্তমান অবস্থা ও শরীরবিজ্ঞান-বাটত পারিপার্শ্বিকগুলোর একটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিয়ে দেবে।”

রেভাভেও গ্র্যান্টপুত্র ইত্যন্তঃ করিতে লাগিলেন। এল র্যামি যেরূপ সহজ প্রভাষ ও সংশয়-পরিশূন্যতার সহিত কথা কহিতেছিলেন তাহাতে তিনি বিস্মিত হইতেছিলেন ; অপরপক্ষে তাহা ঠিক বিশ্বাসযোগ্য মনে করিতেও পারিতেছিলেন না। অবশেষে এই ভাবিয়া তিনি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হওয়াই স্থির করিলেন যে এই প্রাচ্যদেশবাসী তাঁহাকে যখন পূর্বে কখনও দেখে নাই বা তাঁর পারিবারিক জীবন-সম্বন্ধে কিছু জানাও এর পক্ষে যখন সম্ভব নয়, তখন কথাগুলো নিশ্চয়ই ধাপ্লাবাণি ছাড়া আর কিছুই নয়।

“প্রস্তাবিত পরীক্ষা অবশ্যই আমি খুব উপভোগ্য মনে করবো”—মানহাস্য সহ তিনি বলিতে লাগিলেন—“যেহেতু, ব্যাপারটায় আমি ভারী কৌতূহলী হয়েছি। আমার মস্তিষ্কের বর্তমান চিত্র বা ফটোগ্রাফ-সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে ঐ বিশপ-সম্বন্ধে একটা চিন্তাচঞ্চল্য বা মতের অস্থিরতা—”

“কিছা বিবেক”—এল র্যামি বাধা দিলেন—“যখন নাকি আপনার মতে ব্যাপারটা বিবেক-সম্পর্কিত।”

“জা’ বটে—তা’ বটে ! বিবেকই হচ্ছে মানুষের কর্মপ্রেরণার প্রবলতম শক্তিকে—বুঝলেন কি না ! প্রকৃতপক্ষে ঐ বস্তুই তো ভগবদ্বাদী।”

“সেটা নির্ভর কচ্ছে তার বক্তব্য বিষয়ে আর কি ভাবে তা’ শোনা যায় তারই ওপর”—শুদ্ধভাবে জবাব দিয়া এল র্যামি বলিতে লাগিলেন—“এখন, যদি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হতেই হয় তবে আপনার বাঁ হাতের করতলটি আমার এই বাঁ হাতের করতলে রাখুন ;—একটু চেপে—হ্যাঁ ঐতেই হবে। বেশ, অবস্থানটা লক্ষ্য করুন এবার। দেখছেন যে আমার আঙুলগুলি আপনার কাজির ওপর রেখেছি—উদ্দেশ্য, আপনার হৃদয় ও মস্তিষ্ক মধ্যপথে যে-দমস্ত শিরা ও ধমনী বেরিয়ে এসেছে তাদের সঙ্গে সংলগ্ন রাখা। পূর্বোক্ত উপমা-অনুসারে এ-যেন আপনি, কি না ফটোগ্রাফের কাঁচটা, আমার—কিনা ছবি তোলাবার কাগজখানির ওপর ছাপ দিচ্ছেন ; ফলে, একটা স্পষ্ট ছবি যে পাওয়া যাবেই, তাতে আর সন্দেহ নেই। তবে আপনার মস্তিষ্কের চিন্তাতরঙ্গ আমার মস্তিষ্কে সঞ্চারিত হওয়ার পথে পাছে কোনো বিষ বটে, এমন্যে আর একটু সাবধানতা দরকার”—বলিয়া এল র্যামি

তাহাদের সম্বন্ধ করণ্ণে একটা টম্পাত-বেইনী আঁটিতে আঁটিতে বলিলেন—“একরকম হাটখড়ি আর কি ; এর সঙ্গে আমাদের পরীক্ষার কোনো সম্পর্ক নেই—তবু, পাছে কোনো অপ্রিয় সত্যকথা শুনে হঠাৎ আপনার হাত টেনে নেবার প্রবৃত্তি আসে, সেইজন্যই এটা লাগানো ; কেন না সেক্ষেত্রে আমাদের ভেতরকার চিন্তাহুত্র ছিন্ন হয়ে যাবে ।...বাক্, এখন আপনি প্রস্তুত ?”

ধর্মযাজকের মুখবানি বেশ একটু বিবর্ণ হইয়া উঠিল । পরীক্ষাফল-সম্বন্ধে এল রামির অতটা দৃঢ়বিশ্বাস তাঁহার পক্ষে কতকটা অসম্ভবজনক মনে হইতেছিল—তথাপি একবার সম্মতি দিয়া এখন পশ্চাৎপদ হওয়াটা ভাল দেখায় না বলিয়াই অগত্যা তিনি ষাড় নাড়িলেন ।

অতঃপর আপনার দীপ্ত নয়নবুগল নিম্নীলিত করিয়া এল রামি প্রায় দুইমিনিট কাল স্তব্ধ ও স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন । অপরপক্ষে গ্র্যান্ডটম্পারের মধ্যে এই সময় একটা আশ্চর্য্য চাক্ষু্য দেখা দিল—তিনি কতকগুলো বিক্ষিপ্ত ব্যাপার, নিজের সঙ্গে সংশ্লেশূন্য বা ‘তা’ কতকগুলো বিষয় ভাবিতে চেষ্টা করিলেন—কিন্তু বৃথা, বৃথা,—তাঁহার সমস্ত ব্যক্তিত্ব, সমস্ত জীবন, সমস্ত সুগোপন লক্ষ্য একেবারে যেন ভিড় করিয়া তাঁহার চিত্তপটে চৈগিয়া আসিল । অনতিবিলম্বেই তাঁহার বাহনুলে যেন স্ফুট-ফোটায় যন্ত্রণা অনুভূত হইল—মনে হইলে লাগিল যেন এল রামির করতল-লগ্ন হাতখানার হঠাৎ আশুন ধরিয়া গিয়াছে । অকস্মাৎ এল রামি চাপা গলায় কথা কহিলেন, কিন্তু চোখ খুলিলেন না—

“কোনো একজন স্ত্রীলোকের প্রতিচ্ছবি,—সুকেশী, দীর্ঘায়তলোচনা,—জননহীনা, তবে দেহ-সৌন্দর্য্যে মনোরম । ইনিই আপাততঃ আপনার চিন্তারাজ্যের অধিকারিণী ।”

ধর্মযাজকের সর্বাঙ্গে একটা তাড়িত-শিহরণ ধৈলিয়া গেল,—হায়, যদি হাতখানা টানিয়া লইবার উপায় থাকিত !

“ইনি আপনার স্ত্রী নন”—এল রামি বলিয়া চলিলেন—“আপনার সম্পন্ন প্রতিবেশীর পত্নী । আপনার নিজের স্ত্রী রুগ্মা—তা’ ছাড়া আপনার আঁটিটা ছেলেবেলায়ও আছে,—

কিন্তু তা'র আপাততঃ এ-চিত্রে স্পষ্ট নয়। ঐ স্ত্রীমূর্তিটাই এখানে প্রধান ছবি। আপনার মতলব বা 'ছি ছা' ঐ—”

এল রায়মি খামিলেন এবং হতভাগ্য এ্যান্সটুবার আবার শিহরিয়া উঠিল :

“দাঁড়ান, ব্যস্ত হবেন না !”—সহসা প্রকুরকণ্ঠে এল রায়মি বলিয়া উঠিলেন—“এইবার খুব স্পষ্ট হয়ে এসেছে। আপনি ‘চার্জ’ এর সংশ্লিষ্টাংশ করাই স্থির করেছেন,—তা’র কারণ এ নয় যে আপনি পরলোক মানে নী, যেহেতু সেটা কোনোকালেই আপনি মানেন নি—কারণ হচ্ছে এই যে আপনি কি মৈত্রিক কি পরমাণ্বিক সকল দায়িত্বই বেড়ে ফেলতে ইচ্ছুক। আপনার মতলব খুবই পরিষ্কার,—ওপরওরালাদের কাছে বিবেকের দোহাই পেড়ে আপনি কাজে ইস্তাফা দেবেন—তারপর স্ত্রীপুত্রবের পরিত্যাগ করবেন,—শেষে আপনার ঐ গোপন প্রণয়িনীটিকে নিয়ে দেশ ছেড়ে পালাবেন—”

“খামুন !”—রাগে মুখ লাল করিয়া আবদ্ধ হাতখানা সতাইয়া লইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে করিতে এ্যান্সটুবার চৌকায় করিল—“খামুন ! সমস্ত মিথ্যা কথা আপনার ! এল রায়মি নয়ন উন্মীলন করিয়া কণকালের জন্য বিকারিত বিশ্বয় দৃষ্টিতে এ্যান্সটুবারের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন,—পরমুহূর্তেই সে দৃষ্টিতে একটা নিদারুণ ঘৃণা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ইম্পাত-বেষ্টনীটা খুলিয়া, টেবিলের উপর নিক্ষেপ করিয়া তিনি দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

“মিথ্যা ?”—আরক্তমুখে তিনি গজিয়া উঠিলেন—“তোমার সমস্ত জীবনটাই হচ্ছে মিথ্যার আধার ; কি প্রকৃতি কি বিজ্ঞান তা’ প্রতিকলিত করতে বাধ্য। স্পর্ধা তোমার যে সনাতন শক্তিশক্তির সঙ্গে লুকোচুরি চালাবার ঐশ্বর্যমিতেও তুমি সফলকাম হবার প্রত্যাশা কর! যে সর্বজ্ঞ শক্তি-তলে গ্রহতারা থেকে আরম্ভ করে’ প্রত্যেক তুচ্ছতম স্থলিকগাটী পর্যন্ত বিস্তৃত, যে সর্বব্যাপী চেতনার অসীম প্রসারে স্মরণ্যতম পরমাণুটীও এমনভাবে ভড়িত যে কোনোধানেই কিছু গোপন থাকবার উপায় মাত্র নেই, তাকেও তুমি ফাঁকি দেবার কল্পনা করতে চাও ?.....দরকার বোধ করতে হয়তো বা ‘তোমার’ ভগবানকে, তোমার ‘চার্জের ভগবানকে,’ প্রত্যাহিত করবার ভাণ তুমি করতে পার—কিন্তু সাধনান, অঙ্গল ভগবানের, ব্রহ্মাণ্ডের আত্মাশক্তি সঙ্গ চালাকী করবার চেষ্টা ক’রো না।”

কক্ষবাপী স্ত্রীতার উপর এল রায়মির উত্তেজিত কণ্ঠস্বর গম্‌গম্‌ করিতে লাগিল। ধর্মবাক্যটীও ইতিমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয় ছিগেন এং কম্পিৎহস্তে মোব্‌ অঁটিবার চেষ্টা করিতেছিলেন—কিন্তু চোখ তুলিয়া চাহিবাব সাহসটুকুও আর যেন উঁহার ছিল না।

শান্ত সংযত কণ্ঠে এল রায়মি পুনরাব আরম্ভ করিল—“অপনার সম্বন্ধে যা সত্য, তাই আমি বলছি—আপনিও যে মনে মনে তা’না জানুছেন এমন নয়। তবে কি জন্যে আমার উপর এটি মিথ্যাভরণের দোষারোপ? যদি নিজেই বা নিজের উদ্দেশ্যে আমার কাছ থেকে গোপনে রাখাই আপনার অভিপ্রেত ছিল, তবে কেন এখানে এসেছিলেন? আমার মস্তিষ্ক প্রতিবিশিত আগনার নিরমস্তিকর পরিচর-পত্রাও কি আপনি অস্বীকার করতে চান? আসুন,—কিছুক্ষণের জন্যেও অন্ততঃ ভদ্র হোন—বলুন, অস্বীকার করেন?”

“দমন্ত অস্বীকার করি”—ধর্মবাক্যক উত্তরে জন ইলেন, কিন্তু উঁহার স্বর ভারী ও অস্পষ্ট বোধ হইল।

“তবে হাই হোক”—অবশ্ত ভরে হাসিয়া এল রায়মি বলিলেন—“আপনার বিবেকের তাগিদ খুবই বেশী দেখছি। যখন আপনার বিশপের কাছে—বলুন গিয়ে উঁকে যে পরলাকে আপনার বিরাম নই—আনি অবশ্যই পেরুয়া উদ্দেশ্যে আপনাকে সাহায্য করতে পারিনে। তা’ ছাড়া, মৃত্যুর পর কোনো কিছুই অস্তিত্ব-সম্ভাবনা আপনার পক্ষে বিশেষ তৃপ্তকর হবে না। ইঁ—স্বাধীনতা আপনি পান; য’ কিছু আপনার লক্ষ্য তা’ অবশ্যই জুট যাবে,—কিছুকাল এই হৃদয় আত্মসম্মানবোধের আর উদ্দেশ্যের এই সরলতার জন্যে আপনি সব-চেন হয়েও উঠবেন। তারপর, আপনার চরম লক্ষ্য, অর্থাৎ প্রতিবেশীর জাতিকে নিয়ে পলায়ন, আর একদিক দিয়ে আপনার খ্যাতি বাড়িয়ে তু’বে। প্রত্যেকেই আপনাপন ভাগ্যস্থর বয়ন করতে বাধ্য; আপনিও তাই কচ্ছেন—যখন সে মূত্র শেষে আপনাকে এমন করে’ বেড়াফালে ধিরে কেল্বে যে পালাবার আর কোনো পথই থাকবে না, তখন যেন আশ্চর্য্য না হন, এই হচ্ছে আমার কথা। এ সব কথা অবশ্য আপনার ক্রতস্থধকর মনে হ’চ্ছে না—কিন্তু কি কংবেন, হৃর্তাগ্য আপনার যে আদার কাছে এসেছেন!”

দস্তানাত্ত বোতাম আঁটা শেষ করিয়া এ্যাস্ট্রুথার বলিলেন—“সেজন্যে আমি একটুও ক্ষুব্ধ নই ; অন্য লোকে হয় তো এতে নিজেকে অপমানিত মনে করতো, কিন্তু”—

“কিন্তু আপনি এ সব বিষয়ে একেবারে যীতথু?, তাতে আর সন্দেহ কি”—
শ্রেষ্টের সহিত এল র্যামি বাধা দিয়া বলিলেন—“আপনার অসীম সহনশক্তি! জেনো পন্যাব দ! তা’ হলে এ-সাক্ষাৎ এইখানেই শেষ করা যাক’। তিনি ঘণ্টা টিপিতে উদ্যত হইতেই, ধর্ম্মযাজক তাড়াতাড়ি বলিলেন—“আশা করি, আজ্ঞাকার ঘটনার গোপনীয়তা আপনার কাছে অক্ষুণ্ণই থাকবে?”

“গোপনীয়তা!” ঘণ্টার জঙ্কিত করিষ্টা এল র্যামি বলিলেন—“গোপনীয়তা বলতে আপনি কি বোঝেন বলতে পারিলে, তবে এই যদি আপনার বক্তব্য হয় যে আপনার বা আপনার কার্য্যাবলীর সম্বন্ধেই আমি আলোচনা করণো, তবে নিশ্চয় থাকতে পারেন। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে আপনার কথা আমি আর মনেও রাখি না। নিজেকে একটা মস্ত লোক ভেবে অহঙ্কার করবেন না; অশ্রু ধবরের কাগরওয়ালরা শীঘ্রই ও নাম ছাপাবার জন্যে লোন্ডন হবে। আমার কিন্তু অন্য কাজ এত প্রচুর পরিমাণে আছে যে, পাদরীদের বিবেক-ঘটিত ব্যাপার আমার বিষয় বা প্রশংসা অদৌ উদ্ভিক্ত কর না!”—
এইখানে ঘটাপ্রবন করিয়া তিনি দ্বারপথে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা অদিবামাত্র বলিলেন—“ফেরাজ! বেরিয়ে যাবার পথ।”

রেভারেন্ড এ্যাস্ট্রুথার টুপিটা তুলিয়া লইয়া নবাগত ফেরাজের অতুলনীর গঠনসৌন্দর্য্য-টায় দিকে চাহিয়া লইলেন; পরে সাহসে ভর করিয়া এল র্যামির দিকেও একবার তাকাইলেন। এই প্রাচ্য পণ্ডিতর জ্ঞানেজ্ঞান দৃষ্টি—প্রশস্ত মুখভাব—ঈহং গঞ্জিত দণ্ডায়মানভঙ্গী ও দীর্ঘোন্নত ঋজু অবয়বখানির পার্শ্বে ভদ্রলোক যেন কেমন একরকম হইয়া গেলেন। কতকটা চেষ্টাকৃত হাস্যমহ, যেন ঢোক গিলিতে গিলিতে তিনি বলিলেন—
“আপনি—আপনি বড়ই অশ্রুণ্য লোক মিষ্টার এ—এল র্যামি! আজকের সকালটা বেশ উপভোগ্য মনে হোল—তা’ ছাড়া শিক্ষাপ্রদও বটে!”

‘এল র্যামি কোনো জবাব না করিয়া একটু ঘর নাড়িলেন।

টুপিটির ভিতর একবার ডাকি মারিয়া ধর্ম্মযাজক বলিতে লাগিলেন—“অবশ্য এত বড় কথা আমি বলতে পারিনে যে আপনার দকল কথাই অনাস্ত্র মত। তবে আপনার কোনো কোনো ইঙ্গিত কতকটা ঠিক হয়েছিল—অর্থঃ অর্থাৎ জীবন-সংক্ষেপে তাদের আরোপ করলেও করতে পারা যায়—বুঝেন কিনা !.....”

এল রামি তাঁহার দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া গর্জিয়া উঠিলেন—“খব্দার,—আর একটাও মিথো কথা নয়। বাতাস বিবাক্ত হয়ে উঠেছে—যান্।”.....

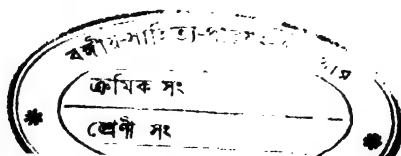
এতই বেগে কথাগুলি উচ্চারিত হইল যে ভঙ্গলাক সংসা ভয় পাইয়া টলিতে টলিতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

মধ্যম পরিচ্ছেদ।

প্রাত্যহিক প্রথমত আজ বৈকালে আহ্বারান্তে এল রামি বহির্গমনের উদ্যোগ করিতে ছিলেন। যতক্ষণ তিনি পানাহারে বাপ্ত ছিলেন, ফেরাজ ঠিক ভূতাটিরই মত পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ঐকান্তিক অনুরক্তির সহিত তাঁহার তত্ত্বাবধান করিতেছিল। প্রকৃতপক্ষে ফেরাজই তাহার জ্যেষ্ঠের একমাত্র গৃহ-ভৃত্য; জ্যারোবাও ছিল বাট, কিন্তু তাহার দায়িত্ব দ্বিতলের ঐ রহস্যময় কক্ষগুলি ও ততোধিক রহস্যময়ী অধিবাসিনীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এ্যাক্সট্রুথারের সঙ্কিত সঙ্কতের পর হইতে এল রামির মেজাজ বিগড়াইয়াছিল—সারাদিনের মধ্য তাঁহাকে বড় বেশী কথা কহিতে দেখা যায় নাই। বাহা হউক, গৃহত্যাগের পূর্বে সংসা তাঁহার চিত্ত কতকটা উৎক্ল হইয়া উঠিল, এবং ফেরাজকে সম্বন্ধিত সত্বনয়নে বারংবার দৃষ্টিপাত করিতে দেখিয়া তিনি বাগকের ন্যায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“আমার সম্বন্ধে তোমার সহিষ্ণুতার সীমা নেই ফেরাজ ! অথচ আমি যে নিতান্তই পেচক-স্বভাব তাতে ভুল নেই।”

নতরক্ঠে ফেরাজ জানাইল—“তুমি বড় বেশী চিন্তা কর ; তা' ছাড়া পরিশ্রমও কর অতিরিক্ত।”

“চিন্তা আর পরিশ্রম, এ দুটোই যে দরকার তাই ; ছাগল গরুর মত অলস জীবন বাপন অবশ্যই তুমি চাও না।”



“তা’ নয়, বিশ্রামও তো চাই ; শ্রান্তি দূর করবার জন্যে স্বপ্ন ভগবানও বোধ হয় ঘুমিয়ে থাকেন”—ফেরাঙ্কের স্বর ক্ষুদ্র।

“তোমার এর কত মনে হয় না কি ?”—এল রামি উত্তর করিলেন—“তা যদি হোক, তবে তাঁর নিদ্রা বা বিশ্রুতির মুহূর্ত্ত ভাবনের কাছে প্রতিপদেই ক্রতী ঘটতো ; অজ্ঞানে, অন্ধকারে স্রষ্টা ছেয়ে আসতো। ভগবান কখনও ঘুমুতে পারেন না।”

“কেন পারেন না, যদি স্বপ্নবর্ণন তাঁর পক্ষে অসম্ভব না হয় ? তা’র যদি বস্তু হইতে উঠে পড়ে, তবে ভগবানের স্বপ্নই কি জীবন হয়ে উঠতে পারে না ?”

“কবিত্বপূর্ণ !”—এল রামি হাসিয়া উত্তর করিলেন—“তু’ তোমার কল্পনা হয় তো অসঙ্গত নয়। ভাস্করের চিন্তা, বস্তুও ভাবে পরিণত হয়ে পাশ্চাত্যমুষ্টিতে সাক্ষর হয়—বাবির অস্পষ্ট কল্পনা কালিকলমের সাহায্যে কেতাবরূপে কঠিন পর্যায়ে পরিণতি লাভ করে ; তেমনি, ভুবনসংস্কে ভগবানের ‘কল্পনা’ই হয় তো গ্রাহ্যে উপগ্রাহ্যে ‘বস্তু’ হয়ে ওঠে। আমার নিজের ধারণা যে, অণুপরমাণুর মত চিন্তাও অবিনাশী—আর স্বপ্ন যখন ঐ চিন্তারই রূপান্তর তখন ওরও বিনাশ নেই ; কিন্তু থাক—এখন আর কথা কইতে গেলে চলবে না—বেকবার সময় হ’ল। আজও রাত্রে যেন আমার জেজো বসে থেকে না, আমি আত্মকিবে না। সমুদ্রের ধার পর্য্যন্ত যাবো।”

“ইলফ্রাকোথে নাকি ?”—“শুধু সেই পাগল বেচারীটিকে দেখবার জন্যে এতদূর না গেলেই নয় ?”

“তোমার তারার দেশের ধারণা-সম্বন্ধে তুমি যতখানি পাগল, তা’র চেয়ে এ পাগলামি বেশী নয় কেবল ! যে বৈজ্ঞানিক, স্ফটিক-স্বচ্ছ চক্ষু-চক্রে আলোর প্রতিবিম্ব নিয়ে পীড়া মগ্ন, তা’কে ‘পাগল’ বলি কি হিসেবে ? পঞ্চাশ বছর আগে এডিসনের বৈজ্ঞানিক-আবিষ্কার-শুলো হয় তো ‘অসম্ভব’ মনে হয়েছিল—লোকে ভেবেছিল, ‘আবিষ্কারক’ নিতান্তই উদ্ভাদ। কিন্তু আজ এ দৃশ্যভূত অলৌকিক ব্যাপারগুলোকে যথার্থ বলে’ জানা গেছে বলে, ‘আমরা আর আশ্চর্য্য হইনে। তা’ ছাড়া, আমার বন্ধু বা তাঁর উদ্ভাবিত যন্ত্রটা কাকর কোন ক্ষতি

কর'চ না—তার পাগলামি, যদি 'পাগলামিই' বলা যায়. ঠিক তোমারই ধারণার মত নিরীহ।"

"কিন্তু আমার 'পাগলামি' কিছু নই" দীর্ঘশ্বাসে ফেরা বলিল—“আমি যা' কিছু দেখি বা জানি, সে সমস্তই ছন্দের মত আমার মস্তিষ্কে ভীষণ। যদিও তা' স্পষ্ট মনে করতে পারি, তবু সেই 'অত-ত-কাহিনী' নিয়ে কাউকেই আমি বিবর্ত করিনে।"

"তিনিও, যা' 'ভবিষ্যত-কাহিনী' হ'তে পারে বলে মনে করেন, তা' নিয়ে কাউকে বিবর্ত করেন না। কোন নূতন ধারণা করার ভেতর দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছ বলে তা'কে 'পাগল' বলা ঠিক নয়; কেননা সময়ে এমনও প্রমাণ হ'তে পারে, যে, সে ধারণা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত। বাক্—আমি যাই. তা' নইলে আবার টোঁ পাবো না।"

"ওয়াটার্লু থেকে 'হুটো-চ'লিশের গাড়ী' যদি হয় তা' হ'লে এখনও সময় আছে, এখন সবে হুটো-চ হ'তে হ'বে। জ্যাগোবাকে কিছু বলতে হবে কি?"

"না; যা' বলার তা' আমি বলেছি।"

ফেরাজ পূর্ণচুড়িতে ভাগর দিকে চাহিল; তাহাৎ জন্মের আনন-পানি সহসা লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিল।

"আমি কি কখনই তে মার খিঁস-পাত্র হ'ব না?" নতমুখ, মুহূর্তে সে বলিল—
“ভারোবর মত আমাকেও কি তোমার ঐ অতি-গোপন-হেসোর রক্ষা-ভার নিয়ে বিশ্বাস কর্তৃক পর না?"

মুহূর্তেই গজদার হইয়া, এস রামি অকুণ্ঠিত করলেন।

"আবার এই পাণ কেতুহল? আমি ভেবে ছলাম, এদিনে তোমার এ দোষ হয় তো শুধরে গিয়েছে।"

"হোক, তবু শোন এল রাম"—ভ্রাতার নয়নে ক্রোধের লক্ষণ-দর্শনে বিশ্রম হইয়া ফেরাজ অকুণ্ঠ-বলিল—এটা ঠিক কেতুহল নয়, আর কিছু—এমন কিছু যা' আমি ঠিক প্রকাশ করে' উঠতে পারছিনে; বাধ হয়.....না, বললে হয়তো তুমি হেসে উদ্বে—
কিন্তু—"

“কিস্ত কি ?” ক্রুদ্ধস্বরে এল.রামি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“আমার যেন মনে হ’ল”—স্বপ্ন-জড়িত-কণ্ঠে ফেরাজ উত্তর করিল—“মনে হ’ল, ঐ দোতালার রুদ্ধ-বরখানির ভেতর থেকে একটা স্বর আনাকে অজ্ঞান করছে—সে স্বর যেন শাস্তি চায়, স্বাধীনতা চায়। বড় করণ সে স্বর, কিস্ত মধুর, যে-কোনো-সঙ্গীতের চেয়ে মধুর। আমি ক’চং তা’ গুন্তে পাই বটে, তবু এখন শুনি, তখন তখনই সে আনাকে ডাক্তে থাকে। জানি, ওখানে তুমি কোন মহৎ কাজেই নিযুক্ত আছ—কিন্তু শুধু একটা রাসায়নিক পরীক্ষাগার থেকে কি ও-রথম স্বর সৃষ্টি করে’ তুলতে পারা যায় ?—একি, রাগ করছ তুমি !”

তাহার ভাষা-ভাষা উজ্জ্বল ক্ষুদ্রী কাতরভাবে, ভ্রাতার কঠিন ও পাপুণ মুখের উপর নিবন্ধ হইল।

“রাগ করছি !” যেন কতকটা চেষ্টার সহিত এল.রামি উত্তর করিলে—“কখনও কি তোমার কবি-বঙ্গনার ওপর আমি রাগ করেছি ? এটাও ঐ বস্তু। ফেরাজ—য’স্বর তুমি গুন্তে পাই, তা’ তোমার সেই তারার দেবতার ধারণার মতনই অস্বাভাবিক—তোমার মস্তিষ্কের প্রতিচ্ছবি অংগ প্রাধিকার—অন্য কিছুই নয়। স্বাক্ষরে তুমি ‘মহৎ কাজ’ বলছ তা’র মধ্যে এমন কিছুই নাই যা’ তোমার কাছে উপভোগ্য হ’তে পারে। সে শুধু একটা পরীক্ষা—পরীক্ষা, যা’র নিষ্ফলতার অর্থ আমারও নিষ্ফলতা ; য’তে অকৃতকার্য হ’লে আর আমি এল.রামি থাকবো না, গাধারও অধম হয়ে যাবো।” শেষোক্ত বর্ণাগুলি ফেরাজ অপেক্ষা যেন আপনমনেই তিনি অধিক করিয়া বলিলেন। বস্তুতঃ তাঁহাকে এইই অনামনস্ক দেখাইতেছিল যে, সহসা চমকিয়া হাস্য না করা পর্যন্ত, বোধ হইতে লাগিল যেন তিনি আপন অবস্থানের কথাও ভুলিয়া গিয়াছেন।

“এখন তবে আসি, ভাই !” অর্জুনে তিনি বলিলেন—“তথ্য নিয়ে আমি বহুটুকু স্মৃতি, স্বপ্ন নিয়ে তুমি তার চেয়ে অনেক বেশী স্মৃতি—এ মুখ ছেড়ে মিথ্যা কোতুলল আর অসঙ্গ প্রাণে জীবনকে দুঃখময় করে’ তুলতে চেও না।”

এল রায়সি বাহির হইয়া গেলেন এবং দ্রুত বন্ধ করিয়া আশিয়া ফেরা ফিংকর্তব্য-
বিন্দুভাবে নিয়তকাল কক্ষনবো দাঁড়াইয়া ছিল। সমস্ত বাড়ীখানা তাহার নিকট অত্যন্ত
নিস্তব্ধ মনে হইতে লাগিল—যাত্রাটাও যেন হতাশাবাজক! তাহার এত প্রিয় যে সঙ্গীত
তাহাও যেন এখন আর ভাল লাগিতেছিল না!

অন্যমনে ভ্রাতার পঠি গারে প্রবেশ করিয়া, সে স্থির কলি দণ্ডে অনেক ঘরখা কিছু
পড়িয়া এবং পছন্দসই কোনো গ্রন্থের অনুসন্ধান চারিদিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল,
টে বেলের উপর একখানা বই পাতা-খোলা অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। পুস্তকখানি আরও
ভাষ্য-চন্দ্র-পত্রের উপর হস্তাক্ষরে লিখিত—এবং চতুর্দিকে নানা প্রকার আশ্চর্য্য হরফ ও
মোড়িরে বিচিত্র চিত্রময়। এল রায়সি ভ্রমবশতঃই এখানা আশ্রয় বাহিরে কোলয়া গিয়াছেন—
নতুবা এই বিশেষ মূল্যবান সামগ্রীটা প্রায়ই তিনি চাবী বন্ধ করিয়া রাখেন। গ্রন্থখানিকে
সন্দেহে হইয়া ফেরা উপদেশ করিল এবং দুই তাহার উপর মন্তক ফা করিয়া ঐ খোলা
অংশটা পড়িতে লাগিল। যদও অদবাই তাহার মাতৃভাষা, তথাপি বর্তমান গ্রন্থের ঐ
বিশেষ ভাষাভঙ্গী অয়র করিতে তাহাকে কতকটা বেগ পাইতে হইতেছিল—কারণ, অক্ষর
গুলো বিশেষ স্পষ্ট ছিল না, অধিকন্তু যেন ক্রমাগতই চোখের উপর অদৃশ্য হইয়া হইয়া
যাইতেছিল। এটা আশ্চর্য্যও বটে, বিরক্তিকরও বটে—কিন্তু ঐ অদৃশ্য অক্ষরগুলো পরক্ষণেই
স্থানে অবস্থিত হইতেছে দেখিয়া, সে স্থির করিল, হয় তো ইহা তাহারই দৃষ্টি বা মস্তিষ্কের
কোনো প্রকার ত্রুটি। অগত্যা ইহা হাতে করিয়া সে খোলা জানালার ধারে উঠিয়া
আসিল এবং পূর্ণ আলোকের সাহায্যে এমন একটা অংশের পাঠোদ্ধারে সমর্থ হইল যাহা
তাহাকে চিন্তামিত করিয়া তুলিবার পক্ষে বধেই। অংশটা এইরূপ :—

“অতএব, মনুষ্যস্বর্গ দৃষ্টি ভ্রম বা ধারণা, তথা ভালবাসা, ঘৃণা, দীর্ঘা, প্রতিহিংসা প্রভৃতি
প্রবল চিত্তবৃত্তি বা মনোবিক অহুভূতিগুলি, যেচ্ছা-সঙ্কেতের সাহায্যে মানব হইতে মানবান্তরে
সহজেই পরিচালিত করা যায়। দর্শন-মন্ডকে চেতনা বিরহিত করাই ইহার সর্বপ্রথম
উপায়; ইহা দুই প্রকারে সিদ্ধ হইতে পারে—প্রথম, মনে-মনে-দুইগত-গণনা-কাল-পর্যন্ত,
একটি উজ্জল ও গোলাকার চুপু-প্রস্তরখণ্ডের প্রতি কাহাকেও নিবদ্ধ দৃষ্টি রাখিয়া—

ধীন, ইচ্ছা বলে আপন চক্ষুকে ঐরূপ দৃষ্ক-গুণ-সম্পন্ন করতঃ কাহাকেও তৎপ্রতি চাহিতে বাধ্য করিয়া। এতদুভয়ের যে- কোনো একটি উপায়ে দর্শন-স্বপ্নের সাময়িক অনাড়তা ঘটিব এবং তৎসংক্রান্ত শিরান্ত্রিতে রক্তপ্রাণ রুদ্ধ হইয়া যাইবে। এতদ্বারা মস্তিষ্কের বহির্জ্ঞান বিনুপ্ত হওয়ার কেবল মাত্র আন্তর সঙ্কেত অস্ত্রমুখেই তাহা কাগৎ হইয়া উঠে এবং অনায়াসেই যে-যোনো ব্রহ্ম-কৈতব গ্রহণ করিতে থাকে। এরূপ অবস্থায়, তুমি যাহা কিছু দেখিতে ইচ্ছা কর, যাহা কিছু শুনাইতে ইচ্ছা কর, অথবা যাহা কিছু করিতে আদেশ কর, জোয়ার শক্তি-সমাচ্ছন্ন-ব্যক্তিত্ব তাহাই দেখিবে, শুনিবে বা করিবে। যদি আলোক বাতস অথবা শব্দতরঙ্গের প্রাকৃতিক নিয়ম তোমার জন্য থাকে, তবে এই সাময়িক-শক্তিতে তুমি অনির্দিষ্টকাল পর্যন্তও রক্ষা করিতে পার। এই এই সম্মোহন শক্তি ব্যক্তি বিশেষ সম্বন্ধেও যেরূপ, জন-সংঘ-সম্বন্ধেও সেইরূপ প্রযোজ্য”।*

ফেরাজ বারংবার অংশীকু পাঠ করিল—পরে, টেবিলের নিকট ফিরায়া আসিয়া গভীর চিন্তায় অস্থায় বহির্জ্ঞান তদুপরি রাখিয়া দিল; তাহার সমস্ত চিত্ত আজ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

“আম কে তিনি স্বপ্নগামী বলেন, ঘোড়ারী বলেন”—অনুগৃহীত ব্রত তাহা উদ্দেশ্য করিয়া ফেরাজ ভাবিতে লাগিল—“কবিত্ব, সঙ্গীত আর করণা লইয়াই আম মৃত; বেশ, এক্ষণে এমন হইতে পারে না কি যে আমার ঐ স্বপ্নও তাঁহাই প্রদত্ত থাকে? এই যে আমি তাঁহার এতটা অনুগত ইহা কি স্বেচ্ছাক্রমে না তাঁহারই প্রভাব ফলে? আমার এই উন্মাননা বা খেয়াল অথবা যাহাই হউক—ইহা কি তাঁহারই দান? যদি স্বহস্তেই গড়িয়া উঠিতে পারিতাম জ্ঞান হইলে কি জন-সাধারণের মতই একজন হইয়া উঠিতাম না?.....কিন্তু আমাকে স্থখী করিবার চেষ্টা বাতীত আর কিই বা তিনি করিয়াছেন? এত্বে যেরূপ বর্ণিত দেখিতেছি এরূপ কোনো সম্মোহন-শক্তি কি তিনি আমায় উপর প্রয়োগ করিয়াছেন?.....কৈ, তাহা তো মনে পড়ে না। নিশ্চয় অজ্ঞান গুণিতে পাইব বলিয়া তিনি আমার অন্তরের

* “The natural Law of Miracles, written in Arabic 400 B. C.”

অল্পভূতটুকুই সবেজ করিয়া দিয়াছেন মাত্র। এই যে আমি এমন অনেক অদুশা সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই বা জ্বলিতে পারি যাহা হুঁ-চিহ্নের অগ্ন্য—ইহা কি তৃপ্তকর নয়?—নিশ্চয়ই তৃপ্ত হয়, অন্ততঃ আমার উচিত ইহাতে তৃপ্ত হওয়া,.....কিন্তু তথাপি কখনও কখনও মনে হয়, কি-বেন কোথায় হারাইয়াছি, কি-বেন ঠিকমত মিলাইয়া দিতে পারিতেছি না!”

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, ফেরাজ পুনরায় উভয় হস্তের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া বসিল। কেমন একটা নিরানন্দ ভাবে আজ তাহা স্বাভাবিক প্রফুল্লতা সমাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল; বাণ্যনপথে স্বর্গারাম আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল—তাহাও যেন আজ শুষ্ক-হীন!

সহসা ফোজের স্বপ্নের উপর একখানি হস্ত রক্ষিত হইল; চমকিত হইয়া সে খতমতভ বে উঠিয়া দাঁড়াইল—পরে পশ্চাত্ত ফিরিয়া অপ্রতিভ-হাস্য বলিল—কারণ, আগন্তুক অন্য কেহই নহে, জ্যারোবা-মাত্র।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

জ্যারোবামাত্র;—কৃশাঙ্গী, বৃদ্ধা, ভয়ঙ্কর-লোচনা, কুংসিত দর্শনা ও ভীষণাকৃতি জ্যারোবা; লোহিত-বন্ধন-পরিবেষ্টিত পিঙ্গল তাহার পরিচ্ছদ—ধূসর-শিরোবেষ্টনীতলে গ্রন্থিবদ্ধ ধূসর কেশজাল—সগর্ভ বর্ধর-ভঙ্গিমায় ঋজুভাবে সে দণ্ডায়মান। তাহার কৃষ্ণিত মুখমণ্ডলে বিগত-রজনীর তুলনায় আজ অধিকতর সজীবতা সপ্রকাশ, এবং পার্শ্বস্থ যুবকের নয়নরম্য দীপ্ত-সৌন্দর্য্য দর্শনে তাহার কণ্ঠস্বরও যেন আজ রুক্ষতা-লেশ পরিশূন্য।

“এল রামি গিয়াছে?” সে প্রশ্ন করিল।

ফেরাজ ঐবাভঙ্গী করিল। সাধারণতঃ ইলারা ইজিতেই সে জ্যারোবার সহিত কথা-বার্তা চালাইত।

“কোথায় গেল?”

ফেরাজ ইজিতে বুঝাইয়া দিল যে তিনি সহর-বহির্ভাগে কোনো বন্ধুর সহিত সাক্ষাত করিতে গিয়াছেন।

“আজু রাত্রে আর ফিরছে না তা’ হলে”—চিন্তিতভাবে জ্যারোবো বলিল—“আজ আর ফিরছে না।”

সে উপবেশন করিল এবং জাহুব উপর হাত রাখিয়া কয়েক মিনিট আপন মনে ছলিতে লাগিল ; পরে, শ্রোতা অপেক্ষা যেন আপনাকেই অধিক করিয়া শুনাইয়া, বলিল :—

“সে, হয় দেবতা না হয় দানব—কিছা হয়তো দুইই একাধারে। একবার আমাকে সে মরণের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছে, সে কথা কখনই আমি ভুলবো না ; তা’ ছাড়া, কাল রাত্রে তা’র রূপায় আমি জন্মভূমিতে ফিরে গিয়েছিলাম—কালো-চুলের খোঁপাখানিতে সোণার ফুল গুঁজো, মুক্তোর মালা ছলিয়ে, কত গানই কাল গেয়েছি, কত হাসিই না হেসেছি—হারানো-যৌবন আবার কাল ফিরে এসেছিল।”—সহসা উন্নত চৌকারে উভয় হস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া সে প্রবল বেগে হাততালি দিয়া উঠিল—রূপার চুড়িগুলো বাজিয়া উঠিল, বন্ বন্ বন্ —

“আবার—আবার সেই হারানো যৌবন !.....তুমি জানো, যৌবন কা’কে বলে”—টেবিল-পার্শ্বোপবিষ্ট ভীত-বিস্মিত ফেরাজের প্রতি ঈর্ষাকটাক্ষ-নিষ্ক্ষেপ করিয়া সে আবেগভরে বলিতে লাগিল—“অন্ততঃ জানা তোমার উচিত !.....শিরায় শিরায় উষ্ণ-রক্তস্রোত—প্রাণে প্রাণে আনন্দের ছন্দতাল—ফুলে ফুলে সখিদের অভাব-পূরণ—পাখীর গানে হৃদয়ের আকুলতা—মৃত্তিকাকে বায়ুধ্রুমে লঘু চরণক্ষেপ—প্রণয়াম্পদের বহিভরা নয়নে নয়ন-সংযোগ আর সর্বক্ষেপে পুলক-শিহরণ, একেই বলে যৌবন !—আহা হা, যৌবন—মধুর যৌবন !—এই যৌবন আবার কাল ফিরে এসেছিল। আবার আমার প্রিয়তম, আমার জীবন-সর্বস্ব কাল পাশে এসে বসেছিলেন—মধুর, মধুর চুষনে আমাকে আকুল করে’ দিয়ে কত সোহাগেরই কথা বলছিলেন ! ‘জ্যারোবা, প্রাণেশ্বরী আমার ! মরুভূমির মধুনিরুর আমার ! ইচ্ছা হয়, তোমার ঐ নয়ন বহ্নিতে পতঙ্গের মত কাঁপিয়ে পড়ি ; তোমার ঐ সুগোল-বাহু-কারাগারে হৃদয়খানি আমরণ বন্দী করে’ রাখি ; কি রূপ তোমার, জ্যারোবা, কি সুন্দরী তুমি !—এমনি কতই কথা। এল রামির রূপায় কাল আমি সুন্দরী হয়েছিলাম—ওধু এফটা রাতের জন্যে”—

করুণ বিলাপ-ধ্বনিতে তাহার স্বর মিলাইয়া গেল ; করুণা-ভরা ছুটি চক্ষে ফেরাজ অবাচ্ছইয়া তাতার দিকে চাছিল। বহুবিধ আশ্চর্য্য ও জটিল মনোভাবের মধ্যে অনেকবার তাহাকে দেখা গিয়াছে, কিন্তু এতটা উত্তেজিত পূর্ব্বে কখনও সে হয় নাই।

“কি, তুমি হাসছো না যে এখনও ? উপহাস করছো না যে আমাকে ?”—উত্তেজিত কণ্ঠে জ্যারোবা বলিতে লাগিল—“একটা লোলচর্ম্মা বিকটাকার বৃদ্ধা, একটা স্বজন-পরিত্যক্তা হতভাগিনী তা’র বিনটে যৌবনের স্বপ্ন দেখেছে,—বলছে, যে এককালে সে সুন্দরী ছিল, এককালে তা’র প্রণয়পাত্র ছিল, এককালে তা’র রূপের স্তাবক ছিল—এতেও তোমার উপহাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না ? এ যে উপহাসেরই কথা !”

ফেরাজ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বৃদ্ধার সম্মুখে নতজানু হইয়া শ্রদ্ধানয় দীরতর সহিত তাহার লোলহস্তখানিতে আপন গঠ স্পর্শ করিল। আর বৃদ্ধা ?—এই করুণা-বিগলিত বিনয় বাবুদারে সে শিহরিয়া উঠিল ; তাহার উভয় গণ্ড প্রাবিত করিয়া অশ্রাস্ত ধারার অঙ্গু করিতে লাগিল।

“হতভাগ্য বালক !” গভীর অমুকম্পাভরে জ্যারোবা বলিল, “হতভাগ্য বালক !—বালক আমার কাছে, যদিও প্রকৃত পক্ষে তুমি সুবক—হাঁ, নিশ্চয়ই সুবক !”.....সে থামিল এবং অপলক-বিস্ময়-দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়া উঠিল—“আমাকে ক্ষমা কর ফেরাজ—বড়ই অনায়াস করেছি—জানি, বয়স্বাকে তুমি বিজ্ঞপ করিতে পার না, ছাখিনীকে উপহাস-পাত্রী মনে করা তোমার স্বভাবই নয়—অতি ভদ্র, অতি সহধর্ম্ম তুমি। যথার্থ বলতে কি, আমার মনে হয়, এত কোমলতা তোমার না থাকলেও চলতো—এত নারী প্রকৃতিক না হ’লেই বুঝি—”

“নারী প্রকৃতিক !”—কশাঘাত অশ্রের মত, কেন বলা যায় না, ফেরাজ সহসা যেন লাফাইয়া উঠিল। তাহার বকের ভিতরটা টন্ টন্ করিয়া উঠিল—হৃৎপিণ্ড ক্ষত-স্পন্দিত হইল—ভাবে বোধ হইল, যেন হস্তে কোনরূপ অস্ত্র থাকিলে এই মুহূর্ত্তেই সে তাহা টানিয়া বাহির করিত ! এত সুন্দর তাহাকে কখনও দেখায় নাই ; তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিয়া, বিজ্ঞয়িনী পিশাচীর মত উচ্ছ্বাস-সহকারে জ্যারোবা করতালি দিয়া উঠিল।

“তাইতো বলি!” হর্ষভরে সে চীৎকার করিল—“এই যে পোকুঘেরও সাড়ি পাওয়া যাচ্ছে! তা’ হ’লে স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুও তোমার ভেতর রয়েছে—এমন কিছু যা’ তোমার অস্তিত্ব-রহস্য পরিস্কার করে, তুলবে—যা’ বলতে চায়—ফেরাজ, তদৃষ্টের ক্রীতদাস তুমি—ওঠো, তা’র প্রভু হও! ফেরাজ, নিদ্রিত তুমি—ভাগ্যবান হও, জাগরিত হও!”..... দৈবদেশ-প্রচার-নিরতা আবিষ্টা পিশাচসিকার নাস্ত্র, মর্যাদা-গর্বে অটল দণ্ডায়মান হইয়া জ্যারোবা ক্রমোচ্চতর-কণ্ঠে বলিতে লাগিল—“ফেরাজ, যৌবন আছে তোমার—সফল কর! ফেরাজ, জীবনের একমাত্র আনন্দ যে প্রেম, সেই প্রেম-বঞ্চিত তুমি—তা’কে জয় কর, তা’কে আপন কর!”

নিরীক-বিশ্ময়ে ফেরাজ, তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। একরূপ ভাষায় সে পূর্বে কখনও জ্যারোবা-কর্তৃক সঙ্ঘোদিত হয় নাই, কিন্তু তথাপি কেমন একটা উৎকণ্ঠায় তাহার চিত্ত যেন বিচলিত হইয়া উঠিল। প্রেম? অবশ্য এ কথাই অর্থ সে বুঝিত; ইহা একটা আদর্শ হৃদয়বৃত্তি; প্রার্থনার দ্বারা যেমন আত্মোন্নতি ঘটে, ইহাতেও সেইরূপ চিত্তের উৎকর্ষ ঘটতে থাকে। ভ্রাতার মুখে কি সে অনেকবার শ্রবণ করে নাই যে পূর্ণপ্রেম এ পৃথিবীতে দুর্লভ?—ইহা কি সেই অনির্বচনীয় কিছু নয় যাহার আভাসটুকু মাত্র সঙ্গীতে প্রকাশ পায়? যতক্ষণ নিরীক বিষয়ে নিম্পন্দবৎ দাঁড়াইয়া ছিল ততক্ষণ ঐ চিন্তা সমূহ তাহার মনের ভিতর তোলাপাড়া করিতে লাগিল—অতঃপর জ্যারোবার আবেগময়ী ভাষার প্রভাব হইতে কতকটা মুক্ত হইয়া, সে টেবিলপার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিল এবং পেন্সিল লইয়া লিখিল—

“তোমার উক্তি প্রলাপবৎ জ্যারোবা—সম্পূর্ণ স্মৃতি নও তুমি। আর কিছু আমি শুনতে চাই নে—আমার মনের শান্তি নষ্ট হচ্ছে। ভালবাসা যে কি, জীবন যে কা’কে বলে তা’ আমার জানা আছে; কিন্তু আমার জীবন ও ভালবাসার উৎকৃষ্টতম অংশ এখানে নেই—তা’ অন্যত্র।”

কাগজখণ্ডটি তাহার হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়া জ্যারোবা পাঠ করিল, এবং রাগে অধীর হইয়া, উহা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

“নির্বোধ বুবক!” সে গর্জিয়া উঠিল—“তোমার ভালবাসা, স্বপ্নের ভালবাসা—তোমার জীবন, স্বপ্ন-জীবন! তুমি দেখে অপরের চোখ দিয়ে—তুমি চিন্তা কর অপরের মস্তিষ্ক নিয়ে;

অনোর ইচ্ছা-চালিত একটা যন্ত্রমাত্র তুমি ! কিন্তু চিরদিন এ প্রভারণায় তুমি ভুলে থাকবে না—না, কখনই না,—”এইখানে, ঈষৎ শিহরিয়া সে একবার ভয়ে ভয়ে চারিদিকে দৃষ্টিনিষ্কপ করিল, যখন এখনই কেহ হঠাৎ গৃহপবেশ করিলেও করিতে পারে ; পরে বলিল—“শোন ! আজ রাত্রে আমার কাছে এস—রাত্রে, যখন সমস্ত স্তব্ধ, সমস্ত অন্ধকার হয়ে আসবে—রাত্তার যখন জনমানবের সাড়া থাকবে না,—সেই সময় এস—এমন কিছু তোমাকে দেখাব যা’ বিশ্বের বিষয় ! - যা’ ঠিক তোমারই মত স্বপ্ন-জীবনের আর একটা দৃষ্টান্ত !” সহসা থামিয়া জ্যারোবা ভয়-চকিতবৎ আবার চারিদিকে চাহিল,—পরে, সাহসে বৃক বাঁধিয়া পুনরায় সন্টার দিকে, কতকটা ঝুঁকিয়া কাণে কাণে বলিল—“এস !”

“কিন্তু কোথায় ?” ফেরাড ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল।

“ঐ দোতালার !” ফেরাজের বিপুল বিষয়ের প্রতি দৃকপাতও না করিয়া দৃঢ়ত্বের জ্যারোবা উত্তর করিল—“দোতালায় যেখানে এল রামি তা’র মহারহস্য গোপনে রেখেছে। আমি জানি, ওখানে যাওয়া তোমার পক্ষে নিষিদ্ধ,—ঠিক তেমনি, ও সম্বন্ধ কথা কওয়াও আমার পক্ষে নিষিদ্ধ,—কিন্তু আমরা দু’জন কি তা’র হুকুমের চাকর ? চিরকালই কি তা’র হুকুম তামিল করবে ? তোমার ইচ্ছে হয় করতে পার—কিন্তু আমি যদি তোমার মত পুরুষ মানুষ হ’তাম, তা’ হ’লে দেবতাই হোন্ কি দানবই হোক, আমার স্বাধীনতায় যে হস্তক্ষেপ করতো, তা’কেই আমি হেলায় উপেক্ষা করতাম। আমি, জ্যারোবা, আমার নিজের রুচির কথা বললাম—এখন তোমার যা’ খুসী করতে পার,—ইচ্ছে হয়, বসে বসে জীবনের স্বপ্ন দেখ, আর না হয়, এস, জীবনকে উপভোগ কর ! বিদায়—রাত না হওয়া পর্য্যন্ত !”

বিস্মিত ফেরাড আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই জ্যারোবা দ্বারপার্শ্বে অস্থিত হইল, এবং একাকী দাঁড়াইয়া নিদারুণ উৎকণ্ঠা ও কোতূহলে সে অস্থির হইয়া উঠিল। “পাপ কোতূহল !” এই একটু পূর্বে ভ্রাতৃ কর্তৃক উক্ত ভাষায় সে তিরস্কৃত হইয়াছে, তথাপি এল রামির ঐ মহারহস্যটি জানিবার বর্ষব্যাপী কোতূহলে, পুনরায় এত শীঘ্র সে বিসর্জিত চিত্ত ?

ক্রান্তভাবে চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া, ব্যাপারটার আগাগোড়া ফেরাঙ্গ চিন্তা করিতে লাগিল। 'সে চিন্তা এইরূপ :—

প্রথমতঃ, ঐ কয়েক বৎসরে যেটা ভাইটী ছাড়া আর কোনো বন্ধু বা অভিভাবককে সে জানে না। কিরূপে বা কবে, স্মরণ নাই, এবং সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু কেহ বলিও নাই, প্রাচ্য-ভূখণ্ডের কোনো একটা জায়গায় জনক-জননীর একই কালে হঠাৎ মৃত্যুর পর হইতে ঐ ভ্রাতার কোলেই সে মানুষ হইয়াছে—তাহার সচবাসে সর্বদাই আনন্দ পাষ্টয়াছে, এবং তাহার সহিত প্রায় সমস্ত পৃথিবীই পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছে। তাহারা কোনো কালেই ধনী নয় সত্য, তথাপি স্নেহে কাল কাটাইবার কোনো উপকরণেরই এ যাবৎ অভাব ঘটে নাই—যদিও কোথা হইতে তাহা সংগৃহীত হয় সে বিষয়ে ফেরাঙ্গ সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। তাহার ভ্রাতার জীবনই যে বিশেষ অসাধারণ ছিল এমনও নয়; কেবল একবার যখন উভয়ে সিরিয়ার মরুভূমি অতিক্রম করিতেছিল, সেই সময় একদল রক্ত শীর্ণ ছাউক্ষ-প্রদীড়িত আরব পথিকের সহিত তাহাদিগের সাক্ষাত হয় এবং এল রামি সেই দলের ঠনৈক বৃদ্ধা ও লিখিত নামী একটা বালিকার মৃত্যু-কাতরতা দর্শনে দয়া পরবশ হইয়া স্বেচ্ছাক্রমে চিকিৎসায়া ব্রতী হন। তৎকালিনের মধ্যেই বৃদ্ধা আশ্চর্যরূপে সখল ও সুস্থ হইয়া উঠে, কিন্তু বালিকাটা—বছর বারো তাহার বয়স—মারা যায়। এইখান হইতেই রহস্যের সূচনা। যে দিন বালিকাটার মৃত্যু হইল, ঠিক সেই দিনই এল রামি হঠাৎ তাহার ভাইকে কতকগুলো দলিল-পত্রের বহন-ভার প্রদান করিয়া আলেকজেন্দ্রিয়ার প্রেরণ করিলেন এবং বলিয়া দিলেন যে ঐ সকল দলিল অতীত মূল্যবান ও আবশ্যকীয়, অতএব সাইপ্রাস দ্বীপের কোনো বিশিষ্ট সন্ন্যাসাত্রেমে উহা পৌছিয়া দিবার জন্ত এই মুহূর্ত্তেই তাহাকে যাত্রা করিতে হইবে। ফেরাঙ্গ অমুমতি-পালন করে; পুনরাদেশ পাইয়া উক্ত ধর্মসংঘে কিছুকাল অবস্থিতিও করে; পরিশেষে এল রামির প্রেরিত লোকের সহিত লণ্ডনে আসিয়া ভ্রাতার সহিত মিলিত হয়।

এখানে আসিয়া ফেরাঙ্গ সর্বস্বয়ে দেখিল, এল রামি এই ক্ষুদ্র বাটীখানিতে অবস্থান করিতেছেন—সঙ্গে সেই সিরিয়া-মরুর মৃত্যু-কবল-মুক্তা বৃদ্ধা জ্যারোবা! জ্যারোবার উপস্থিতিই তাহার অধিকতর বিশ্বাসের কারণ হইল, কেন না সে দেখিল, উপরের স্বয়ংকী

ঘর স্থবিনাস্ত রাখা ছাড়া এ বাটীতে তাহার অন্য কর্তব্য কিছুই নাই, অথচ এই বৃদ্ধা বিদ্যা সিরিয়া-মরুভূমি হইতে বিদায় গ্রহণ করার পর যাহা কিছুই ঘটয়াছে তৎসম্বন্ধে এল রায়মি নিতান্তই গম্ভীর! প্রথম প্রথম কৌতূহল দমন করিতে না প রিয়া ফেরাজ নানারূপ প্রশ্ন করিত, কিন্তু এল রায়মির দিক হইতে স্বার্থক উত্তর বা সম্পূর্ণ নীরবতার অতিরিক্ত কিছুই পাইত না। ক্রমে ব্যাপারটা তাহার সহিয়া আসিল, এবং যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই সে ভ্রাতার একান্ত ইচ্ছানুগ হইয়া পড়িতে লাগিল—এ আনুগত্যের প্রকৃত কারণ যে কি, তাহা কোনোমতেই সে খুঁজিয়া পায় নাই। অবশ্য, শারীর-মোহিনী-বিদ্যায় এল রায়মি যে কিয়ৎ পরিমাণে দক্ষ তাহা সে জানিত এবং আপনাকে সে শক্তির পরীক্ষাধীনও করিয়াছিল,— এমন কি, বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই শক্তি যথাক্রমে বিকাশ-লাভ করে সে বিষয়েও তাহার বিশেষ যত্ন ও আগ্রহ পরিলাক্ষ্য হইত—কারণ, সে দেখিত, যে সকল বিষয় এল রায়মি সাগ্রহে অধ্যয়ন করেন, হইও তন্মধ্যে একটি। তাহার ভ্রাতা যে দূর হইতে চিন্তা-প্রবাহ সঞ্চালিত করিতে সক্ষম একথাও সে জানিত; কিন্তু এ শক্তি তাহার জাতির মধ্যে অনেকেরই আয়ত্তীভূত থাকার, বিশেষতঃ প্রাচ্য-প্রদেশ সমূহে প্রচুর প্রচলন লক্ষ্য করায় এ বিদ্যাকে সে বিশেষ কিছু বলিয়া মনে করে নাই। একাধারে সঙ্গীত, কবিত্ব, সৌন্দর্য্যানুভূতি, কলাবিজ্ঞান প্রভৃতি বহুবিধ প্রতিভার দানে অলঙ্কৃত ফেরাজ আপনাই আপন শাস্ত্রানুষ্ঠান রচনা করিয়া লইয়াছিল—কেবল এই জ্যারোবা পরিচরিত দ্বিতল কক্ষগুলির দুর্ভেদ্য রহস্যই সর্ব্বের নাম মাথা তুলিয়া তুলিয়া মধ্যে মধ্যে তাহার শাস্ত্রানুষ্ঠানে সংশয় ও কৌতূহলের ফণা বিস্তার করিত; অথচ এ প্রশঙ্গের উত্থাপন মাত্রই এল রায়মি বিরক্ত হইতেন। আজ প্রায় ছয় বৎসর হইল তাহার এ বাটীতে একত্র বাস করিতেছে, কিন্তু এই দীর্ঘ সময়ের ভিতর কয়েকবার মাত্র সে এ প্রশঙ্গ উত্থাপন করিতে সাহসী হইয়াছে—অপর পক্ষে, জ্যারোবাও বিশ্বস্তভাবে এ যাবৎ সকল রহস্যই তাহার নিকট হইতে গোপনে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। আজ কিন্তু সে এই বহুকালের সুবর্ণিত নিয়ম ভঙ্গ করিতে উদ্যত,—ফেরাজ কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

“এল রায়মি যে বলে, সমস্তই অদৃষ্ট—তাহা কি ঠিক?” সে ভাবিতে লাগিল—“কিধা ‘হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করবো আমি পরিহাস’? প্রলোভনের শ্রোতে ভাসিয়া যাইব—না,

প্রলোভনকে জয় করিব? তাহার আদেশ অমান্য করিয়া, তাহার স্নেহ হারাইয়া স্বাধীন হইব—না, এখনও তাহাকে মানিয়া চলিব, তাহার ক্রীতদাস-স্বরূপ থাকিব? কিন্তু যদিই বা স্বাধীনতা পাই, তাহা লইয়া করিব কি? নারীপ্রকৃতিক! উঃ, কি নিষ্ঠুর বাক্য! সত্যই কি আমি নারীপ্রকৃতিক?” বিরক্ত ও অধীর পদক্ষেপে সে ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল;—পিন্নানোটী উন্মুক্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু উহার সুদৃশ্য হস্তীদন্ত-বিনিস্মৃত চাবিশুলি আজ তাহাকে আকর্ষণই করিতে পারিবে না,—তাহার মস্তিষ্ক আজ এমন কতকগুলি অভূতপূর্ব ধারণায় অমূল্যগিত যাহার পার্শ্বে মধুর সঙ্গত সৃষ্টির বিন্দুমাত্রও স্থান নাই!

“মিথ্যা কোতূহল আর অমস প্রাণে জীবনকে ক্লেশময় করে’ তুলতে চেও না”।

বিদায়ের পূর্বে তাহার ভ্রাতা ঐরূপ বলিয়া গিয়াছেন। আশা, আকাঙ্ক্ষা, আকুলতা ও উদ্বেগের ঘাতপ্রতিঘাতে চঞ্চল-চিত্ত ফেরাজ বিচিত্র সম্ভাবনার কথা ভাবিতে ভাবিতে, উদ্বেজিত অধীর চরণক্ষেপে যতই পরিভ্রমণ করিতেছিল, ভ্রাতার ঐ শেষকথা কয়টি ততই ঘেন তাহার কর্ণে বাজিয়া বাজিয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে অপরাহ্নের স্নানায়মান শেব দীপ্ত একেবারেই মিলাইয়া গেল এবং ধরণীবক্ষে হিমিরাকল লুটাইয়া পড়িল।

ক্রমশঃ—

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

সৃষ্টি বৈচিত্র্য ।

নিশীথের অন্ধকার মাঝে,
 প্রভাতের আলোক ঘুমায় ।
 ক্রীড়ারতা বালিকাতে যথা,
 মাতৃমুক্তি সদা শোভা পায় ।
 জগতের হাসির মাঝারে,
 বিষাদের ক্রন্দনের গান ।
 বিনাশেতে সৃষ্টির অঙ্গুর,
 বিধাতার অপূর্ব বিধান ।
 নীলানন্ত লবণানুতলে,
 শুক্লিগর্ভে জন্ম মুকুতার ।
 নরেশের কিরীট ভূষণ
 মণি হাসে খনিতে আঁধার ।
 তপ্ত রবি রশ্মি ধরি বৃকে,
 জ্যোৎস্না সুখা দেন হিমকর ।
 পঙ্কে জন্মে পঙ্কজ সুসমা,
 বসুন্ধার বৈচিত্র্য সুন্দর ।
 তা হ'তেও আশ্চর্য্য সৃজন,
 আমার এ ভাল মন্দ সব ।
 তোমারি যে বিচিত্র স্বরূপ,
 আমি তব বিশ্বেতে সম্ভব ।

শ্রীপ্রকুলগয়ী দেবী।

বাক্যলায় বাচ্যান্তর।

ঠিক চারি বৎসর পূর্বে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার একটা প্রশ্ন দেওয়া হইয়াছিল “নিম্নলিখিত বাক্যগুলি কর্মবাচ্যে পরিবর্তিত কর। আমি সেই সময় হিতবানী পত্রে লিখিয়াছিলাম “বাক্যলায় বাচ্যান্তর কি ঠিক সংস্কৃতের মত? তৎকর পুস্তক অপহরণ করিয়াছে’ এখানে ‘ক’ ধাতুর রূপ ছাড়া সবগুলিই সংস্কৃত কথা, এমন কি অংশে ক্রিয়া ঠিক ‘করিয়াছে’ নয়, ‘অপহরণ করিয়াছে’। সুতরাং একরূপ বাক্যের কর্মবাচ্যে হইবে ‘তৎকর কর্তৃক পুস্তক অপহৃত হইয়াছে’। কিন্তু ‘অপহরণ’ না থাকিয়া যদি ‘করি’ কথা থাকে তাহা হইলে চুরি গিয়াছে’ বা ‘চুরি হইয়াছে’ বিনে কি বাচ্যান্তর হয় না?”

এখন ভাবিয়া দেখিতেছি, বাক্যলায় এই রূপই ঠিক কর্মবাচ্যের রূপ। “আমি তাহাকে দর্শন করিলাম” এই বাক্যে দর্শন কথাটি সংস্কৃতের খাঁটি ক্রিয়াবচক বিশেষ্য সুতরাং ইহার কর্মবাচ্যে “সে দৃষ্ট হইল” বলিলে সংস্কৃত ভাষার নিয়মেই বাচ্যান্তর করা হইল। কিন্তু “দেখিলাম” এই বাক্যলায় কথাটি ব্যবহার করিলে বাচ্যান্তরে দাঁড়াইবে “তাহাকে দেখা গেল” বা “আমার দেখা হল”।

বাক্যলায় ভাষার বাচ্যের প্রকৃত ও নিয়ম নির্ণয় করিবার পূর্বে বাচ্যের একটা নূতন নামকরণ করিতে চাই। হিন্দী ও ইংরাজীতে অকর্মক ক্রিয়ার বাচ্যান্তর হয় না। সংস্কৃত অকর্মক ক্রিয়ার বাচ্যান্তরে ভাববাচ্য এবং সাকর্মক ক্রিয়ার বাচ্যান্তরে কর্মবাচ্য। অসচ বাক্যলায় অকর্মক-সাকর্মক নির্বিশেষে একরূপে বাচ্যান্তর হয়—‘হ’ বা ‘বা’ ধাতু যোগ করিয়া। সুতরাং এক কথায় উভয় বাচ্য বুঝাইবার জন্য আমি “হওয়া-বাচ্য” বলিব। কারণ একরূপ বাচ্যে কর্তার বড় কর্তৃত্ব থাকে না; কাজটাই হয়, তাই সচ। অকর্মক ক্রিয়ার কাজই হউক আর সাকর্মক ক্রিয়ার কাজই হউক। যথা, শোওয়া হইল বা গেল, চুরি হইল বা গেল। যেখানে কর্তা একেবারে খুঁরিয়া পাওয়া যায় না সংস্কৃতে সেখানে কর্ম-কর্তৃবাচ্য বলে। আমি সেগুলিকেও এই হওয়া বাচ্যের অন্তর্গত করিতে চাই। যথা

হাসি পন্ন, খিটে লাগে, মাথা ধরিয়াছে, পয়সা জুটল নাইতাদি। ইহাদের কর্তৃব'চ্য হয় না। অর যেখানে কর্তার কর্তৃত্ব স্পষ্ট, কানটা কেহ করিতেছে, তাহার নাম বি “করা-বাচ্য”। যথা, আমি শুই, সে পুথি পড়ে।

এখন দুইটা অকর্ম্মক, সক্রম্যক ক্রিয়া লইয়া তিন কালের অমুস্তা বা বিনি অর্থ—দুই ব'চ্যের রূপ দেখা যাক্

	করা-বাচ্য	হওয়া-বাচ্য
বর্তমান	আমি শুই।	আমার শোওয়া হয় বা শোরা যায়।
অতীত	আমি শুইলাম	আমার শোওয়া হলো বা শোওয়া গেল।
ভবিষ্যৎ	আমি শুইব	আমার শোওয়া হবে বা শোওয়া যাবে।
বিধ	(আমি) শুই (তুমি) শোও (সে) শুউক	(আম'র, তোমার, তা'র) শোওয়া হউক বা শোওয়া যাউক।
বর্তমান	সে পুথি পড়িতেছে	ত'হার পুথি পড়া হইতেছে বা পুথি পড়া যাইতেছে।
অতীত	সে পুথি পড়িতেছিল	তাহার পুথি পড়া হইতেছিল বা পুথি পড়া বাইতেছিল।
ভবিষ্যৎ	সে পুথি পড়িবে	ত'হার পুথি পড়া হইবে বা পুথি পড়া যাইবে।
বিধ	পুথি পড়ি, পড়, পড়ুক	পুথি পড়া হউক বা যাউক।

এখনে দেখা যাইতেছে যে, ‘হ’ ধাতুর যোগে “হওয়া-বাচ্য” হইলে কর্তার স্ত্রী : য
বিন্দু ‘বা’ ধাতুর যোগে হইলে কর্তার উল্লেখ একবারে থাকে না। করা-বাচ্যে বাহা

কর্ম ছিল, হওয়া-বাচ্যে তাহাতে সঙ্কতের মত ১ম। য কি? স্বর্গীয় পণ্ডিত নৃসিংহপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি বাঙ্গলা রচনা পুস্তকে কেবল ‘হ’ ধাতুর যোগে বাচ্যাস্তর ‘করা হইয়াছে’। তাহতে আছে কর্ম-বাচ্যে কণ্ঠ প্রথমা হয়। “আমি রামকে মারিলাম” ইহার হওয়া-বাচ্যে যদি কর্মের পূর্ণরূপ রাখিতে হয় তাহা হইলে দাঁড়াইবে “রামকে মারা হল” কিংবা “রামকে মারা গেল”। অন্ততঃ ব্যক্তিবাচক বিশেষ্য কর্ম হইলে হওয়া-বাচ্যে ও ২য়। বিতর্কিত থাকে।

হওয়া-বাচ্যে বিহারীভাষায় “সুতল জার” “পঢ়া জার” ইত্যাদি এবং হিন্দী ভাষায় “শোওয়া” “পড়া”র সতি ও বা ধাতুর যোগ হইয়া থাকে। বাঙ্গলার ‘হ’ কিংবা ‘যা’ এত দুই ধাতুর যোগে বাচ্যাস্তর হয় কিন্তু হিন্দী ও বিহারী ভাষায় কেবল ‘ব’ ধাতুর যোগ হয়। বাঙ্গলাতেও ‘হ’ ধাতু অপেক্ষা ‘যা’ ধাতুর ব্যবহার অধিক বলিয়াই মনে হয়। হিন্দী, বিহারী ও বাঙ্গলা এই তিন ভাষাতেই বাচ্যাস্তর কালে ও অন্য সময়ে অপূর্ণ হৃত কাল ব্যতীত অন্য ভূতকালে ‘যা’ ধাতুর স্থানে ‘গম্’ ধাতু হয়।

রামবাহাদুর শ্রীযোগেন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় তাঁহার বাঙ্গলা ব্যাকরণে (১৩ পৃঃ) লিখিয়াছেন “শব্দ শোনা যায়, চাঁদ দেখা যায় প্রভৃতি উদাহরণে যায় ক্রিয়ার কর্তা শোনা দেখা।।.....যায় ক্রিয়ার মুখ্য কর্তা শোনা হইলেও শব্দও কর্তা।” এগুলি বাক্য বাচ্যের প্রয়োগ তাহা তিনি লক্ষ্য করেন নাই। কেহ না কেহ চাঁদ দেখে বা শব্দ শোনে। সুতরাং চাঁদ বা শব্দ কর্ম, কর্তা নহে।

হিন্দীভাষায় ‘পঢ়া’ ‘শোওয়া’ ও বিহারীভাষায় ‘পঢ়ল’ ‘সুতল’ বিশেষণ স্তরঃ বাঙ্গলাতেও হওয়া-বাচ্যে ‘পড়া’, ‘শোওয়া’ বিশেষণ বলিয়াই মনে হয়। বাঙ্গলাতে অনাত্ম পড়া শোওয়া, বিশেষ্যও হয়।

এখন দেখা যাক, হওয়াবাচ্যে ‘হ’ ধাতু বা ‘যা’ ধাতু কোথা হইতে আসিল। সঙ্কতে দুই প্রকারে বাচ্যাস্তর হইত। প্রথমতঃ ভবিষ্যৎ ও অন্তজ্ঞায় কৃত-প্রত্যয় যোগে এবং সর্জনক ধাতুর অতীতকালে ক্র-প্রত্যয় যোগে। দ্বিতীয়তঃ হট্, লোট্, বঙ ও বিধিলিঙ ধাতুর উত্তর বক্ বা ব আদেশ করিয়া আয়নোপদের বিতর্কিত যোগে। কৃত-প্রত্যয় যোগে

বাচ্যাস্তর ঘটিলে ভূ ধাতুর রূপ কখনও দেওয়া হইত, কখনও বা উহা থাকিত। বাঙ্গলায় হওয়া-বাচ্যের ‘হ’ ধাতুর ইহা হইতে উৎপত্তি সম্ভব। কিন্তু ‘যা’ ধাতুর রূপ সাক্ষাৎভাবে আদিতোছে না। ‘যা’ ধাতুর মূল অর্থ ‘পাদচারণা’ এখানে প্রয়োগ করিলে অর্থসঙ্গত হয় না।

প্রকৃত প্রকাশ ব্যাকরণে একটি শব্দ আছে (৭৮) “ভাব ও কর্ম্মবাচ্যে বিহিত ‘বক্’ স্থানে ‘জ্জ’ ও ‘ইজ্জ’ এই দুইটি আদেশ হয়। যথা সং পঠাতে প্রাং পড়াঅই, পড়িজ্জই বাং পড়া যায়। এবং অপর একটি সূত্রে আছে (৭৯০) “বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অনদাত্ম কালে, এবং বিধাদি অর্থে বিকল্পে জ্জ ও জ্জা প্রত্যয় হয়।” আমার অনুমান হয় প্রাং ‘ঢা-অই’ হইতে বাঙ্গলা ‘পড়া হয়’ এবং ‘পড়িজ্জই’ হইতে বাঙ্গলা ‘পড়া যায়’ আদিতোছে। একটা সাদৃশ্য ও প্রসিদ্ধান যোগ্য। প্রাকৃত অতীতকালে ইজ্জ, জ্জ বা জ্জা হইত না বাঙ্গলাতে ও রূপূর্ণ ভূতকাল বর্তীত অন্য ভূতকালে ‘যা’ ধাতু না হইয়া ‘গম্’ ধাতু হয়। যথা সে পুস্তক পড়িল, বাচ্যাস্তরে ‘পুস্তক পণ্ডা গোন’। কিন্তু এখানেও ‘গম্’ ধাতু না দিয়া ‘হ’ ধাতু দিলে ভাল বাঙ্গলা হয়। যথা পুস্তক পড়া হল।

অতঃপর “বুদ্ধিরেণা ও গান” (বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত) হইতে আমার অনুমানের সমর্থনকার্য্য নয়েকটি প্রয়োগ তুলিতেছি।

শব্দ	টীকায় অর্থ।
বক্‌থানি জ্জই	বাখ্যানঃ ক্রিয়তে।
করিজ্জই	কথ্যতে, কংয়মি।
কি জ্জই	ক্রিয়তে
করিজ্জই	
ধরিজ্জই	ধারণতে
বোহি জ্জই	অবগন্তবং
থহি জ্জই	ভক্ষণ ক্রিয়তে
থহি জ্জই	বাদয়ন্তি পিবন্তীতি
	কর্ম্ম ক্রিয়তে।

বিলি জ্জই

বিলয়তে (বাং মিলিয়ে যায়—মিনতি স্থানে মিনতিয় যায় ব স্থানে ম্)

এই উদাহরণগুলি চাইতে বেশ বুঝা যাইবে যে “কাজ্জিহ” হইতে বাঙ্গলায় হওয়া-বাচোর “করা যায়” এবং “কাজ্জিহ হাতে হিন্দীর “কিয়া যায়” আসিয়াছে। বাঙ্গলাতেও বোধ হয় প্রথমে “করা যায়” দেখা হইতে পরে জন জনম প্রভৃতি শব্দের সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুযায়ী বনান শুদ্ধ কবির সময়ের বোধ হয় “করা যায়” এবং “কিয়া” সংস্কৃতের গমন বর্ধ “যা” ধাতু জাত মনে করিয়া ইহাও শুদ্ধ করিয়া “যায়” করা হইয়াছে।

একটা কথা মনে পলিল। শুভকর্মের বিবাহটির অর্থ আর প্রথম পত্রিতে আছে,—

“কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা গিজ্জো।”

কোন শুভকার্যের প্রস্তাব এই “গিজ্জো” কথাটির অর্থ করিয়াছেন হিন্দী ‘লীজ্জি’ অর্থাৎ “আপনি লউন”। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ধাতুটি সংস্কৃত “নী” ধাতু জাত মধ্যমী “লো” ধাতুর হওয়া-বাচোর রূপ “লীজ্জিহ” অর্থ “লোওয়া যায়” বা আনিক দক্ষিণ বঙ্গের “নেওয়া যায়”। এবং “কুড়া” শব্দ যে বিবাহ অর্থে পূর্বে বাঙ্গলা দেশে প্রচলিত ছিল তাহা কবি-কল্পনে দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—

মাপে কোণে দিয়া নড়া, পুর কাঠায় কুড়া

নাতি শুনে প্রহার গোহারী।

শ্রীরাখালরাজ রায়।

আশা।

—:~:—

লোকে বলে মিথ্যা তুমি, মায়াময় মরুমরিচীকা!

দরিদ্রের সুখ স্বপ্ন! আঁধারেতে আলোয়ার শিখা!

কবি কিন্তু, ওগো আশা, সত্যরূপে পেয়েছে তোমারে

বিশ্বের আনন্দমাঝে অফুরন্ত অচঞ্চল-ধারে!

তার কাছে সত্য তুমি । নহ মিথ্যা—নহ প্রবঞ্চনা
 নহ শুধু স্বপনের আধ-ঢাকা মধুর সাস্থনা !
 প্রকৃতির সুখ-রাজ্যে মুগ্ধ-অঁখি দেখেছে তোমায় ;
 ফুটন্ত ফুলের মাঝে গন্ধ-বর্ণ-শোভা-সুধমায়
 পেয়েছে সে তব দরশন । উষার তরুণ সাজে
 দেখেছে সে তব ছবি । বিহগের প্রভাতীর মাঝে
 শুনেছে সে তব সুখ-গান । আত্মগত মুগ্ধসুখে
 হেরেছে তোমার ছটা অকলঙ্ক শুভ্র শিশু মুখে
 অচপল অচঞ্চল । বরষার নব মেঘোদয়
 তোমার প্রাণের গূঢ় অভিনব সত্য পরিচয়
 দিয়ে গেছে তার কাছে । নিখরৈর স্বচ্ছ স্রোতধারে
 জ্যোতির্ময়ী মূর্তি তব দেখেছে সে কত বারে বারে !
 একি সব মিথ্যা কথা ? সব মায়া ? সব প্রতারণা ?
 একি শুধু কবিতার কল্পনার দুরূহ ধারণা ?
 এত গান এত শোভা—এত চন্দ্র গন্ধময়ী কথা
 সকলি কি মিথ্যা ওগো—প্রাণহীন ব্যর্থ বিফলতা !

“বমফুল”

স্বাস্থ্যের কথা ।

—:~:—

শিশুর খেলা-ধূলা ।

চন্দ্র সন্ধ্যা শিশু । এখনও আঁতুর-ঘরে । তাহার খাবার সময় হইয়াছে, সে কান্না জুড়িয়া দিয়াছে । মা তাকে মাই দিলেন । স্তন্য-পান করিয়া শিশু তৃপ্ত হইল । জননী নিজের পার্শ্বে থোকর ছোট্ট বিছানাটিতে তাকে শোয়াইয়া দিলেন । শিশু হাতপা নাড়িয়া খেলা করিতে লাগিল । জননী একদৃষ্টে শিশুর মুখপানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন । ছেলের খেলা দেখিয়া তাঁহার মন আনন্দে পূর্ণ হইতে লাগিল । শিশুর ক্রীড়ার ইহাই প্রথম সূচনা ।

ক্রমে শিশুর বয়স তিন মাস হইল । তৃপ্তিপূৰ্ব্বক দুগ্ধ পানের পর শিশু তাহার নিজের বিছানায় শুইয়া চারিদিক দেখিতেছে, আনন্দে হাতপা নাড়িতেছে ; আর মুখ দিয়া কত রকমের আওয়াজ বাহির করিতেছে । দেখিয়া দেখিয়া জননী আনন্দে অদীরা হইতেছেন । মাঝে মাঝে মুখ নীচু করিয়া শিশুর গালে চুম্বন করিতেছেন । শিশুও আনন্দে হাসিয়া উঠিতেছে । আরও নানা রকম আওয়াজ বাহির করিতেছে ! জননী তাহার সহিত কথা কহিতেছেন । শিশুও তাহার জবাব দিতেছে । মায়ে-পোয়ে কথা হইতেছে । এ দেবভাষা বুঝা অপর কাহারও সাধ্য নহে । মায়েরও না,—শিশুরও না । মা বুঝেন শিশুর কথা, শিশু বুঝে মায়ের কথা । জননী ও শিশুর এই কথোপকথনের কোন ভাষা নাই, আছে কেবল শব্দ ; ইহার কোন অর্থ নাই ; ইহাতে আছে কেবল আনন্দ ;—পবিত্র, স্বর্গীয়, অনাঙ্কিত আনন্দ । শিশুর ক্রীড়াপ্রবৃত্তির ক্রম-অভিব্যক্তির ইহা দ্বিতীয় স্তর ।

বস্তুতঃ, ক্রীড়া করিবার প্রবৃত্তি জীবমাত্রেরই স্বাভাবিক । যাহারা গৃহপালিত পশুপক্ষীর ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারা ইহার পরিচয় পাইয়াছেন । কুকুর, বিড়াল, ভেড়া, ছাগল, গোবৎস—কেবল গৃহপালিত পশুর শাবক নহে, বন্য জন্তুর—এমন কি, সিংহ ব্যাঘ্রাদি হিংস্র পশুরও শাবকগুলি এইরূপ ক্রীড়াপ্রবণ ।

“Play is the highest phase of child-development.”—F. Froebel.

“শিশুর ক্রমবিকাশের পক্ষে খেলাধূলা সর্বোৎকৃষ্ট উপাদান ।”

প্রত্যেক পিতামাতা একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারিবেন,—তাহার নিজেই শৈশব-কালে যে সকল খেলা পেলিয়াছেন, তাহাদের পুত্রকন্যারা সেই সকল খেলার কতক আয়ত্ত করিয়াছে, আর কতক নূতন খেলা তাহার নিজেই আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে। সভ্যতা-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্শ্বিক অবস্থার যেকোন পরিবর্তন হইতেছে, তদনুসারে,—তাহার সহিত সামঞ্জস্য করিয়া শিশুরাও নিজেদের জন্য সেইরূপ নূতন নূতন ক্রীড়া-কৌতুক আবিষ্কার করিয়া লইয়া থাকে।

এই, ক্রীড়া-কৌতুক, এবং তাহাদের উপকরণগুলির দ্বারা শিশুর চরিত্র গঠিত হয়;—ভবিষ্যতে সে মানুষ হইবে কি পশু হইবে, তাহা স্থির হইয়া থাকে। সুতরাং ক্রীড়া কৌতুক এবং ক্রীড়নক পিতামাতার উপেক্ষার বিষয় নহে, বরং তাহার উপর তাহাদের খুবই লক্ষ্য রাখা উচিত। আর, সেই আঁতড়-বর হইতেই জননীকে এই বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে অভ্যাস করিতে হইবে। শিশুর ক্রীড়া, শিশুর ক্রীড়নক হইতে তাহাকে কত প্রকার শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। এক, ফ্র্যায়েবেল নামক একজন শিক্ষাতত্ত্বজ্ঞ ভদ্রলোক শিশুর খেলা-ধুলা হইতে শিশুর চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া, খেলা-ধুলার মধ্য দিয়া তাহাদের শিক্ষাবিধানের একটি নূতন শিক্ষা-প্রণালীর উদ্ভাবন করিয়াছেন; তাহাই আজকালকার বিশ্ববিখ্যাত কিণ্ডারগার্ডেন শিক্ষাপ্রণালী।

শিশু যে খেলা করে, যে জিনিস লইয়া খেলা করে, তাহাতে তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বিকাশাভাস দেখা যায়। এবং ইহা হইতে অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা শিশুর ভবিষ্য-জীবনের পরিচয় পূর্কালেই পাইয়া থাকেন। নানা শ্রেণীর নানা প্রকার খেলনার একত্র সমাবেশ করিয়া, কিম্বা বিবিধ প্রকার খেলনা সাজানো আছে এমন এক দোকানে লইয়া গিয়া, কোন শিশুকে তাহার ভিতর হইতে একটা বা একাধিক খেলনা বাছিয়া লইতে বলা হইল। তাহাকে এই নির্বাচন-ব্যাপারে কোনরূপ সাহায্য করা হইবে না,—সে সম্পূর্ণ নিজের প্রবৃত্তির অনুসরণ পূর্বক খেলনা নির্বাচন করিবে। তদনুসারে, শিশু যে যে খেলনা নির্বাচন করিয়া লইবে, তাহাতে তাহার প্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যাইবে। তখন, সেই শিশুকে কি ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে, কি ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে, তাহাও স্থির হইয়া যাইবে।

খেদ্দা ও খেলানার অনেক প্রকার শ্রেণী ভেদ আছে। কোন খেলা একলা, কিম্বা দুইজনে, কিম্বা তিনজনে খেলিতে হয়; কিন্তু এই তিনজনই স্বতন্ত্রভাবে খেলা করিবে, দল বাঁধিয়া খেলা করিবে না। আবার কতক আছে, যাহা দল বাঁধিয়া খেলা করিতে হয়। দলের সকলেরই একই লক্ষ্য থাকে, এবং সকলেই কতকগুলি নিয়ম মানিয়া খেলিয়া থাকে। কতক খেলার উপকরণ আছে, কতক খেলার উপকরণ নাই। কতক খেলা ঘরে বসিয়া (indoor) খেলিতে হয়; কতক খেলা মুক্ত স্থানে (outdoor) খেলিতে হয়। কতক খেলা আলস্যজনক; কতক খেলা বলবৎকর। বয়োভেদেও খেলার ও খেলানার তারতম্য হয়।

আমাদের দেশে বালিকাদের খেলানা এবং শৈলিবার প্রণালীর গুণে তাহারা গৃহস্থালীর কাজ কর্ষে নিপুণতা লাভ করে, এবং সামাজিক শিক্ষা করে। তাহাদের হাঁড়ি-কুঁড়ি লইয়া খেলা Miniature গৃহস্থালী মাত্র। তাহাদের পুতুলের বিয়ে সামাজিকতার মাত্রা ভেদ। অনেক জননী স্বীয় কন্যাগণের এইরূপ খেলায় উৎসাহ দিয়া থাকেন। তাহাদের পুতুলের সাজপোষাক, খাট-বিছানা, লেপ-বালিস তৈয়ার করা ইয়া দেন; পুতুলের বিবাহে সত্যাকারের ভোজের আয়োজন করিয়া বন্ধু-বান্ধবদের (কন্যার বন্ধুদের সঙ্গে নিজেদেরও!) নিমন্ত্রণ করিয়া অর্থব্যয়ও কিছু কিছু করিয়া থাকেন। মেয়েরা যখন তাহাদের গৃহস্থালীর সরঞ্জাম লইয়া খেলা করে, তখন তাহাদের জননীরা অনেক স্থলে তাহাদিগকে সত্যাকারের চাল ডাল দি মরদা দিয়া যতটা সম্ভব খেলাতে সত্যের আভাষ দিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। ইহাতে মেয়েদের গৃহস্থালীর কাজ-কর্ষে নিপুণতা লাভে অনেকটা সহায়তা হইয়া থাকে। চড়াই-ভাতিও খেলাচ্ছলে এইরূপ শিক্ষাক্ষেত্র হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু চঃখের বিষয়, ছেলেদের খেলাধুলার মধ্যে এরূপ ব্যবস্থার একাধি উদ্ভাব দেখা যায়। সেই জন্য বন্দনক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া আমাদের ছেলেরা মেয়েদের মত অতটা নিপুণতা বা তেজুরতা দেখাইতে পারে না। পুঁথিগত বিদ্যার সাহায্যে কোন রকমে তাহারা সংসারে টিকিয়া থাকে মাত্র। আমাদের ছেলেদের খেলার ভিত্তর শিক্ষার এই ক্রটিটুকু আমাদের মাজননীদেবই সংশোধন করিয়া লইতে হইবে। কন্যার সম্বন্ধে তাহারা যেটুকু পক্ষপাত করেন,—পুত্রের খেলার ব্যবস্থা করিবার ক্ষেত্রে পুত্রের জনকের হাতে ছাড়িয়া দিয়াই নিশ্চিন্ত হন, তাহাতে আর চলিবে না—তাহাদিগকে এ বিষয়ে একটু অবহিত হইতে হইবে।

এই বিশেষ বিষয়টি ছাড়া—ছেলেমেয়েদের খেলা ও খেলানার ব্যবস্থা প্রায় সমানভাবেই করিতে হয়,—অন্ততঃ যতদিন না ছেলে বৃদ্ধিতে পরে যে সে ছেলে, এবং মেয়ে বৃদ্ধিতে পারে যে সে মেয়ে। সেই আঁতুড় ঘর হইতে কিছু দিন পর্য্যন্ত ছেলেমেয়ের পার্থক্য না করিয়া তাহাদিগকে সমান ভাবে খেলা দিতে হইবে। এক মাস হইতে আট মাস বয়স পর্য্যন্ত তাহাদের দৃষ্টি, শ্রুতি ও স্পর্শ-শক্তির বিকাশস্থচক খেলা চাই। তাহারা হাত পা নাড়িয়া, চারিদিকে চাতিয়া, জিনিসপত্র স্পর্শ করিয়া এবং ক্রমশঃ ধরিয়া খেলাচ্ছলে শিক্ষা লাভ করিবে। বৃকে হাঁটিয়া শিশু যখন কোন দূরস্থিত জব্য ধরিতে চেষ্টা করে, তখন তাহার মুখ চোখের ভাব দেখিলেই বুঝা যায়, জিনিসটি ধরিবার জন্য তাহর মনে কত না আগ্রহ জন্মিয়াছে। একটা নির্দিষ্ট বয়স পর্য্যন্ত শিশুমানুষেরই প্রকৃতি বর্তমান কালের বোলশেভিকদিগের মত; অর্থাৎ যে-কোন জিনিস তাহারা হাতের কাছে পাইবে, তাহাই চুকিয়া চুকিয়া ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিবে। টেবিল, চেয়ার, খাট, পালক প্রভৃতি যে সব জিনিস নাড়িবার সামর্থ্য তাহাদের নাই, সেই সব জিনিসও ধরিয়া ছ'চারবার নাড়া দিবার চেষ্টা করিবে, এবং না পারিলে হয় নিরস্ত হইবে, না হয় কান্না জুড়িয়া দিবে। জননী তখন তাহার মন বিবর্তনের লইয়া গিয়া তাহাকে শাস্ত করিবেন; কিন্তু কদাচ তাড়না, তিরস্কার বা প্রহার করিবেন না। আট মাস বয়স হইতে জননী শিশুর সঙ্গে লুকোচুরি খেলিবেন, 'টু' দিবেন, শিশু বাহাতে তাহাকে খুঁজিবার চেষ্টা করে, এমনভাবে তাহাকে অল্প দেখা দিয়া আবার লুকাইবেন। এইরূপে শিশুর সঙ্গে অন্য খেলানা লইয়া খেলা করিতে হইবে। ছেলে যখন মায়ের আঁচলের চাবির রিং ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিবে, তখন সেই চাবির থলো তাহাকে চুঘিতে না দিয়া, রোগ বীজাণু উদরস্থ করিতে সহায়তা না করিয়া, তাহার ব্যবহার শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিতে হইবে। একটা চাবি তাহাকে ধরাইয়া দিয়া সেই চাবিটা যে তালার বা কলের সেই তাল বা কলে চাবি পরাইতে দিবেন। ইহাতে খেলার সঙ্গে তাহার একটা শিক্ষা হইয়া যাইবে। এইরূপে শিশুর বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার বুদ্ধির যতই বিকাশ ঘটিবে, তাহার ক্রীড়ারও তদনুরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। যদি কোন শিশুর মনে ছুটবুদ্ধির বিকাশ দেখা যায়, তাহা হইলে, খেলানার সাহায্যে এই সময় হইতেই তাহার সংশোধনের চেষ্টা করিতে হইবে।

যে বন গীতি ।

—:~:—

(গান)

(কিংকিট)

ভাগ' মোবন-বন-দেবতা !

মম অন্তরে গাহে অহরহ পিক তোমার স্বাগত বারতা,

আকুল পিয়াসে দিবসরাত্র

ভরিয়া তুলিছে সুধার পাত্র

আজি উন্মাদ গোপন গহন স্বন-মন-বন জনতা ।

মথি' চঞ্চল মরণ-সাগর

ভর'গো জীবন-ভাণ্ড, অমর,

তব উৎসব কলরবে কর' নীরব সকল দীনতা ।

নীল-অম্বর কর' গাঢ়তর

ঢাল' চুম্বন ছাপায়ে অধর

নয়নের মোহ নিবিড় করিয়া আন' মদির মত্ততা ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

জয়দেব ।

-ঃ-

সংস্কৃত সাহিত্যে জয়দেব নামে কয়েক জন কবির অভ্যাস হয়। তন্মধ্যেই দুইজন প্রধান, প্রথম গীতগোবিন্দের রচয়িতা জয়দেব, দ্বিতীয় প্রসন্ন-রাঘবের লেখক জয়দেব; বর্তমান প্রবন্ধে প্রসন্ন-রাঘবের রচয়িতা জয়দেব সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করিব। কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে, প্রসন্ন-রাঘব ও গীতগোবিন্দ একই ব্যক্তির দ্বারা রচিত। পরলোকগত মহারাজ্জী ঐতিহাসিক বিষ্ণু শাস্ত্রী মহাশয়ও এইমতের পোষকতা করিয়াছেন; কিন্তু ইহা অমূলক। উভয় কবিই এমন পরিষ্কারভাবে আপনাপন পরিচয় দিয়াছেন, যাহাতে ইহা বুঝিতে কোন কষ্টই হয় না যে, উক্ত গ্রন্থদ্বয় ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির দ্বারা রচিত। উভয় পুস্তক-পাঠে জানা যায় যে, গীতগোবিন্দের জয়দেবের মাতার নাম রামদেবী ও পিতার নাম ভোদ্যদেব ছিল। প্রসন্ন-রাঘবের জয়দেবের মাতার নাম সুমিত্রা এবং পিতার নাম মহাদেব ছিল; গীতগোবিন্দের জয়দেব কৃষ্ণভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন, আর প্রসন্ন-রাঘবের রচয়িতা জয়দেব রামোপাসক ছিলেন। গীতগোবিন্দের জয়দেব ও প্রসন্ন-রাঘবের রচয়িতা জয়দেব যে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইহার স্বপক্ষে অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করা যাইতে পারে, কিন্তু কবিদ্বয় নিজ নিজ পরিচয় এমন স্পষ্টভাবে প্রদান করিয়া গিয়াছেন যে আর অন্য প্রমাণ প্রয়োগ নিস্প্রয়োজন।

জয়দেব যে একজন প্রতিভাশালী কবি ছিলেন, তাহার রচিত প্রসন্ন-রাঘব তাহার পরিচয়। শ্রেষ্ঠ কবির কবিতায় যে সঙ্গল গুণ থাকা প্রয়োজন, জয়দেবের কাব্যে তাহার অভাব নাই; পদমৈত্ৰী, অমুপ্রাস, অলঙ্কারাদি সমস্ত গুণেই তাহার কবিতা সমৃদ্ধিশালী; যৎস্থানে উপযুক্ত শব্দ প্রয়োগ করিতেও জয়দেব বিশেষ পটু ছিলেন। বর্ণন গুণে জয়দেবের কবিতার মাধুর্য্য শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে; প্রসন্ন-রাঘবের দ্বিতীয় অঙ্কে প্রেমরস ও চতুর্থ অঙ্কে সপ্তম অঙ্কে

বীর-রসপূর্ণ করিতা পাঠ করিলে চমৎকৃত হইতে হয়। হুঁচকিত লোকের সহিত 'জয়দেবের যে সর্বদা কলহ হইত সে কথা এই শ্লোকটি পাঠ করিলে জানা যায়,—

“নিন্দাস্তে যদি নাম মন্দমতিভির্জ্ঞাঃ কবিনাং গিরঃ
স্বয়ন্তে ন চ নীরসৈর্মুগ্ধাংবক্র্যাকৃটাক্ষচুটাঃ ।
তত্বেদম্ভবতাং সতামপি মনঃ কিং নেহতে বক্রতাং
ধন্তে কিং ন হরং কিরীটশিখরে স্বক্ৰাং কলামৈন্দবীম্ ॥”

এসন্ন-রাঘবের প্রথমেই জয়দেব রামচন্দ্রের জুতি কল্পিয়াছেন, জীবনে তিনি রাম নামই সার বলিয়া বুঝিয়াছেন ;—

“অগিতি অগতী মাগচ্ছন্ত্যাঃ পিতামহবিষ্টপান্
মহতি পথি যো দেব্যা বচঃশ্রমঃ সমজায়ত ।
অপিকথমসৌ মুঞ্চদেনং ন চেদবগাহতে
রথুপতি গুণগ্রামজ্ঞাবাহুধাময়দির্ষিকাম্ ॥”

বিখ্যামিত্রের পরিচয় কবি এইরূপ দিয়াছেন ;—

“যঃ কাঞ্চনমিবাশ্রানং নিকৃপ্যাম্যৌ তপোময়ে ।
বর্ণোতকংগতঃ সোহয়ং বিখ্যামিত্রোমুনীশ্বরঃ ॥”

অর্থাৎ, যিনি আপনার স্বর্ণের মত শরীর তপরূপী অগ্নিতে পরিতৃপ্ত করিয়া, উত্তমবর্ণ পাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন, ইনিই সেই মহামুনি বিখ্যামিত্র । এসন্ন-রাঘবের অনেক অংশ উদ্ধৃত করিবার উপবৃত্ত, কিন্তু বাহ্য্য বোধে তাহা করিলাম না ।

জয়দেব যে প্রতিভাশালী কবি ছিলেন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, কিন্তু নাটক রচনা-তিনি তেমন স্ননিপুন ছিলেন না । সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যের নিয়মানুসারে, তাহার রচিত নাটকে বিস্তর দোষ পরিলক্ষিত হয় । এসন্ন-রাঘবের প্রথম দোষ, ইহার রচনা ঞ্ণালী; ইহার কথাক্রম বড়ই বেধাঙ্গা । প্রস্তাবনার মুখ্য উদ্দেশ্য এই, যে নাটকখানি

অভিনীত হইবে, দর্শকদিগকে সেই নাটকের একটা মোটামুটি পরিচয় দেওয়া। সাহিত্যদর্পণের অল্পসারে প্রস্তাবনার পরিভাষা এইরূপ,—

“নটো বিদূষকো বাহপি পারিপার্শ্বক এব বা।

সুত্রধারেন সহিতা সংলাপং যত্র কুর্ব্বতে ॥

চিঠৈর্বাটৈকাঃ স্বকার্যোতৈথঃ প্রস্তুতাক্ষেপিভিমিথঃ।

আমুখং তব্ববিজ্ঞেয়ং নামা প্রস্তাবনাহপি সা ॥”

সংস্কৃত নাটকে প্রস্তাবনার দ্বারা যে কার্য্য লাওয়া হইত, বর্তমানে থিয়েটারে প্রোপ্রামের দ্বারা সেই কার্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। সুপ্রসিদ্ধ জর্ম্মণ নাট্যকার গোটে (Goethe) প্রস্তাবনার নিয়ম সাদরে মনোনীত করিয়াছেন এবং স্বরচিত নাটকে উহাকে স্থান দিয়াছেন। কিন্তু প্রসন্নরাঘবের বিস্তৃত প্রস্তাবনার নাটকের কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই।

সর্ব্বসমেত সাতটি অঙ্কে এই নাটকখানি সমাপ্ত হইয়াছে। সীতা-সরস্বতী হইতে আরম্ভ করিয়া লক্ষ্মী হইতে সীতাসহ শ্রীরামচন্দ্রের অযোধ্যায় প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত ঘটনা ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। প্রথম অঙ্কে সীতা-সরস্বতীর কথা সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। রাবণ এবং বাণাসুরের বাকবিতণ্ডার ভিত্তর দিয়া এই অঙ্ক শেষ হইয়াছে। দ্বিতীয় অঙ্কে রামচন্দ্র ও সীতার প্রেমালাপের সঙ্গে সঙ্গে উদ্যানের শোভা এবং বসন্ত বর্ণনার কপি তাঁহার কৃতীত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তৃতীয় অঙ্কে রামচন্দ্র হরধনু ভঙ্গ করিলেন। কিন্তু দশকগণের সমক্ষে ধনু ভঙ্গ করান হয় নাই। বিশ্বামিত্র, রাম, শতানন্দ ও জনক রাজের মধ্যে হুঙ্কার বাক্যালাপ হয়। চতুর্থ অঙ্ক লক্ষ্মণ ও পরশুরামের তর্কবিতর্কে খরচ হইয়া গিয়াছে। পঞ্চম অঙ্কে গঙ্গা, যমুনা, সরযু ও সাগরের অমুরোধে, কৈকেয়ীর প্রার্থিত বরদানের জন্য রামচন্দ্রের বনগমন; দশরথের মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন। কবি এই অঙ্কে রাবণের দ্বারা সীতাহরণও করাইয়াছেন। ষষ্ঠ অঙ্কে সীতা-বিরোগ-ব্যথিত রামচন্দ্র ভগ্ন হৃদয়ে বিলাপ করিয়াছেন, লক্ষ্মণও সমান্য পরিচর্য্য কবি দান করিয়াছেন। সপ্তম অঙ্কে রাবণবধান্তে রামচন্দ্রের অযোধ্যায় প্রত্যাগমনের ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে। সুখা-সুখা ঘটনা পরিত্যাগ করিয়া, কাল্পনিক ঘটনার সাহায্যে কবি এই নাটকখানি রচনা করায়, পাঠকালে অভ্যস্ত বিরক্তি

বোধ হয়। শত্ৰুঘ্ন, সীতাহুগমন, দশরথ কর্তৃক রামচন্দ্রে রাজ্যভার অর্পণের প্রস্তাব, কৈকেয়ীর বর প্রার্থনা, রামের বনগমনকালীন দৃশ্য, লক্ষ্মণ শূর্ণনখা সংবাদ, খরদুষণের যুদ্ধ, স্বর্ণমৃগের আগমন, সীতাহরণ, সুগ্রীব-মিলন, সেতুন্ধন, অঙ্গদ দরবার প্রভৃতি দৃশ্য বা ঘটনা প্রসঙ্গ-রাঘবে একেবারেই নাই। অনাবশ্যক অত্যধিক বর্ণনার দোষে, এই নাটকখানি পড়িতে পড়িতে বিরক্তি এবং আগসা বোধ হয়। ত্বাবের অভাবে ভাষাকে লইয়া কবি অনর্থক খেলা করিয়াছেন।

নাটকাস্তর্গত পাত্রপাত্রীও নাট্যকারের অক্ষমতার পরিচায়ক। রামায়ণের প্রসিদ্ধ পাত্রপাত্রীগণের মধ্যে অধিকাংশ জয়দেব কর্তৃক লরিতাক্ত হইয়াছে এবং কতকগুলি কাল্পনিক পাত্র-পাত্রী তাহাদের স্থান পূরণ করিয়াছে। দশরথ, কৌশল্যা, সুমিত্রা, কৈকেয়ী, শত্রুঘ্ন, নিষাদ, সুমন্ত, বালী, অঙ্গদ, জাম্বুগান, খরদুষণ, কুম্ভকর্ণ ও মেঘনাদ প্রভৃতি পাত্র-পাত্রী প্রসঙ্গ-রাঘবে নাই। তাহাদের ছাড়িয়া কবি, নুপুরক, মঞ্জীরক, বামনক, কুঞ্জক, গঙ্গা, যমুন, গোদাবরী প্রভৃতি অনেকগুলি কাল্পনিক পাত্র-পাত্রী সৃষ্টি করিয়াছেন। কাহার দ্বারা কিরূপ কথা বলান উচিত, সে সম্বন্ধে জয়দেবের ধারণা নাই বলিলেও চলে। লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের অহুগত ভ্রাতা ও ভক্ত ছিলেন; কিন্তু জয়দেবের রামও লক্ষ্মণের কথাবার্তা ও ব্যাচীর ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত।

শূঙ্গার রসের অধিকতা প্রসঙ্গরাঘবের আর একটি প্রধান দোষ। নাটকখানি শূঙ্গার রসে ভরা। নাটকের প্রথম স্লোকে কবি বলিয়াছেন, “বস্ত্রীসকরী পয়োবদ্যুগে গগন্বয়ে চ শ্রিয়ঃ” নাটকের অন্তিম স্লোকের শেষ চরণে, “কান্তাবাহুলতাবিলাসমহিমাল্লবান্...” পুস্তকখানির নানাস্থানে একরূপ শব্দের ছড়াছড়ি, সমগ্র গ্রন্থখানি এই দোষে পূর্ণ। নাট্যকারস্তুে হৃদ্যধার বলিতেছে, “চন্দ্র চ রামচন্দ্রে চ কান্তানাক্ষ দুগঞ্জে। নীলোৎপল সুহৃদকান্তৌ কস্য নামোদতে মনঃ।”

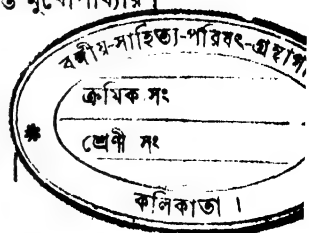
অন্যান্য প্রাচীন কবিগণের মত জয়দেবেরও স্থিতিকাল অত্রস্থতাবে নির্দেশ করা অসম্ভব। তবে অনুমান ও প্রমাণের দ্বারা তাহার সময় নিরূপিত করা যাতে পারে। প্রসঙ্গ-রাঘবের লেখক জয়দেব “চন্দ্রালোক” নামক একখানি অসফল শাস্ত্রগ্রন্থ রচনা করেন।

প্রাদ্যোতভট্ট চন্দ্রালোকের একটি টীকা রচনা করেন ; ১৫৭৭খ্রীম্বে বৃন্দো রাক্ষসী বীরভদ্রের সভায় ইনি কবি ছিলেন ; সুতরাং জয়দেব ১৫৭৭খ্রীম্বে পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন। ডাক্তার হল তাঁহার বিব্রিয়ো গ্রন্থকাল ইনডেক্সে (Bibliographical Index) লিখিয়াছেন, জয়দেব গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের ন্যায় চিত্তানি নামক গ্রন্থের আলোক নামে টীকা রচনা করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় অফ ইণ্ডিয়ান লিটরেচারের অনুসারে গঙ্গেশ উপাধ্যায় দ্বাদশ শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। অতএব ১২০০ইহতে ১৫৭৭খ্রীম্বে মধ্যভাগে কোন সময় জয়দেব বিদ্যমান ছিলেন। প্রসন্ন-রাবের শেষে স্থগীভবের দ্বারা কবি বলাইয়াছেন,—“দেবে কোন্ত ভদ্রা'ম চন্দ্রমুক্তোহৈব তু তিগেলতু।” ইং হইতে জানিতে পারা যায় যে, এই নাটক রচনার সময় শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাদ চলিতেছিল, মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের পূর্বে উত্তর ভারতে শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে কলহের সৃষ্টি হয় নাই। ১৪৮৫খ্রীম্বে চৈতন্যদেবের আদি যাত্রা কাল, তাঁহাকে জনসমাজে পরিচিত হইতে অন্ততঃ ২০বৎসর লাগিয়াছিল; সুতরাং ১৫০৫ইহতে ১৫৭৭খ্রীম্বে মধ্যে জয়দেব বিদ্যমান ছিলেন।

ডাক্তার পিটার্সন বলেন, জয়দেব বিদর্ভদেশের অধিবাসী ছিলেন। কিন্তু প্রসন্ন-রাবের প্রস্তাবনার একস্থানে সূত্রধার বলিতেছে, “কেনাপি দাক্ষিণাত্যে নটালমদেন...বিদ্যাধরা-খ্যাতিরপঙ্কতা।” ইং হইতে জানিতে পারা যায় যে, জয়দেব উত্তর ভারতের অধিবাসী ছিলেন।

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

পরলোকগত রামকানাই দত্ত



আমরা শোকসঙ্কলিত হৃদয়ে ব্রাহ্মণবাড়ীর প্রবীণ উকীল অদমা উংসাহী স্বদেশ-সেবক, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক রামকানাই দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুগুণে প্রকাশ করিতেছি। ১৫ই বৈশাখ

বুধবার রাত্রি ১২ ঘটিকার সময় ৬৮ বৎসর বয়সে তিনি মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। রামকানাই বাবু প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী কাল ব্রাহ্মণবাড়ীয়া আদালতে ওকালতি করিয়াছেন। তিনি ব্রাহ্মণবাড়ীয়ার সকল সংকার্যের নেতা ও উৎসাহদাতা ছিলেন। কৈশোর বয়সেই ভক্ত আনন্দচন্দ্র নন্দীর জীবনের প্রভাবে তাহার চরিত্র ও ধর্মবিশ্বাস গঠিত হইয়াছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের ঔদার্য্য ও চরিত্রের স্ফূর্ত্য বিকশিত হইয়াছিল। তাহার সাহিত্য-অমুরাগ ও জ্ঞান-স্পৃহা অতুলনীয়। এই ক্ষুদ্র বয়সে রুপ দেহে সাহিত্যচর্চার ও শাস্ত্রাভীলসনে তাঁহার অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত। গদ্য ও পদ্য নানা বিষয়ে প্রায় ৩০খানা গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। এখনও বহু গ্রন্থ অপ্রকাশিত রহিয়াছে। এই অপ্রকাশিত গ্রন্থ মধ্যে “সন্তানের রামায়ণ” “ত্রিপুরা কাহিনী” খুব বড় পুস্তক। বাল্যকাল হইতেই তিনি সাময়িক কবিতা ও সামাজিক প্রবন্ধ লিখিতেন—কিন্তু এইরূপ লেখাতে তাহার প্রাণ তৃপ্ত হইত না। অবশেষে নিজে “উষা” নামক মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিয়াছিলেন। উষা ত্রিপুরার সর্বপ্রথম মাসিক পত্রিকা। উষা ত্রিপুরার সাহিত্যের আকাজক। অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াছেন তৎপর করে ক বৎসর সন্তান নামক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাকে বাধ্য হইয়া সন্তান পত্রিকা বন্ধ করিতে হইয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনের সময় তাহাকে অনেক প্রকার লাজনা ও নির্যাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল। সেই সময় তিনি তাহার সরকারী ওকালতির পদ হারাইয়াছিলেন। এই বিবাদে ও বিবাদের কাহিনী বর্ণনার কথা এ সময়ে বলিতে চাই না। ব্রাহ্মণবাড়ীয়া এডওয়ার্ড ইনষ্টিটিউসন রামকানাই বাবুর অতুল কীর্তি। ১৯০১ সালে কতিপয় বছর সাহায্য নিয়া তিনি এডওয়ার্ড ইনষ্টিটিউসনের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন। সকল বাধা বিঘ্ন অপমান নির্যাতন মস্তকে ধারণ করিয়া শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কুলের সেবা করিয়াছেন। ব্রাহ্মণবাড়ীয়া উপাসনাসমাজ প্রতিষ্ঠা তাহার অন্যতম কীর্তি।

সাহিত্য সেবার জন্য বাল্যকালে তিনি মহারানী বর্ণময়ী হইতে উৎসাহ ও পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, মধ্য বয়সে ত্রিপুরার মহারাজা ৮রাধাকিশোর মণিক্য বাহাদুর হইতে পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন; তাহা ব্যতীত মহারাজা, রামকানাই বাবু দ্বারা “গিরিবাসী” নামে একখানা

পত্রিকা প্রকাশ করার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। শেষ বয়সে ত্রিপুরা বর্দ্ধমানাধিপতি রামকানাই বাবুর “বড়লোক” বহিধানা প্রকাশের সুদূর-ব্যয় দিয়া উৎসাহ দান করিয়াছেন। সম্রাট পঞ্চম জর্জের অভিষেক উপলক্ষে একটি কবিতা পুস্তক লিখিয়া সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী হইতে ধন্যবাদ প্রাপ্ত হন।

রামকানাই বাবুর পরলোক গমনে ত্রিপুরা জিলার একটি আলোকসমুদ্র খসিয়া পড়িল। ত্রিপুরার রামকানাই বাবুর শূন্য স্থান পূর্ণ হইবে কি না জানি না—সর্ব বিষয়ে একুশ গুণবান পুরুষ হুল্লভ। রামকানাই বাবুর অভাবে ত্রিপুরা ত দীনা ক্ষীণা হইল—জননী বঙ্গভূমিও আজ একটি সেবক হারাষ্টলেন। আমরা তাঁহার শোকসমুদ্র পরিবারবর্গের সহিত সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। গুলীর মৃদু নাই—গুণে যে সে অমর !

জনৈক ত্রিপুরাবাসী।

গ্রন্থ-সমালোচনা।

আমরা যোগীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের শিশুপাঠ্যগ্রন্থাবলী ও খুসুমণির ছড়া ইত্যাদি উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি। যোগীন্দ্র বাবুর গ্রন্থের প্রকৃত সমালোচক আমরা নই,—যে সকল প্রাণের সুখদুঃখ হাস্যকৌতুক শিক্ষার উদ্দেশ্যে গ্রন্থকার তাঁহার শিশুর মতই কোমল অন্তরের অনিন্দ্যমুন্দর পুষ্পসম্ভারে সাজি সজ্জিত করিয়া বাজলার শিশু-সাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন, তাহারাই তাঁহার গ্রন্থরাজির সমালোচক। ছাপার অক্ষরে সে সার্টিকিট মুদ্রিত হইবার উপায় না থাকিলেও প্রত্যেক শিক্ষিত পরিবারের কর্তাদের জানিতে হইয়াছে, যোগীন্দ্র বাবুও না জানেন তাহাও নয়—যোগীন্দ্র বাবুর গ্রন্থের দুর্দশা সে সকল অশাবধান সমালোচকগণের হস্তে কিরূপ ! হাতেখড়ি হইবার পরই তাহার। যোগীন্দ্র বাবুর অঙ্গগরের অত্যাচারে অস্থির ! —“অঙ্গর আসছে তেড়ে”—পরক্ষণেই ‘আমটি’ খাইবার আশায় উৎফুল্ল ! হারাধনের দশটি ছেলে—ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে মারিয়া বাঁচিয়া গৃহস্থালীকে সময়ে অসময়ে

এরূপভাবে মুখরিত করিয়া তুলে যে, যোগীন্দ্র বাবু বাচাই বলুন, এসকল বুদ্ধের কণ্ঠে তাহা অসম্ভব ! থোকাটি 'হাসিখুদি' লইয়া ছবি দেখিতে বাস্তব—খুকুর হাতে 'ছবির বই'—'হাসি ও খেলা'র মেজ মেরেটির নিবৃত্তি স্বত—ছোট্ট থোকাটি আজও অক্ষরের 'অ'ও চেনে না অথচ আউরে চলেছে—

“গল্ গল্ গল্ কাঠের গায়ী

টান্চে অতুল তালতায়

থানিক দূলে দৌলে গিয়ে

ঠেকল চাক্ষা ইটে !”

গাড়ী ও বইয়ের একই দশা ; দুদিনেই অচল ! যোগীন্দ্র বাবুর নিকট আমাদের অনুরোধ—
বইগুলোর 'বাঁধা' আর একটু শক্ত হইতে পারে কি না—গাড়ী যখন পামিলে রক্ষা নাই, বুড়োদের তা' চালাইতেই হইবে,—তখন দুদিন তা' যা'তে ভালভাবে চলে তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত আমাদের সাহায্যের অনুরোধ !

প্রত্যেক গ্রন্থের নাম ধরিয়া,—কোনটি ছাড়িয়া কোনটির কথা বলিব—আলোচনার পথ নাই—গ্রন্থকার শিশু-সাহিত্যে সয়াসী !—তিনি যখন যেটি ধরিয়াছেন, তাহাতেই শিশুর চিত্ত ধরন করিয়া তাহাদের মুখ দিয়া বলাইয়া লইয়াছেন—

‘অবাক কাণ্ড ভাই.

এমন বাপার আর কখনো জন্মে দেখি নাই !’

তার লাভ “কাঁকি দিয়া স্বর্ণলাভ”। “জয়পরাজয়” কা’র বা কোথার ব্যক্তি না, তবে আমাদের ‘আশ্চর্য্য পরিভ্রাণ’। মানিয়া লইতেই হইতেছে—শিশুর চিত্ত যোগীন্দ্র বাবুর আয়োজন অতুল । তিনি শিশুর শিক্ষা, আনন্দ আরোহনের ভার গ্রহণ করিয়া অভিভাবকগণের পরিভ্রাণের পথ অনেকটা পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন।—তারার শ্রম সার্থক । প্রমদারজনের ‘সখা’য় যে উৎস উৎসারিত হইয়াছিল, শাস্ত্রী মহাশয় ‘মুকুণ্ড’এ যে সুসমার অস্তিত্ব লাগাইয়া তুলিয়াছিলেন, যোগীন্দ্র বাবু তারার পূর্ণতা দান করিয়া শিশুর ও শিশুর অভিভাবকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কি বিষয়নির্ভর, কি ভাবায়, কি ছবিতে যেমনটি হইলে শিশুর সরল মনের নির্মল মনে ‘দোল’ দেয়—যোগীন্দ্র বাবু তাহা আয়োজনের ক্রটি করেন নাই । তারার

‘আশীর্বাদ’ সার্থক হউক—

“হ’ক ভাই তোমাদের পবিত্র জীবন,

স্বর্গের নন্দন কানন !

নাশ, সত্য, সরলতা, বিকশিত হ’ক তথা

সুখের সৌরভে মত্ত করুক ভ্রূণ—

তোমাদের পবিত্র জীবন।”

নারীর উক্তি—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী—এম-এ, বার-মাস্টার। ৩ নং হেষ্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১ টাকা।

গ্রন্থকর্তা—নারীর উক্তি উৎসর্গ করিয়াছেন—‘শ্রী বাঁদের সম্পদ, হ্রী বাঁদের ভূষণ, হ্রী বাঁদের সহায়, স্নেহ বাঁদের অগাধ, ক্ষমা বাঁদের অপার, দৈব্যা বাঁদের অসীম, কৰ্ম্ম বাঁদের বন্ধু, দয়্য বাঁদের রক্ষক, নন বাঁদের সরল, বাক্য বাঁদের মধুর, সেবা বাঁদের অক্লান্ত, যাঁরা আত্ম-স্বপ্নে উদাসীন, পরচক্ষে কাতর, অতি অল্পে সন্তুষ্ট, সেই প্রাতঃসংগীতা সে কালের আদর্শহানীয়া পরিচয় অপ্রিচিত বঙ্গনারীকুলের উদ্দেশ্য।’ তাঁহার এই উৎসর্গ পত্রে তিনি নারীকুলের উদ্দেশ্যে যে বিশেষ্যগুলি প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়—নারীর আদর্শ সম্বন্ধে এই ননস্বিনী মহিলার কি মত। যে একদিন নারী দেবীরূপে পূজিতা হইয়াছিলেন এই সকল গুণে,—নারীর এতগুলি গুণ প্রকটিত প্রস্তুতি হইয়া একদিন ভারতে সংসার স্বর্গে পরিণত হইয়াছিল—তাঁহাদের জীবন-ইতিহাস, কার্যাবলী আজও আমাদের দৃষ্টিতে উৎপন্ন করিতেছে অগচ তাহা কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। নবযুগে সে আদর্শ একবারে বিলুপ্ত হইয়াছে এ কথা যিনি বথেন বলুন আমাদের মনে হয়—নারীর হৃদয়ে যে যুগে নারীর একরূপ উচ্চ আদর্শ আজও বর্তমান—সে যুগে নারী-হৃদয় নিষ্কিন্তা দলিতা,—ঘটনাও অভাববশে আত্ম-শক্তিতে আত্মাধীন! হইলেও—তাঁহারা তাঁহাদের প্রকৃতিগত মূলবৃত্তি হারান নাই। গ্রন্থকর্তার সহিত আমরাও আশা রাখি—যদি নারী-প্রকৃতির সমাক্ষ বিকাশের পন্থা নির্দিষ্ট হইয়া যদি পুরাকালের নারীর আদর্শ—তাঁহাদের যথাযথ কার্যাবলীর আদর্শ নহে—মুগ্ধ প্রকৃতিগত নীতি আদর্শে বর্তমানে নারী যদি অমুপ্রাণিত হ’ন, তাহা হইলে

ভারত আবার সুখের সংসারে পরিণত হইবে। এই হিসাবে গ্রন্থকর্তা পুণ্যতনে আত্মবতী,—বর্তমানের সভ্যতার বীভৎশক নন; তাঁহার প্রার্থনা—“তাঁহাদের (পুণ্যকালের নারীর) সঞ্চিত পুণ্য যেন আমাদের একালে দিক নির্ণয় করবার আলো দেখায়, তাঁহাদের সম্মিলিত শক্তি যেন আমাদের নবযুগের পথে চলবার বল দেয়।” তাঁহার প্রার্থনা ভগবান সফল করুন।

বর্তমান জ্ঞানী শিক্ষা বিচার প্রবন্ধে তিনি এই তথ্যই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, পুরাতনকে নূতন সজ্জায় সজ্জিত করিয়া নূতনে পুরাতনের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে বর্তমান জ্ঞানীশিক্ষার সমস্যা-সমাধানে তিনি অতি ধীরভাবে সুযুক্তির সাহায্যে যত্নবতী হইয়াছেন। তাঁহার উক্তি ও যুক্তিতে কোথাও বিরোধের দোষ্টা নাই—কথা কাটাকাটি করিয়া আগর জমাইয়া বাগ্জাল বিস্তারে বাজিমাৎ করিবার প্রয়াস নাই। নারী-প্রকৃতির যেটা বিশেষত্বঃ—ঐ ধীরতা, নম্রতা, তাহার লেখার প্রাধান্য—তাঁহার উক্তি স্বার্থ নারীর উক্তি—পুরুষের পৌরুষ-গর্বিত উক্তি নহে। অমৃত কোন কালে বিযক্রিয়া করিয়াছে? শিক্ষার সংসারে অজ্ঞতা উচ্ছলিত। আনয়ন করিতেছে—শিক্ষার এ দোষারোপে মূল্য নাই,—‘শিক্ষার আশা কার যায়, ‘তাঁহাদের নারীত্ব মধুরতর, গভীরতর, উচ্চতর, উদারতর, মিশ্রিতর হইবে, যদি না হয়, তাহা শিক্ষার দোষ নহে, শিখাইবার দোষ। আদর্শ ভিন্ন উন্নতি অসম্ভব। আমাদের বর্তমান ভাবুকগণ, কবিগণ, আমাদের বর্তমান কালের আদর্শ গড়িয়া দিল,—যাহা সমরোপযোগী হইবে, দেশকালপাত্রোচিত হইবে,—আমরা তাহাই অমূল্যরূপে গ্রহণ করিব।’ আমাদের নেতাগণ হইবার উপর আর কি বলিতে চান,—বর্তমান জ্ঞানীশিক্ষার স্বল্পে দোষ চাপাইরা তাঁহারা নিশ্চিত থাকিতে চান—ভাল—কিন্তু নারীর শিক্ষার নারীর অধোগতি ইহা আর তাঁহারা বলিবেন কোন মুখে! গ্রন্থকর্তা শিক্ষিতা অথচ ছাত্রীর ন্যায় বিজ্ঞানসু,—শিক্ষার জন্য তিনি সদা প্রস্তুত। এমন শিক্ষার্থী প্রাপ্ত হইয়াও যদি কোন পুরুষ পণ্ডিত তাঁহাদের শিক্ষার উদাসীন থাকেন সে মহাপাপ তাঁহাদেরই,—নারীর কিছুতেই নহে। ভারতে একরূপ ধীর নম্র জ্ঞানপিপাসু নারীর অভাব আজও হয় নাই। আমরা কেহবা সনাতন পুরাতনকে আঁকড়িয়া ধরিয়া কৃতার্থ—কেহবা বর্তমান ইউরোপীয় শিক্ষার স্রোতে ‘হাবুডু’ খাইয়া আমাদের জীবন-সঙ্গিনীদিগকেও

নিমজ্জিত করিয়া তাঁহাদের সহধর্ম্মিণী নামের সার্থকতা রক্ষা করিতে বাস্তব, —নিজের ভাবে নিজে মত্ত ! পুরুষ কবে নিজেকে খুঁজিয়া পাইয়া—আত্মচিন্তায় সবুজ হইয়া নারী প্রকৃতির মহত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিবে !

আশা হয়—সে দিন হৃদয় নহে, —উচ্ছ্বাসগত নারী প্রকৃতির নয়—যদি তাহাদের জীবনে তাহা ঘটিয়া থাকে তাহা সংসর্গ দোষে, মনে মুখে, ইচ্ছায় কার্য্যে পুরুষ এক হইতে পারিতেছেন না। কিন্তু ইচ্ছায় হ'ক অনিচ্ছায় হ'ক, এযুগে পুরুষ, নারী-প্রকৃতির, (বিশেষতঃ স্ত্রীর) নিকট মাথা নোয়াইতে বাধ্য হইতেছেন, গ্রন্থকর্ত্তা এক কথায় সমস্তই পুরুষের মনোভাব বৃত্ত করিয়া বলিতেছেন—“একেলে পুরুষেরা একেলে মেয়েদের যতই দোষ ধরুন, তাঁহাদের বর্ত্তমান সহধর্ম্মিণীর পরিবর্ত্তে যদি তাঁহাদের স্বর্গগত ঠাকুরমা পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়ান, তাহা হইলে সত্যি কি তাঁহারা সন্তুষ্ট হন।”

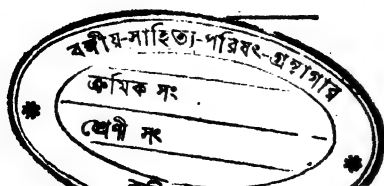
পুরুষেরা ইহার উত্তরে কি বলিবেন ! নীরব !

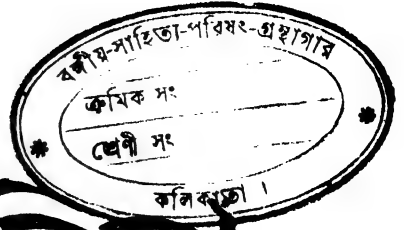
স্রীপুরুষ ওতঃপ্রোত ভাবে সংসারক্ষেত্রে জড়িত ! স্ত্রী যেহলে পুরুষ, পুরুষ যেহলে স্ত্রী হইতে বাস্তব সে দেশ যতট উন্নত হউক, অগ্রসর হউক—সে সখের পরিণামে উচ্ছ্বাসগত, অবনতি অবশ্যস্তাবী ! অনেক স্ত্রীও আজকাল ইউরোপীয় আদর্শে এই উচ্ছ্বাসগতায় মাতিয়াছেন। নারীর উক্তির লেখিকা কিন্তু স্পষ্ট বলিতেছেন, “সব কাজ একের দ্বারা চড়া সন্তবপর নহে, কায্য বিভক্তিতেই কার্য্যাসিদ্ধি ! লক্ষ্য ঠিক হইলে তাহার সাধনে কোন খণ্ড কাজই তুচ্ছ নহে। গৃহরচনা বাহরচনা অপেক্ষা কিছুমাত্র সহজসাধ্য নহে, এবং জীবনসংগ্রামের পক্ষে বোধহয় বেশী বই কম প্রয়োজনীয় নহে। খাদ্য যেমন পুরুষে অর্জুন এবং স্ত্রীলোকে বটন করে, তেমন মানসিক ধোয়াকও পুরুষকে অধিকাংশ যোগাইতে হয়। সত্যরাজ্যের সীমানা বাড়ানো তাঁহাদের কাজ, কিন্তু যে সত্যরত্ন মনের ডাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা রক্ষা করাও জীবনে প্রকাশ করা স্ত্রীলোকের কাজ ! সেইজন্য সব দেশে ও কালে স্ত্রীলোক রক্ষণশীল, পুরুষ গতিশীল !.....তাই নারী শক্তিরূপিণী !”

উপদেশ দান কালে দেশকালপাত্র, উপযুক্ত আধারের কথা আমরা অনেক সময়ই বিস্মৃত হইয়া বকিয়া বাই। গ্রন্থকর্ত্তা কোন স্থলেই ‘তাল’ হারান নাই,—নারী, নারীর মত ধৈর্য্যে

কেমন স্পষ্ট কথায় তাঁহার বক্তৃতাগুলি বলিয়া গিয়াছেন। পুরুষ যদি একপাশে ভাবিতে চাহিত,—নারীকে মুখে ‘সম্মান করি’ জাহির না করিয়া তাঁহাদের উক্তিগত সম্পূর্ণ অস্থায়ী স্থাপন করিতে পারিত তাহা হইলে এদেশ সীতা সাবিত্রীর অভাব কল্পনা করিয়া গগন ভেদ করিবার তেমন প্রয়োজন হইত কিনা সন্দেহ! একালের সীতা, রাক্ষস রাবণ-অলয়ে নিপীড়িতা,— উদ্ধারের শক্তি একেলে বামের নাই—আছে বাঁকা—তাঁহাদের ইচ্ছা,—নির্জিহ্বা সীতা নিজেই কেন তাহার উদ্ধারের পথ পরিষ্কার করুক না! শক্তিউপাসকের কি শক্তিতে প্রগাঢ় বিশ্বাস!

নারীর উক্তির প্রত্যেক প্রসঙ্গ, প্রত্যেক উক্তির আলোচনার ক্ষেত্র এনহে—তাঁহা বুঝিবার আশা করি প্রত্যেক সহৃদয় পাঠকপাঠিকা নিজ ‘নারীর উক্তি’ পাঠ করিয়া তাহার গুরুত্বের অনুভব করিবেন। উপন্যাস রচনায় অনেক মহিলা বিশেষ কৃতী হই প্রদর্শন করিয়াছেন, নারী আপনায় ভাবে আপনাদের স্বভাবিক বলিবার ভঙ্গী রক্ষা করিয়া, সরস সুন্দর ভাবে কি করিয়া আত্মসম্মতি—নারীজাতির উন্নতির চিন্তা করিতে সন্মত—নারীর উক্তি পাঠ করিলে তাহা হৃদয়ঙ্গম হইবে। নারীর উক্তি পাঠে জনৈক প্রবীণ সমালোচক একখানি ব্যক্তিগত চিঠিতে লিখিয়াছেন—“* * আর এও সত্য কথা যে তিনি জোর করে কোন কথাই বলেন নি, তু’পক্ষের উল্টো উল্টো কপার সম্বরণ করতে চেষ্টা করেছেন। * * এই গুণ দুটিই নারীচরিত্রের পাকা স্বাভাবিক। আমরা পুরুষেরা হচ্ছি লড়াইকে জাত। আমরা আত্মশক্তিকে সকল ক্ষেত্রেই জয়ী করতে চাই, তাই আমাদের শক্তি হয় বিরোধের মধ্যে ফুটে ওঠে নয় তা—চেপে যায়। এক কথায় আমরা, পুরুষেরা শক্তির উপাসক—আর মেয়েরা করেন শিবপূজা। উভয়ের চরিত্রের এই মূল প্রভেদটা যদি আমাদের সাহিত্যে স্পষ্ট অধার পায় তাহলেই এদেশে পুংসাহিত্যের পাশাপাশি একালের স্ত্রীসাহিত্য গড়ে উঠবে। আজকাল বাজারে যে লেখা সাহিত্য বলে চলে যাচ্ছে, তা না পুরো পুরুষালি না পুরো মেয়েলি, সেই জনাই বাঙ্গল প্রবন্ধকারি নাম স্বাক্ষর না দেখা তবু বোকা যায় না সে লেখাটি আজকাল পুংহস্তের না স্ত্রীহস্তের।” সত্যই।





পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্ব্বভূতহিতে রতাঃ।”

৪র্থ বর্ষ।

শ্রাবণ, ১৩২৭ সাল।

২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা।

পাওয়ায় খোঁজা।

তোমাতে খুঁজিয়া বঁধু স্তব্ধের অবধি নাই

হারাবার তৃষা ভরি অফুরন্ত করে পাই ;

অনিমেধ আঁখি নিয়া

কে যেন আছে চাহিয়া

সে সরম স্তম্ভমায় আমি রে বিবশা তাই।

মোর নয়নে ঘোবন সাধ নিবিড় নিশার পারা,

বরাদ্দ ভরিয়া ওগো তার নাড়া তার সাড়া ;

আমি রে মুগধা মেয়ে
 কারে পেয়ে কারে পেয়ে !
 কার প্রেম বাহু বেড়ে চিরদিন পথহারা ।
 মোর নিদ ভরি ওগো সে বুঝি থমকি রয়,
 কলঙ্ক বেদনা দিয়ে কি তীর্থ রচিয়া লয় ।
 বুক ভাঙা এত কাদা
 তাহে সে পড়েছে বাঁধা,
 আমার লাজের মাঝে রহি রহি কথা কয় ।
 নিভায়ে সকল দীপ সে দীপালী মহোৎসব—
 জগত লীলা মুখেরে কিবা কব কিবা কব ?
 সারাটা স্বজন জুড়ি
 দু'জনার লুকোচুরি,
 সে আমারে পেয়ে গেছে আমি তারে খুঁজে লব ।

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ ।

প্রিয়তমা ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

ডেপুটী গাড়ী চলিয়া গিয়াছে ও ব্যারন মাইনো তাঁহাকে পৌছাইয়া দিতে তাঁহার বাড়ী গিয়াছেন, এই সংবাদটি শুনিয়া জুলিয়েন নিজের ঘরে চলিয়া গেল । তখনও সূর্যাস্ত হয় নাই, কিন্তু সমস্ত দিনের কোলাহলের পর এখন পুরী নীরব । গিয়ো হপমার্শেলের নিকট আছে জানিয়া সে একটু বিশ্রাম লইতে বসিল ।

আজিকার দিনমানের যত বা কথা লিয়েনের নিকট এখন স্বপ্নের মতই লাগিতেছিল। উপযুগিষি ঘটনার পর ঘটনা, তার প্রত্যেকটির মধ্যে একটি কথা মনে পড়িলেও মানুষের হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া শিথিল হইয়া আসে।—কিন্তু লিয়েন তখন নিজের সব কথা ভুলিয়া ভাবিতেছিল হতভাগিনী লিলির কথা। ভগবান যাহাকে অতখানি দিয়াছিলেন, তাহার কাছ হইতে কি আবার এমন করিয়াই কাড়িয়া লইয়াছেন? এতখানি বিচ্ছেদনা মানুষের ভাগ্যে ঘটে? লিয়েন নিজের ভাগ্যের সহিত তাহার অদৃষ্ট তুলনা করিয়া বুঝিল—ফেলগ্ন যথার্থ বলিয়াছে,—‘বুকের ভিতর ভাসিয়া চুর হইলেও সে ভাস্মাচুরা ফেলবার একটা স্থান তাহার আছে, তাহার যেরূপ আল্প্রিক আর কিছু না পারুক তাহার নয়নের উন্মথারা চুখন-স্পর্শে মুছাইয়া দিবে।’ কিন্তু ঐ বজ্রহতা পুষ্প—ও !

লিয়েন শিহরিয়া উঠিল। মানুষের অত্যাচারে সে এত হ্রসবী ভোগ করিতেছে। হাঁ মানুষেই করিয়াছে ঠিক। কিন্তু বণ—ফি রাক্স প্রবৃত্তি! ভাবিতে ভাবিতে হৃৎপিণ্ডের মূখ মনে পড়িয়া সে ভীত হইয়া উঠিল। কোথায় সে বৃদ্ধ শোক ভুর লিয়ের মাতামহ? এ নঃরাক্স কে? যে নারীহত্যার ভয় পায় না,—খালককে পীড়া দিতে ব্যস্ত নয়, আর ফেলগ্ন যাহা বলিল—উঃ! সেই সঙ্গে তাহার স্বরণে আসিল—ঐ দানব তাহারও শত্রুরূপে দেখা দিয়াছে, তাহার সহিত প্রকাশভাবে বিবাদ আরম্ভ করিয়াছে। কি জানি কেন প্রথম দৃষ্টিতেই মার্শেল তাহাকে কুদৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার পর আজিকার সেই দারুণ বজ্রজনক ঘটনা। ভগবান, তাহাকে এ কোথায় আনিয়া ফেলিলেন।

তাহার স্বামীর মূর্তি মনে আসিল। এখানে আসিয়া দারুণ বেবনার বুক কাটরা বার যে! তিনি তাহার কথা দিনান্তে স্বরণ করেন কি না সন্দেহ, কিন্তু সে কি তাহা পারিতেছে? অন্য কেহ তাহার নাম উচ্চারণ করিলে লিয়েনের কর্ণে তাহা অমৃত বর্ষণ করে। কেন এমন হয়? নঃমাত্রেয় বিবাহ, স্বামীর কাছে শুণ্ড ভক্ততা ভিন্ন সে এমন আর কি পাইয়াছে যে এ অকারণ বেবনার বিহ্যৎসংকার? কিসের জন্য—কেন এ?

তাহার চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু সঞ্চিত; অঃস্বঃ তাহার মনে হইল—স্বামী ভ্রূচেসের সহিত চলিয়া গিয়াছেন—যদি আর না করেন? যদি অহুঃসাধে বা আর কিছুতে

ছাঁটার দিম থাকিয়া যান?—কি হইবে?—কি জানি কি হইবে। এই বৃদ্ধ দানবের নিকট—
তাহার পরম শত্রুর সহিত একই বাড়ীতে বাস করা কি নিরাপদ?—না কাগজ সে
কড়িসূত্রে ফিরিয়া যাইবে। লিয়োক ফেলিয়া যাওয়া,—এই এক পাষণ্ডতার তাহার বক্ষে
চাপিয়াছে; কিন্তু সে আবারও তাহার নিয়তি, ইহা সহিতেই হইবে। তাহার
যাওয়া না যাওয়ায় স্বামীর আপত্তি নাই, ইহা তিনি ডেচমের সম্মুখেই এক প্রকারে
জানাইয়াছেন। তবে আর কেন! তিনি আশ্বিনে তাঁর অজুগতি লইয়া সে চলিয়া
যাইবে।

তাহার এই পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তনের কল্পনা আদ্যিককে জানানো উচিত মনে করিয়া
লিয়েন আপনার লিখিবার সরঞ্জাম লইয়া চিঠি লিখিতে বসিল। উপস্থিত ভূর্তাবনা জাল
হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্যও তাহার এমনি একটা কিছু করার প্রয়োজন ছিল।

কিন্তু খানিকটা লিখিতেই তাহার হাতের যন্ত্রণা আবার বাড়িয়া গেল; হাতের কলমটা
ফেলিয়া দিয়া সে কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল, “ওঃ মাগো, কি বাথা!”

ঠিক সেই সময়েই বাহিরে বাহার পদশব্দ শোনা গেল, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বেগে
দ্বারোদঘাটনের প্রবল শব্দ, লিয়েন চমকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে
পড়িয়া গেল,—রোটাস্ লিলির কণ্ঠরোধ; সেও আজ একাই আছে!

কিন্তু তৎক্ষণাৎ পাশ হইতে ব্যারণ বলিয়া উঠিলেন, ‘কেন লিয়েন্—কেন?’ এই যে
আমি আসিয়াছি।’ তাহার স্বর স্নেহপূর্ণ, তিনি যেন বলিতে চান যে তাঁহার উপস্থিতিতে
লিয়েনের আর কোন ভয় থাকিতে পারে না।

লিয়েনের কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য ছিল না, বিবাহের পরদিন সেই একবার ছাড়া তিনি আর
এ গৃহে পদার্পণ করেন নাই, তাহার এখানে আসার কোন সন্ত বনা ছিল না। সে বিষয়-
ক্ষুরিত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিল।

“ও কি, কি দেখিতেছ তুমি? কি হইয়াছিল যে অত ভয় পাইয়া বল দেখি?”
বলিয়াই রাওয়েল জুলিয়েনের আলুনারিত কেশাংশির প্রতি চাহিয়া রহিলেন, অন্তরান
স্বর্ষের শেষ যৌভাভা লাগিয়া সে সুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ স্বর্ণ সূত্রের ন্যায় সুন্দর দেখাইতেছিল,

স্বপ্ন পরিচ্ছন্ন তরুণীর উন্মুক্ত বাহুতে ঝঞ্জে সেই শুদ্ধ শুদ্ধ সুবর্ণ কেশ জ্বলিছে, উচ্চভাব-
মগ্নিত কমলীয় মূর্তি জ্বলিয়েনকে তখন যেন বিচ্ছুরিত কিরণজালবেষ্টিতা দেবীমূর্তির ন্যায়
দেখাইতেছিল ; বাবুর সন্নিহয়ে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিলেন।

লিয়েন কিন্তু ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার চুলের উপর হাঁহাদের যে কতখানি ঘল,
তাহার জন্য কত লজ্জাই সহিতে হইয়াছে তাহাকে, সব মনে পড়িয়া গেল। নানা কারণে
আজ তাহার মস্তিষ্ক চঞ্চল, আবার এই চুল লইয় পড়ে কিছু সহিতে হইয়া ভাবিয়া তাহার
মুখ শুকাইল। টুপি,—তাঁহার টুপি হানী কোথায় রাখিয়াছে? এদিক ওদিক চাহিয়া সে
কিংকর্তব্য জ্ঞান হারাইয়া একখানা তোয়ালে টানিয়া মাথা ঢাকিল।

“কেন বল দেখি, আমার কাছেও অত অবদবকাষদের প্রয়োজন কি জ্বলিয়েন? তা
ছাড়া দেখি আশ্চর্যকর নৃত্য ফ্যানশনে খেলা চলে সাধারণের সম্মুখে বাড়ির হওয়া
দেখের নয়!” বলিয়াই লিয়েনের মাথা হইতে কাশড়খানা ফেলিয়া তাহার চুল নাড়িয়া
বাবুর বলিলেন, “কি সুন্দর চুল তোমার, যেমন প্রসন্ন—হেমন নরম।”

“হ্যাঁ, লাগলো টুচেনবার্গদের অপেক্ষা কিছু ভাল।”

জীর মুখের এ মত স্বরটিতে রাওয়েল্ চমকিয়া উঠিলেন, এ যেন তাহারই মুখের কথা!
কিন্তু কোথায় বা কবে একথা বলিয়াছেন তাহা স্মরণ হইল না। আর লিয়েন-ই বা তাহা
শুনিল কি করিয়া? তাহার সম্মুখেও তিনি এখনও চলের উল্লেখ করেন নাই!—

সঙ্কোচে তাহার মুখ বির্ণ হইয়া উঠিল, এ প্রশ্ন ছাড়িয়া শাস্তভাবে বলিলেন “দাঁড়ও,
আমি ডাক্তারকে ডাকিয়া আনি।”

“ডাক্তার! কেন?” লিয়েনের কথায় হাসিয়া রাওয়েল্ বলিলেন, “তোমার হাতখানা
একবার দেখাইতে হইবে যে, আবারটি ত কম লাগে নাই?”

“না না সে সারিয়া গিয়াছে, আর ত যন্ত্রণা নাই। ডাক্তারের প্রয়োজন কি?”—
“তোমার না পাক আমার প্রয়োজন আছে, লিওর মনে—ঠাঁকে একবার ডাকি লিয়েন।”
মুহু হাসিয়া লিয়েন বলিল, “পাক লাগি করিয়ে না রাওয়েল, সত্যই আমি ভাল আছি। এই-
টুকুর জন্য আবার ডাক্তার! না, ডাক্তার ডাকা আমার মোটে অভ্যাস নাই, কতিপয়কর

কাছে ডাক্তার নাই, আর আমাদের যা অবস্থা তাহাতে কখন কখন ডাক্তার ওষধ চলেও না ।”

রাওয়েলের মুখ ভার হইল, গাঢ় স্বরে তিনি বলিলেন, “ধর—আমার তাহা চলে ।”

“চলে চলুক, তুমি আর হাসাইও না ত ! তাল্ল চাইতে এখানে একটু বস ।” অনা-মনস্ক কথটা বলিয়া গিয়েন লজ্জিত হইল, ‘এঃ! বস’—বলিবার সময় সে অত্যন্ত সাধারণকৈ যেমন বলা যায় ঠিক সেই ভাবেই উচ্চারণ করে’ কিন্তু বাকাশেষে নিম্নেই বুঝল শব্দ দুইটার সঙ্গিত অনেকখানি আগ্রহও বাহির হইয়া গিয়াছে । তাই তাড়াতাড়ি আর বলিল, ‘না—ডাক্তারের কাছেই যাক, তাহাকে বারণ কর আসিও ।’

“না ডাবিলে এনি আসিও নন, শুধু নাই, তিনি কাকার কাছে বসিয়া আছেন আমাদের এখন কাজ নাই, একটু বসিই না ।” বলিয়া ব্যারণ হাসিতে লাগিলেন ।

কড়িগার হারমার বলিহেন, “রাওয়েলের হাসি—স্রীলোকদের প্রাণঘাতী অস্ত্র বিশেষ ।” সেই মুখে সেই স্মিট হাসি—চাঁও নমনে একবার দেখিয়াই গিয়েন মুখ নামাইয়া লইল ।

চেয়ারে বসিয়া রাওয়েল তাহার নিকটেই চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহাকে নীরব দেখিয়া চোখ তুলিয়া ঘরখানির চাবদিকে দোঁতে লাগিলেন । ‘বঃ জুনিয়ন, তুমি যে এ ঘরের সমস্তই বদলাইয়া দিয়াছ দেখিতেছি ? ভালের বসন খাতিত, তখন চব্বিশ ঘণ্টা এস্কোর গন্ধে ঘর ভরিয়া থাকিত ; আর কি সে তার একঘেয়ে শুইয়া থাকা—দেখিয়া দেখিয়া যেন আনন্ডেও ক্লান্ত বসিয়া দিত । হাঁ ভানালার ধারে ধারে এ অ্যাঙ্গলির গাছগুলি বেশ দেখাইতেছে, তোমার বর্দি আরও কোন গাছ প্রয়োজন হয় ত আমার বলিয়ো ।”

গিয়েন কথা কহিল না । ব্যারণ উঠিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া বলিলেন, “কিন্তু তুমি সে সব কোথায় কর ? এ ছবি আঁকা টাকী, তাহার সরঞ্জাম ত দেখিতেছি না ।”

গিয়েন আঙ্গুল দিয়া পাশের এন্টা ছোট ঘর দেখাইয়া বলিল, “ঐ ঘর ।”

ঐ আঁখার ঘরটার ! আরে ছি ছি, গিয়েন—ঠাণ্ডা সাঁপাৎসেতে—না আলো না চিহ্ননি ও ঘরে তুমি বস কি করিয়া ?”

“কি করিব, ও সব কাজ যে সকলে পছন্দ করেন না, ও ঘরে ত কারু প্রয়োজন নাই—ভাই।”

রাওয়েল একটু অপ্রতিভ হইলেন এদিক ওদিক চাহিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন “এখন না হয় কোনমতে চলিবে কিন্তু শীত কালে কি করিবে? ওঘরে ত আগুন থাকিবে না?”

জিয়েন উত্তর করিল, “কেন তুমি দেখ নাই, কডিস্ ডর্কের হলটায় খুব বড় একটা চিম্নি আছে, সেইখানে বসিয়া আমি ও আলকিক কাজ করিতাম, এনো সেইখানেই বসিব।”

“ওঃ”—! বলিয়া বারগ পা দুখানি প্রসারিত করিয়া আলস্য ভঙ্গীতে চেয়ারে গায়ে মাথা হেলাইলেন। লিয়েনের মাথাটি আরও নীচু—মুখ দেখা যায় না। খানিকক্ষণ পরে রাওয়েলই ডাকিলেন, “জিয়েন!”

“কেন।” “মুখ তোল—শোন।” “বল না শুনিতেছি।” বারগ তখন চেয়ার লইয়া লিয়েনের পাশে আসিয়া দুই হাতে তাহার মুখখানি তুলিয়া একদৃষ্টে চাহিতে চাহিতে বলিলেন, “তোমার কপালে এ দাগ কেন? সর্ব্বদা বুঝি এই কথাই ভাব?”

লিয়েন সবেগে তাঁহার হাত ছাড়াইয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না না না,—আমি কোন কপা ভাবি না, ভাবিতে পারি না—ভাবিতে ভাললাগে না আমার!”

“তবে বর বার ওকথা বলিতেছ কেন?”

“বলিবে না? বাইবার পূর্বে তোমার অমুমতি লইব না? আমি যে কালই বাইতে চাই।”

“কাল—লিয়েন!”

“যত শীঘ্র হয় তাই ভাল, কেন তুমি ত আমার বাইতে বলিয়াছ রাওয়েল।”

“আমি বাইতে বলিয়াছি—কখন?”

“তচ্চেষের সম্মুখেও বলিয়াছ, মনে করিয়া দাখ।”

“ও—হাঁ বুঝিরাছি। তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ—না? রাগ করিয়াই বাইতে চাহিতেছি!”

বাথিত স্বরে লিয়েন বলিল, “রাগ করিয়াছি?—না তুমি হাসিও না, হাসির কথা নয় এ, রাগ করি নাই বলিলাম, বিশ্বাস কর বা না কর।”

“করিয়াছ লিয়েন—করিয়াছ। ডচেসের আলার সময় আমি যে তোমায় এতটুকুও ভাল কথা বলি নাই সম্ভাবনারে চিহ্ন মাত্র প্রকাশ করি নাই, ইহাতে তোমার হৃদিত হইবার কারণ আছে! কিন্তু দেখিয়াছিলে কি, সেই গর্বিতা উদ্ধৃণা জ্বালোবটি—আমার প্রত্যেক ভাবটুকুকেও গোত্রসে গিলিয়া বাইতেছিল? তাহার সম্মুখে তোমায় কিন্তু—যাক্। তবে সে জন্য তুমিও যদি রাগ কর—”

“রাগ নয়—রাগ নয়, আমি যথার্থ কথা বলিতেছি; তবে এখানের দমন্ত ঘটনা নিশ্চয় আমার ক্লান্ত করিয়া তুলিয়াছে। আর আমি সহ করিতে পারি না, তাই আল্লরিককে লিখিতেছিলাম।”

“আল্লরিককে চিঠি লিখিতেছিলে? কি লিখিয়াছ? আঃ তা হইলে ত আমার অপেক্ষা ঐ চিঠিখানাই অনেক কথা জানে, উহা আমার দেখিতে হইবে।” বলিতে বলিতে ব্যারণ গিয়া টেবিলের উপর চাপা দেওয়া পত্রখনি টানিয়া বাহির করিলেন।

লিয়েনও বাস্তবাবে তাহার কাছে গিয়া বলিল, “দেখিও না, মিনতি করি তোমায়,—ও পত্র পড়িও না রাগয়ে!”

“কেন পড়িব না আমার কোন দোষের কথা লিখিয়াছ বুঝি?”

লিয়েন সকাভরে বলিল, “না না তা নয়, কিন্তু পড়িও না—কথা রাখ।”

“কেন পড়িব না? তুমি আমারই কথা লিখিয়াছ—তোমার মুখ দেখিয়াই বুঝিতেছি।”

লিয়েন আরও নিকটে আসিয়া হাত বাড়াইয়া বলিল, “সে যাই থাক—ও চিঠি আমার দাও!”

রাগয়েল সরিয়া জানালার নিকট দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কখনই না, ইহা আমার দেখিবেই হইবে। আমি বরং স্পষ্ট করিয়া পড়িতেছি, তুমিও শোন।” ব্যারণ পত্র পড়িতে লাগিলেন,—তখন ফুলিয়েন হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল।

“আলরিক্,

ঘটনা ক্রমে আমি শীঘ্রই শোনওয়ার্থ ছাড়িয়া যাইতেছি—”

এইখানে পড়িয়া হার্লির সহিত ব্যারণ বসিলেন, “হতভাগ্য শোনওয়ার্থ!” গিয়েনের ললাটে স্বপ্ন দেখা দিল। তাহার দিকে চাহিয়া কোতুক-তীত্র-স্বরে তিনি পুনরায় পাঠ আরম্ভ করিলেন।

“যখন আমি আবার তোমার নিকট ফিরিব, তখন তুমি দেখিবে—এই সামান্য কয় মাসের জন্যে যে ব্যারণেই মাইনো নাম লইয়া রুডিস্‌ডর্ক হইতে বাহির হইয়াছিল, বাহিরের কোথাও সে স্থির আশ্রয় পায় নাই,—ব্যারণেস নাম তাহার মিথ্যা। রুডিস্‌ডর্কের কন্যা আজ আবার তাহার জন্মের আশ্রয় স্থানে ফিরিতে চায়, ভগবান করুন সেই তাহার এ জীবনের একমাত্র ও শেষ-আশ্রয় শোক। আমি যত শাস্ত পারি এখান হইতে যাইব ও তোমার স্নেহের শীতল বক্ষে মাথা রাখিতে পারিব, এই আমার সাধনা। তুমি ইহার জন্য প্রস্তুত থাকিও।

এ বিবাহতরঙ্গে কি তুমি আমাদেরর দাম্পত্যকলহের ফল ভাবিতেছ আলরিক? না না এ ভুল করিয়ো না, স্বামীর সন্ততি আমার বিবাদ দূরের কথা, একটি কথাস্তরও হয় নাই। অসহ্যবহার ত নয়ই বরং সর্বদাই তিনি আমার সুখের জন্য প্রস্তুত আছেন, কোন দিকে কিছুই অভাব নাই আমার।

তবে কেন এমন ঘটিল? কি উত্তর দিব দিদি, অদৃষ্ট ছাড়া আর কার দোষ বিবল? শুধু মনে হইতেছে,—আমি আর পারিতেছি না! ক্লান্তি, বিষম ক্লান্তি, পৃথিবীর কোন কিছুতেই যেন আমার আর ক্ষমতার নাম মাত্র নাই। এখন কিছুদিন বিশ্রাম চাই আমার।

তবু তুমি বিশ্বয়ভরে আমার দিকে চাহিয়া আছ আলরিক? হাঁ তোমার প্রেমের উত্তর দেওয়া আজ আমার পক্ষে সম্ভবই অসম্ভব। তাহার অপেক্ষা তাঁহার—আমার স্বামীর কথা বলি কিছু যদি বুঝিতে পার।

তুমি ত জান, তিনি যে আমার ভালবাসেন না—ভালবাসিতে পারিবেন না, তাহা আমি পূর্বেই জানিয়াছি। তাহার বন্ধুর নিকট ও মাতার নিকট তাঁহার মন্তব্য শ্রবণ কর, সে কথা শোনার পর আমি কি সে আশা রাখিতে পারি ?”

ব্যারণ আবার ধামিলেন, পাষাণ-প্রতিমার ন্যায় স্থির স্বরূপ লিয়েনের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “না তুমি রাগ কর নাই বটে,—কিন্তু লিয়েন আমিও একটা কথা বলিতে পারি,—সে সব কথা জানিয়াও তুমি আমার সহিত আসিয়াছিলে কেন ? আর এত দিন আমার সে কথা জানিতে দাও নাই কেন ?”

“অতি অশ্রুত স্বরে লিয়েন বলিল “আর একটু পড়।”

ব্যারণ পড়িতে লাগিলেন, কিন্তু এবার তাঁহার স্বর সম্পূর্ণ পৃথক,—পূর্বে জ্বলিয়েনকে শোনাইবার জন্য উচ্চকণ্ঠে বলিতেছিলেন এখন যেন তাহা নিজের মনেই ধী-ভাবে পাঠ করিতে লাগিলেন।

“ঐ সমস্ত জ্ঞানার পরই নীচে আসিয়া তাঁতাকে বিবাহের অঙ্গুরী ফিরাইয়া দেওয়া উচিত ছিল, কিবা শোনওয়ার্থে আসিয়া যখন বিবাহ ব্যবস্থায় আপত্তি উঠিল তখনও আমি ফিরিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা আমি করি নাই কেন আলব্রিক ? তাঁহার ভালবাসার আশা করি নাই বলিয়া নয় কি ? মনে ছিল, যে পদ দিয়া তিনি আমার আনিয়াছেন সেই গবর্ণেসের উপযুক্ত হইবারই চেষ্টা করিব এ জীবনে যা কিছু আছে তাই দিয়া তাঁহার মস্তান—এখন আমার প্রাণাধিক লিয়াকে পালন করিব, কিন্তু তাহাও আমার ভাগ্যে ঘটিল না, লিয়াকেও ছাড়িয়া যাইতে হইবে আমার। কেন যাইতে হইবে এ প্রশ্নের উত্তর নাই ভাগিনি, ভিজ্ঞাসাও করিয়া না।”

এই পর্যন্ত পড়া হইতে লিয়েন অগ্রসর হইয়া বলিল “আর না—আর পড়িও না।”

“কেন পড়িব না—নিশ্চয় পড়িব।” বলিয়া রাওয়েল পড়িবার উত্তোগ করিতেই লিয়েন তাঁহার হাত হইতে পত্রখানা লইতে গেল। ব্যারণও দক্ষিণ হাতখানি পত্র সহিত উর্দ্ধে তুলিয়া বান ধন্তে লিয়েনের হাত ধরিয়া পড়িতে শুরু করিতে—লিয়েন তাহার হাত ছাড়িয়া দূরে দাঁড়াইল। ব্যারণ স্পষ্টস্বরে পড়িতে লাগিলেন ;—

“এখন আমার স্বামীর কথা শোন, তাঁহাকে তুমি দেখিয়াছ—অসাধারণ সুন্দর পুরুষ নন কি ? ইহার হাসি চাহিয়া দেখিবার সামগ্রী,—বোধ হয় তুমিও প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিবে না। ইহা সহ্য চক্ষের—কিন্তু যে তাঁহাকে জানে সে বলিতে বাধ্য হইবে যদি, তাঁহার অন্তরের বৃত্তিগুলিও তেমনি সুন্দর। উদার ভাব তাঁহার প্রত্যেক কাকের মধ্যেই প্রকাশ পায়, সরলতাও তেমনি পরিস্ফুট ;—শরীরের বলের জায় মানসিক শক্তিও বলিষ্ঠ। শিক্ষা বা উচ্চ ভাব—কোন দিকেই তাঁহার ন্যূনতা দেখিতে পাই না। তবু আমাদের সঙ্গী ম্যাগনস্‌ড্যানার সহিত তাঁহার যথেষ্ট পার্থক্য আছে। সে দীর্ঘ, ইনি বীর। যে সকল প্রণয়-প্রসঙ্গ লোকে গোপন করে, ইনি সন্মানবশত তাহা গর্বে সহিত উল্লেখ করিয়া যান, তবে ইহার দোষ কি জান ? সংসারে কোন বিষয়েই তাঁহার আস্থা নাই, সকল কাজেই তাচ্ছিল্য,—শুধু আমোদ-প্রমোদ আর লঘু গল্পখেলাতেই জীবন কাটাইয়া দিতে চান। তাঁহার কথা ও গল্প করিবার প্রণালী স্বরূপ হই। বহুদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন—অনেক লোকের সহিত মিশিয়াছেন, জ্ঞান কোন দিকেই কন নয় ; কিন্তু ঐ যে বিলাসিতা, নিত্যানুতন আমোদলিপ্সা,—তাঁহাকে অকর্ষণ্য করিয়া দিয়াছে। নানা কারণেই আমার মতের সহিত তাঁহার মতের ঐক্য নাই, যেটুকু আশা করিয়া আমার বিবাহ করেন—আমি বোধ হয় তাও দিতে পারি নাই ; অপেক্ষাকৃত যোগ্য জ্ঞা হইলে তিনি সুখী হইতেন ;—তাই আমি এ বিবাহ ছেদে আরও আগ্রহবিত্ত হইয়াছি।

এ সর্ব্বাংশে শ্রেয় হইবে আনন্দিক, আমি তাঁহার উপযুক্তা জ্ঞী নই,—সমাজে যেখানে তিনি যান—সকলেই তাঁহাকে পরিব্রাজকুমারের ন্যায় আদরে গ্রহণ করে। আর সেই জন্যই বোধহয় নূতন দেশ নূতন লোক তাঁহার প্রিয়। আবার তিনি শীঘ্রই বিদেশ যাইবেন, কেনই বা বাইবেন না ? বাহিরের অত আদর—”

এই খানেই পত্র অর্দ্ধ সমাপ্ত হইয়াছে। পাঠ শেষে রাওয়েল খানিকক্ষণ জীর প্রতি চাহিয়া থাকিলেন, লিয়েন তখন অন্য দিকে চাহিয়াছিল। কিন্তু পরে ব্যারণ বলিলেন,—“তুমি সমস্তই ঠিক কথা লিখিয়াছ জুলিয়েন, আমার স্বভাব একটুও অতিরঞ্জিত হয় নাই। আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি যে আমার মনের এত ছোটো ছোটো ভাবিষয়গুলোও এত স্পষ্ট করিয়া

দেখিলে কিসে ? আমি যেন তোমার মাইক্রস্কোপটার নিকট ছোটো একটি প্রজাপতি, আমার সবই তোমার চোখে ধরা পড়িয়া গিয়াছে ? কিন্তু কখন তুমি এমন করিয়া আমার দেখিলে বল ত ? সর্বদাই ত দেখিতাম তুমি নিবিষ্ট চিত্তে ভেল্‌ভেটের উপর ফুল ফুলিতে ব্যস্ত থাকিতে, তাহারই ভিতরে আমার উপর লক্ষ্য করিতে কখন ? স্থচির দিকে ছাড়া তোমার চোখ যে অন্য দিকে ফিরিতও না, আমি ভাবিতাম সূতার প্রত্যেক টিপ্‌গুলি গুণিয়া গুণিয়া তোমার এক একটি ফুল সেলাই হইত। কিন্তু সেই সময়ের মধ্যে তুমি এত দেখিয়াছ কি করিয়া ?”

লিয়েন একটি কথারও উত্তর দিল না। ঘরের ঝাটাসে ব্যারণের নিঃশ্বাসের শব্দ পাওয়া গেল ; পরক্ষণেই তাঁহার অভ্যন্ত কোঁতুকহাস্যের সহিত বলিয়া উঠিলেন ;—“টিক কথা বলিয়াছ লিয়েন, তোমার স্বভাবের সহিত আমার কোথাও মিল নাই,—তুমি আমার নিকট থাকিয়া এক বিন্দু সুখ পাইবে না। সম্প্রতি এ বিবাহ ভঙ্গের কি সুবিধা হইয়াছে দেখিয়াছ ? এই অছিলায় তুমি অনায়াসে এখন আমার ছাড়িয়া রুডিস্‌ডর্কে বাইতে পার ঐ যে তোমার হাতের ভয়ঙ্কর আঘাত, উহাই দেখাইয়া তুমি স্বচ্ছন্দে আমার নামে ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট নালিশ করিতে পার। আমি ত অস্বীকার করিতে পারিব না—সহজেই তোমার এ বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ হইবে।”

লিয়েন এবার মুখ তুলিয়া তীব্র ব্যাকুল স্বরে বলিল, “রাওয়েল্‌ ?”

ক্ষীণ হাসির সহিত ব্যারণ বলিলেন, “আমি সত্যকথা বলিতেছি লিয়েন।

“চুপ কর, আর বলিতে হইবে না।”

ব্যারণ আর কিছু বলিলেন না, পার্থের জানালার নিকট দাঁড়াইয়া বাহিরে চাহিয়া থাকিলেন। লিয়েন অবসন্নভাবে একখানি সোফার উপর পড়িয়া রহিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে, তখনও তাঁহারা সেই ভাবেই ছিলেন। বাহিরের আকাশে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, ঘর আরও অঁধার। প্রভু ও প্রভুপ্নী আছেন বলিয়া কিবা কি জানি কেন ভৃত্যরা এখনও আলো দিয়া যায় নাই। প্রথমে

ব্যারগেরই চমক ভাঙিল,—মুখ ফিরাইয়া ঘরের দিকে চাতিয়া তিনি জুলিয়েনকে দেখিতে পাইলেন না ; আবার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস,—তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্যারগ বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ সে তবে চলিয়া গিয়াছে ?”

আঁধারের মধ্যে মাথা তুলিয়া লিয়েন বলিল, “আমার কথা বলিতেছ কি ? যাই নাই ত।”

“এই যে, হাঁ—” রাওয়েলের মুখ অনেকটা সহজ প্রসন্ন ভাব ধরিল। তিনি নিঃশব্দে লিয়েনের আসনের নিকট আসন লইয়া উপবেশন করিলেন। লিয়েন তখন উঠিয়া বসিয়াছে ; তাহার মুখে কথা ছিল না, আঁধারে মুখের ভাবও দেখা যায় না।

ব্যারগ ডাকিয়া আলো দিতে বলিলে ভৃত্যেরা ব্যতি আলাইয়া দিল। স্বীয় প্রতি চাহিয়া তিনি তাহার মনের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্তু কিছুই জানিতে পারিলেন না, তখন মৃত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আর কার জন্য নয়, কিন্তু রুডিসডকে গিয়া লিয়েনের জন্য কি তোমার কষ্ট হইবে না ?”

মাথাটি আবার সোফার গায়ে হেলাইয়া লিয়েন বলিল, “তা জানি না।”

“জান না—লিয়েন ?” ব্যগ্রভাবে লিয়েন উত্তর দিল, “না না জানি না, এ কথা ছাড়িয়া দাও—”

একটু থামিয়া ব্যারগ বলিলেন, “লিয়ো কিন্তু বড় কাঁদবে ?”

এবার ঘাড় তুলিয়া স্পষ্ট স্বরে লিয়েন বলিল, “লিয়োর যাহাই হউক—তোমার তাহাতে কি ? তুমি শু দেখিবে না কিছুই—বিদেশে গিয়া নিশ্চিন্ত হইবে ; তোমার ভাবনা কিসের ?”

“না ভাবনা আবার কিসের, কিছুই না। বাড়ীর জন্য ভাবনা কি আমার,—আর বাড়ীর কেহও বোধহয় আমার জন্য ভাবিয়া অস্থির হর না ! বাহিরের লোকে আমার আদর করে, ভালবাসে—তুমিই তাহা গিথিয়াছ, আর আমার ঘর—সেখানে আমার জন্য কি আছে বল ?”

বলিতে বলিতে ব্যারগ টুপি লইয়া যাইতে উদ্যত হইলেন, জুলিয়েন সেই ভাবেই নীরবে বসিয়া ছিল। ঘরের নিকট পর্য্যন্ত আসিয়া রাওয়েল মুখ ফিরাইয়া বলিলেন “আমার তোমার বলিবার কিছু আছে কি ?”

লিয়েন ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল,—“না।”

তখন বাহিরে মুখ ফিরাইয়া রাওয়েল বলিলেন, “কোন কথা—কিছু নাই জ্বলিয়েন ? আচ্ছা সেই ভাল। কিন্তু মনে রাখিয়া, এই আমাদের নির্জন সাক্ষাতের শেষ ; যদি কিছু বলিবার থাকে—”

“আচ্ছা—আচ্ছা, একটি কথা বলিবার আছে রাওয়েল, শুনিবে ?” লিয়েন দ্রুতপদে তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু ব্যারণ মুখ ফিরাইলেন না—দ্বারের হাতলে হাত রাখিয়া মূহু স্বরে বলিলেন, “শুনিব বলিয়াই ত জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

বিষমভাবে লিয়েন বলিল, হাঁ শোন, তোমার কয়েকটি কথা বলিতে আছে আমার,—তুমি প্রায়ই বল—সংসারের সকল কর্তব্য তোমার শেষ হইয়া গিয়াছে, হইতে পারে—কিন্তু লিয়োগ কি তোমার কেও নয় ? যে একদিন তোমার আসনে বসিবে তাহার সম্বন্ধেও কি তোমার কোন কর্তব্য নাই ?”

রাওয়েল এতক্ষণে মুক্ত হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আছে বৈকি, তার কি প্রয়োজন বল ?”

“প্রয়োজন যথেষ্ট। তুমি ত বিদেশ চলিয়া যাইতেছ,—কত দিনে ফিরিবে তাহাও স্থির নাই—”

রাওয়েল বলিলেন, “না, তার কোন স্থিরতা নাই।”

“তবে লিয়োগে তুমি কাহার কাছে রাখিয়া যাইতেছ ? তাহার মাতামহ বৃদ্ধ মেহাক্স ; আর ঐ কুসংস্কারাচ্ছন্ন পাদরীর শিক্ষা, তাহার ফল কি আজ স্বক্ষে দেখিলে না ?”

ব্যারণ এবার উচ্চ হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ এই কথা ? ভয় নাই লিয়েন, লিয়োগর জন্য আমি সে ভাবনা করি না, সে যে আমার পুত্র—আমারই মত হইবে সে। বাল্যকালে আমাকেও অনেক ধর্মের বক্তৃতা শুনিতে হইয়াছে, তাহার ফল দেখিতেছ ত ? লিয়োগ মুখ শরীর—সব আমারই মত, ছটামি ধূর্তপনা—ঠিক আমার শৈশবের অনুরূপ ; ভবিষ্যতে সে আমার নাম রাখিবে দেখিও ?”

লিয়েনও হাসিয়া বলিল, “তা জানি, তবু—”

“সে আমি নিশ্চয় বিবেচনা করিব তোমার কোন ভাবনা নাই বলিতেছি। তবে আর একটি কথা ; কোর্ট চ্যাপলিনের সহিত তোমার সে তর্কের সময় আমি কোন কথা বলি নাই বলিয়া তুমি আমার উপর ক্ষুণ্ণ হইয়াছ বোধহয় ?”

গিয়েন উত্তর দিল না দেখিয়া ব্যারণ বলিলেন, “পাগলামি করিও না গিয়েন, ওখানে আমি একটি কথা বলিগেই আজ সর্বনাশ হইত ; এক, ধর্ম্মার্থের সম্বন্ধে আমি কিছু বুঝি না, দ্বিতীয়তঃ একজন পাদরীর সম্মুখে ক্যাথলিক ধর্ম্মের বিরুদ্ধে একটি বাঙালিন্স্পত্তি করিলে কি হয় তাও যে তুমি মনে রাখ নাই ! আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছিলাম, তোমার সহিত তর্ক করিলেও তোমার উপর তাহার আক্রোশ নাই কিন্তু বাহির হইতে যদি আমি একটি মাত্র কথা বলিতাম,—তাহা হইলে চ্যাপলিন তখনই কি আমার জেলে পাঠাইত না ? আর তোমার সেই বন্ধু, যিনি দুই তিনবার তোমার সাহায্যের জন্য অগ্রসর হইয়াছিলেন—”

“সে সাহায্য আমি চাইনা রাওয়েল্ !—তোমার বাড়ীতে অন্য কেহ যে আমার সপক্ষে কথা বলিয়া সাহায্য করিতে আগিবে সে আমার অসহ্য।”

কোমল হাস্যের সহিত তাহার প্রতি চাহিয়া ব্যারণ বলিলেন, “বন্ধু থাকিলে ক্ষতি কি ?”

“ক্ষতি কিছুই না, কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হই। সে ক্যাথলিক ধর্ম্মবাজক আমার মত বিধর্ম্মীর পক্ষে কথা বলেন কেন ! শুধু আজ নয় যে দিন আমি প্রথম এখানে আসি সেই দিনই তিনি আমার অনেক কথা বলিয়া বন্ধুত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন।—”

“সে কি কৈ আমি ত তাহা জানিনা ! কি হইয়াছিল বল দেখি, কখন তাহার সহিত দেখা হইল তোমার ?”

“সেই দিন রাত্রিতে।—” বলিয়া গিয়েন সে রাত্রির সমস্ত ঘটনা একে একে বলিয়া গেল। মনোযোগ দিয়া শুনিয়া রাওয়েল্ বলিলেন, “আমার কথা কিছু বলেন নাই ?”

“না, বলিলেই বা আমি শুনিব কেন ? তিনি কি জানেন না যে তুমি আমার স্বামী ?”

“জানেন কিন্তু জান কি—সাধারণ মানুষ, তার মধ্যে জ্বলোকদের দ্বারা ঐ ধর্ম্মভেদ-ধারী পাদরীদের প্রভাব কি উগ্র ? ধর্ম্মভাঙ্গ ভ্যালেরি উহার কথায় উঠিত বসিত !—আমার সহিত মনান্তর হইলে সে কথা পাদরীর নিকট বলিয়া শাস্তি পাইত সে।—”

“তোমার কাছেও বোধ হয়—”

“বাধা দিয়া লিয়েন বলিল,” কিন্তু আমিও ক্যাথলিক নই, তবে মনে হয় যেন তাঁর উদ্দেশ্য ঐখানেই, তিনি প্রলোভন দেখাইয়া আমার তাঁহার ধর্ম গ্রহণ করিতে চান।”

“খুব সম্ভব তাই, তবু তুমি তাঁহার নিকট সাবধান থাকিও জুলিয়েন!”

“কি রকম? বুঝিতে পারিলাম না!”

হাসিয়া ব্যারন বলিলেন, “তোমার স্বভাবটি একেবারে পুরুষের মত,—সাধারণ স্ত্রীলোক বা সংগেই বুঝিয়া নয় তুমি তাহা অনুমান করিতেও পার না। শুধু এখানে নয়—সব সময় সববি প্রতি তোমার এই ভাব।”

ব্যস্ত হইয়া লিয়েন বলিল, “কথাটি কি—খুলিয়াই বলনা।”

“কথাটা?—” ব্যারনের অর্দ্ধোচ্চারিত কথার বাধা পড়িল ছুয়ারে শিষ্যের দ্রুত পদধ্বনি ও সেই সঙ্গে,—“না, মা কোথায় আমার!” বলিয়া তাঁহার চীৎকার। সে সম্মুখে লিয়েনকে দেখিয়া তাঁহার গারে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তুই হাতে জড়াইয়া ধরিল।—

“এতক্ষণ কোথায় ছিলে লিয়েন, মাকে মনে ছিল না বুঝি?”

“ই: তাই কিনা; আমি ঘোড়ার চড়িয়াছিলাম, মা দাখ—মিস্ কিছুতেই আমার বাবার ঘোড়ার চড়িতে দেয় না! তুমি বলিয়া দিও—আচ্ছা?”

“তুমি যখন তাঁর মত বড় হইবে তখন অমন ঘোড়ার চড়িবে; ও বড় তুই ঘোড়া—তোমার ফেলিয়া দিবে যে।”

“হাঁ! ঘোড়ার সাধা কি যে আমার ফেলে, আমি চাবুক মারিয়া দ্রুত করিয়া দিব না! হাঁ! মা, তুমি ঘোড়ার চড়না কেন? ঐ ডচেসের মত।”

হাসিয়া লিয়েন বলিল, “কেন, তোমার কি ঘোড়ার চড়া ভাল লাগে?”

“খুব ভাল লাগে। তাঁহার কেমন সুন্দর চাবুক দেখিয়াছ? সোণার বাণ আছে তাহাকে, তোমার থাকিলে আমি সেটা কাড়িয়া লইতাম। দেখিয়াছ কি মা সে চাবুক?”

“না লিয়েন।” “কেন, সেই যে বাবার ঘরে টেবিলের সামনেই ফটোগ্রাফ, তার হাতেও সেই চাবুক, তুমি দেখে নাই?”

ব্যারণের আজ কি জানি কেন মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল । লিয়েন তাহা লক্ষ্য করিয়া তাড়াতাড়ি লিয়োকো কোলে তুলিয়া বলিল, “ছেলের যত গল্প—তার অর্ধেক চ’বুকের কথা ! তোমার বাবার কাছে একবার গেলে না যে আজ ?”

‘স্টাট ফুলাইয়া শিশু বলিল, “না, বাবা বড় দুষ্ট হইয়াছেন—তোমার হাত কাটিয়া দিয়াছেন ”

অবুঝ বলকের দায়ে লিয়েন নিজেও অশ্রুতিভ হইতেছিল । কণাটা ফিরাইবার জন্য সে দ্রুতকণ্ঠে বলিল, “তোমার বাবা যে শীঘ্রই বিদেশ যাইবেন তা জান লিয়ো ?”

“জানি, আর মা তুমিও কি শীঘ্রই রুডিস্‌ডর্কে যাইবে ?”

লিয়েন চমকিয়া বলিল, “ওরে পাগল, তোকে একথা কে বলিল ?”

“কেন প্রিন্স বাটি বলিল যে, ‘তুমি তার মা আর বাবা নাকি সেই কথা বলিতেছিলে ।’”

এইবার রাওয়েল্‌ কথা কহিলেন, বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন ;—‘গুলিলে লিয়েন, আর চবিশ ঘণ্টার মধ্যে একথা সহরময় ছড়াইয়া পড়বে তা বুঝিচ্ছ ত ?’

লিয়েন মুখ হেঁট করিল । লিয়ো বলিল, “আমি তবে কাহার কাছে থাকিব মা ?” লিয়েন নীরব, উত্তর না পাইয়া লিয়ো বলিল, “আমায়ও সেখানে লইয়া যাইতে হইবে কিন্তু ।”

“লিয়েন্ !” স্বামীর কষ্ট স্বরের উত্তরে অতি ধীরভাবে লিয়েন বলিল, “বল ।”

“বল, আমি যাইবার পূর্বে আর যাইবার নাম মুখে আনিবে না ।”

“কিন্তু ।—”

“আবার কিন্তু কি ?” ব্যারণের মুখে রক্তোচ্ছ্বাস বেন ফুটিয়া পড়িতেছে ।

বিনীত-সম্মুখে লিয়েন বলিল, “তুমি চলিয়া গেলে আমি এখানে থাকিতে পারিব না রাওয়েল্,—আমায় মার্জনা কর ?—বল, তুমিও চলিয়া যাইবার বারো ঘণ্টা পূর্বে আমার কড়িস্‌ যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবে ?”

ব্যারণ উত্তর দিবার পূর্বেই লিয়ো তাহার কণ্ঠ বেটন করিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল,—“আমিও মা আমিও,—আমাকেও লইয়া যাইতে হইবে ।”

লিয়েনের চোখের পাতা ভারি হইয়া আসিয়াছে, চক্ষু মুদিয়া অন্ধকূট স্বরে সে বলিল, “সে তোমার বাবাকে বল ।”

লিয়োঁ কি বলিতে উদ্যত হইতেই বাধা দিয়া ব্যারণ বলিলেন. “বাম লিয়োঁ; সর্বদাই এক কথা আমার ভাল লাগে না! চলিলাম গিয়েন্,—হঁ! এই পত্রখানা আমি দইলাম, কারণ ইহাতে আমার কথা আছে—এ চিঠি আমার।”

লিয়েনকে কথা বলিবার বিন্দুমাত্র অবসর না দিয়া রাওয়েল তাকে বিদায় সম্ভাষণ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। এ সম্ভাষণ শুধু নিত্য-প্রচলিত প্রথার অনুবর্তন মাত্র নয়, রাণী বা রাজকুমারীকে যেমন সদানন্দ অভিনন্দনে বিদায় সমাদর দেওয়া হয়. ইহা যেন ঠিক সেইরূপ প্রকার, তেমনি গৌরবময়।”

ক্রমশঃ—

শ্রীহেমনলিনী দেবী।

আভাষ ।

(গান)

—:~:—

ললিত ।

তোমার মধুর হাসিতে ভুবনে

সব সঙ্গীত ছুটে

নয়নভঙ্গে নিখিল অঙ্গে—

প্রেম রোমাঞ্চ উঠে !

তোমার যতেক হৃদয়স্পন্দ

আমার জীবন-মরণানন্দ

তোমার প্রেম আমারি মাকে

আছে শতদলে সুটে !

রয়েছ তুমি যে আলোকে ছায়ায়
করিয়াছ আজ একি 'এ' মায়ায় !
এত বন্ধন মাঝে হ'তে ওগো
কেমনে যাইবে টুটে ?
তুমি যেন এক চকিত বাসনা,
হঠাৎ সরম-রক্ত-আননা,
ছুটিয়া পলানো চরণ-শব্দ,
কাঁধে ঢুলে-পড়া দেহ—
ওগো কে তুমি তোমার আভাষ, আমার
জী'ন-মরণ লুটে' !

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

বঙ্গসমস্যা ।

—:~:—

কয়েক মাস পূর্বে বিজ্ঞানাচার্য ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় নাগেশ্বরের লিখিত “অঙ্গসমস্যা” প্রবন্ধ “প্রবাসীতে” প্রকাশিত হইয়াছিল । অনেকেই সেই প্রবন্ধ মনোযোগ সহকারে পড়িয়া থাকিবেন । দিন দিন যেরূপ অঙ্গের মূল্য বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে তাহাতে ভূমিহীন শ্রমজীবী ও চাকুরীজীবী অল্প বেতনের মধ্যবিত্ত পরিবারের উৎসন্ন যাইতে বড় বেশী বিলম্ব নাই । অচিরে ইহার প্রতীকার হওয়া আবশ্যক ।

আমি আমার জীবনেই বাগ্যকাণ্ডে একটাকা চারি আনার পাকা ১/ এক মণ চাউল খরিদ করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু এখন টাকার মূল্য কমিয়া যাওয়ার এবং পাটের চাষ বৃদ্ধি

হওয়ার ও অন্যান্য কারণে একমণ চাউলের দাম ১০ দশ টাকা হইয়াছে। বর্তমানে আমার বুরস ৫৪ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। বস্ত্রের অবস্থাও অতি শোচনীয়। গত পাঁচ বৎসরে বস্ত্রের মূল্য প্রায় তিনগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। অথচ সাধারণতঃ লোকের আর সে পরিমাণে বৃদ্ধি হয় নাই। প্রত্যুত বহুলোক কর্মস্বভাবে অলস ভাবে বসিয়া থাকিতে বাধ্য আছে। দেশে অল্পবস্ত্রের জন্য হাহাকার দেখা দিয়াছে কোন কোন স্থানে লোক লজ্জার ও কষ্টের হাত এড়াইবার জন্য আত্মহত্যা করিয়াছে।

সাধারণ গৃহস্থ-ঘরে বস্ত্র অভাবে বিশেষ কষ্ট হইয়াছে সংবাদপত্রে এরূপ কাহিনী আমরা বহুল পাঠ করিয়াছি। শুধু বস্তুত্ব ও প্রবন্ধ লিখিয়া দেশের কাজ করার সময় চলিয়া গিয়াছে। আমাদের নিজেকে, আমাদের দেশের ভাইভগ্নাদিগের লজ্জা নিবারণ করিতে হইলে ও ক্ষুধার জ্বালা এড়াইতে হইলে আমাদের নিজেকে বীরের মত কর্মক্ষেত্রে নামিতে হইবে।

গৃহস্থ যাহাতে সাধারণ প্রয়োজনীয় বস্ত্রের জন্য পরমুখাপেক্ষী না হইয়া নিজের ঘরে বসিয়া বস্ত্র বয়ন পূর্বক নিজ নিজ পরিবারস্থ লোকের লজ্জানিবারণ করিতে সমর্থ হয় তজ্জন্য আমাদের যত্নবান হইতে হইবে। বঙ্গদেশে এমন এক সময় ছিল যে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে কার্পাসের বীজ ছাড়াইবার কল, সূতাকাটার কল এবং বস্ত্রবয়নের তাঁত ছিল। পরে বস্ত্রবয়নের ভার তাঁতী ও জোলায় হস্তে অর্পিত হইলেও প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে সূতাকাটার কল বিদ্যমান ছিল, প্রত্যেক গৃহস্থ নিজ নিজ তৈয়ারী সূতা জোলা ও তাঁতীকে দিয়া নিজ নিজ ব্যবহার্য বস্ত্রবয়ন করাইয়া আনিত। বেশীদিনের কথা নহে প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী গত হইল ইউরোপীয় কলের প্রতিযোগীতার এই সূতাকাটা ব্যবসা বঙ্গদেশ হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়াছে। কেবল তসর ও গরদের সূতা কিয়ৎ পরিমাণে প্রস্তুত হইয়া থাকে বলিয়া ঐ ব্যবসা এখন পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ লোপ পায় নাই। ময়মনসিংহের পূর্বাংশে উত্তর বঙ্গের অধিকাংশ স্থলে এবং কোচবিহারে এণ্ডিকাপড়ের বহুল প্রচলন ছিল। সেই কাপড় প্রস্তুত করিতে এণ্ডি পোকায় চাব হইত, এখন সে চাব হয় না। ইহা আমার নিজের জ্ঞান। আসাম প্রদেশে এখনও এণ্ডি মুগার ব্যবসায় চলিতেছে। সেখানে অধিকাংশ পরিবার এণ্ডি মুগা দ্বারা বস্ত্রবয়ন করিতে পারে। গৃহকার্যের অবসর সময়ে তাঁহারা এই কার্য করেন। কুমারীদিগের বিবাহের পূর্বে বস্ত্রবয়ন শিল্পে অভিজ্ঞতা আছে কিনা

তদ্বিষয়ে পাত্র পক্ষ হইতে প্রশ্ন ও পরীক্ষা হইয়া থাকে। বাঙ্গলাদেশে যেমন কুমারীর হস্তাকর পরীক্ষা হয় আসাম দেশে তেমন কুমারীর কৃত ক্রমাল চাদর সাড়ী প্রভৃতি পরীক্ষা করা হয়। বর্তমান সময়ে এদেশে বস্ত্র যেক্রপ দুর্দ্ব্যুলা হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে আমি আশা করি যে প্রতি পল্লীবাসী গৃহস্থ নিজ নিজ গৃহ প্রাক্ষণে কার্পাসবুদ্ধি রোপণ করেন এবং সূতা কাটার চড়কা কল ব্যবহার করিবেন এবং সেই সূতা দ্বারা বস্ত্রবয়ন করার জন্য তাঁত রাখেন ও আপাততঃ কিছু কিছু কার্পাস খরিদ করিয়া বস্ত্রবয়নশিল্প অধাবসায়ের সহিত আরম্ভ করেন এইরূপে দেশে পুনরায় বাহাতে বস্ত্রবয়ন বিষয়ক প্রাচীন প্রথা প্রচলিত করিয়া বস্ত্রকষ্ট দূরীভূত হয় এবং বস্ত্রের জন্য গৃহস্থের বার কমিয়া যায় ও বাহাতে সর্ব সাধারণের মঙ্গল হয় তাহা সকলেরই সর্বাঙ্গতঃ করণে অনুষ্ঠান করা কর্তব্য।

গত ১৩২৪ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে রংপুর জেলার অন্তর্গত তিতরবন্দ পরগণার লোকদিগকে এবং ঝিঞ্জ আখীরদিগকে এ সম্বন্ধে বুঝাইয়া আসিতেছি কিন্তু এপর্যন্ত তাহাদের সম্পূর্ণ চৈতন্য হয় নাই। তিতরবন্দের কোন কোন প্রজা সামান্যমত কিছু কার্পাসবীজ লাগাইয়াছে এবং কোন কোন স্থানে কার্পাসগাছ জন্মিয়াছে। সমাশয় গভর্ণমেন্ট কৃষি-বিভাগের কর্মচারী দ্বারা উৎকৃষ্ট কার্পাসবীজ বিনামূল্যে বিতরণ করিতেছেন, শ্রীরামপুরে বয়ন-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া বয়নশিল্পের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু সাধারণতঃ দেশ-বাসীদের আলস্য ও শিথিলতার গভর্ণমেন্টের সচ্ছদেস্ত কার্যে পরিণত হইতেছে না। উত্তর-পশ্চিম (অধুনা যুক্তপ্রদেশ) প্রদেশের কানপুর নগরে যুদ্রণ ও রঞ্জন (Dyeing & Printing) বিদ্যালয় স্থাপিত আছে কিন্তু তাহাতে প্রচুর শিক্ষার্থী জুটিতেছে না। যুক্ত-প্রদেশ ভিন্ন অন্য স্থানের শিক্ষার্থী সম্বন্ধে অতিরিক্ত ফি ধাৰ্য্য হওয়ার কম ছাত্র হওয়ার অন্ত-তম কারণ বটে।

এক সময় দেখিয়াছিলাম চরকা সম্বন্ধে সংবাদপত্রে অনেক লেখালেখি হইয়াছিল। কেহ বলেন “চরকা আর পুনর্জীবিত করা যায় না, কলকারখানায় সূতা হওয়ার দরুণ চরকা চলিতে পারে না।” এই ধারণা যাহাদের হইয়াছে তাহারা না হয় দেশের মঙ্গলসাধনের জন্ত যৌথ সমবার সংগঠন করিয়া সূতা কাটার কলকারখানা স্থাপন করুন এ দেশে লক্ষাধিক জোলা ও তাঁতী এখনও রহিয়াছে সহজে সূতা পাইলে তাহারা কাপড় বুনিয়া দিতে পারিবে; আর যাহারা

বিশ্বাস করেন যে চরকার স্থান এদেশে আছে তাঁহারা চরকা প্রচলনে মনোযোগী হউন। ইহা আমাদের সর্নির্ভর অজুরোধ। যেমন মোটরকার হওয়ার গোলকট উঠিয়া যায় নাই এবং ষ্টীম বোট হওয়ার দেশের ছোট নৌকা একেবারে লোপ পায় নাই এবং নদীমাতৃক স্থানে এখনও বহু নৌকা চলিতেছে সেইরূপ সূতা কাটার কল কাল্পনা নিৰ্ম্মাণ হওয়ার চরকা একেবারে উঠিয়া বাইতে পারে না। *

বঙ্গের কয়েকটি প্রধান লোকের সঙ্গে আমি বন্ধুসমস্তা বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছি। তাহারা সকলেই সূতা কাটা ও কাপড়ের কল জন্ত যৌথকারবার খোলা সঞ্চকে আমাকে উৎসাহিত করিয়াছেন।

কারবারি লোক এবং ইঞ্জিনিয়ারদিগের নিকট হইতে আমি আবশ্যকীয় অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। অনুন ১৫০০০০০ পনের লক্ষ টাকা মূলধন হইলে যৌথ সমবায় কোম্পানী গঠনে সূতা কাটা ও বস্ত্র বয়ন যন্ত্রের একটি কল কলিকাতার অনাতদূরে স্থাপন করা বাইতে পারে। তাহাতে দেশের কল্যাণ ও প্রচুর লাভ হইতে পারে। আমাদের দেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ এই কার্যে উৎসাহী এবং উদ্যোগী হইলে সহজে কল স্থাপিত হইতে পারিবে! বঙ্গদেশের শিল্প বিভাগের ডিরেক্টর D. B. Meek সাহেব এ বিষয়ে অনেক আবশ্যকীয় সংবাদ আমাকে দিয়াছেন এবং আবশ্যক মত সাহায্য করিবেন বলিয়া আমাকে আশ্বাস দিয়াছেন। ঢাকা নগরী এক সময়ে তাঁতের কাপড়ের জন্য বিখ্যাত ছিল। ঢাকাই মসলিন এক সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এখনও ঢাকার অনেক তাঁতীবাংশ সমুদ্রত মতং লোক বাস করেন, তাহারা চেষ্টা করিলে ঢাকা নগরের নিকটও এইরূপ একটি যৌথ সমবায় সংগঠন অল্প আয়াসেই সম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা।

বঙ্গদেশে ভূম্যধিকারীগণ যদি নিজ নিজ এলাকায় কার্পাস চাষের ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে প্রভূত মঙ্গল সাধন করিতে পারেন। প্রত্যেক জেলাবোর্ড ও মকঃবল মিউনিসিপালিটি

* রংপুরের টেকনিক্যাল স্কুলের শিক্ষক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় চরকার সূতা কাটার প্রথা পুনঃ প্রচলন জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। উন্নত প্রণালীতে চরকা প্রস্তুত করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। চরকা সঞ্চকে অনেক তথ্য তাহার নিকট জানা বাইতে পারে।

একজন করিয়া মাট্রিকিউলেশন পরীক্ষোত্তীর্ণ কৰ্মী ছাত্রকে শ্রীরামপুর বয়নবিদ্যালয়ে পাঠাইয়া উন্নতির উন্নতপ্রণালীর বয়ন শিক্ষা করাইয়া আনিয়; বয়নশিল্পের উন্নতি বিধান করিতে পারেন।

বিদ্যা হইবে অর্থকরী,—যেবিদ্যায় তাহার সার্থকতা সম্পাদন করিতে সমর্থ সেই ত বিদ্যায় মত বিদ্যা, ইহাই আমাদের বিদ্যাসম্বন্ধে ধারণা নহে কি? ভাল! এত দিন ত আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্দিরদ্বারে মাথা কুটিয়া তাহার চরম দান সর্বোচ্চ উপাধি লাভ করিয়া চরিতার্থ হইলাম কিন্তু তার পরিণাম? না মিলিল বিদ্যা,—না মিলিল অর্থ! বিদ্যায় গর্কে, ঘরের ধন—মার আশীর্বাদ পায়ে ঠেলিয়া এখন ত আসিয়া দাঁড়াইয়াছি এমন স্থলে যেখানে দাঁড়াইয়া বাধা হইয়া বুঝিতে হইতেছে,—ও-বিদ্যায় আর কুলায় না!—এখনও কি আমাদের চক্ষু উন্মীলিত হইবে না! এদেশে বিদ্যায় অর্থ যদি অর্থই হয় তবে “মাকু” ঠেলিতে দোষ কি? আমার বিশ্বাস ইহাতে “উপাধি” না দেক জীবন দিবে! মানের দায়ে জীবন হারাইতে যে চায় চাউক—আমি ত প্রার্থনা করি,—আমার চাষার দেশের চাষা আবার চাষআবাদ করিয়া সোনা ফলান,—লজ্জা নিবারণ করিবার জন্য মোটা কাপড়ের আয়োজন হউক—তাহা হইলেই শিক্ষা সার্থক।

শ্রীনীলকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

প্রভাষণ।

—:~:—

কি জানি কিসের মোহে ছিনু এতদিন

তোমা মাঝে লীন।

দ্বিধাদ্বন্দ্ব যুটাইয়া শত বারে বারে

সরল অন্তরে আমি ভুলি আপনারে;

ভাবিয়া তোমারে শুধু করুণার ছবি
 যাহা ছিল পদতলে দিয়াছি যে সবই ।
 ভাবিয়াছি তুমি শুধু করুণার ছায়া—
 রচিয়াছ মায়া ।

ভাবিয়াছি—তুমি যেন শরৎের ফুল -
 নাহি তব তুল ।
 নব কিসলয় সম তুমি ক্বেথাহীন
 আপন সৌন্দর্য্য মাঝে আপনি বিলীন,
 অকলঙ্ক কুন্দ তুমি আধ-বিকসিতা
 তোমারে জেনেছি আমি চির-অনিন্দিতা ।
 ভাবিয়াছি তুমি যেন প্রভাতের তারা
 নিজ সাথী হারা ।

গোলাপে কণ্টক আছে—ভাবিনি এ কথা
 তাই বাজে ব্যথা ।
 কে জানিত শেফালীর পেলব অন্তরে
 লুকায়ে র'য়েছে কীট প্রতি স্তরে স্তরে,
 কুন্দের পরশ লাগি—কে জানিত হায়
 হৃদয় শুকায়ে যাবে মরণের প্রায় !
 কভু ভাবি নাই আমি—জ্যোছনা তরল
 ঢালিবে গরল ।

ভুলায়ে করিবে তুমি হেন প্রতারণা
 ছিল নাকো জানা ।
 ভরিয়া নয়নে জল, করিয়া মিনতি
 ধারে ধারে জানাইলে আপন সম্মতি,
 আজি একি ! বুঝি নাত'—এ কেমন ছল—
 ভুলাতে আমারে শুধু ফেল আঁখি জল ।
 ভাঁকিয়া বিদায় দিলে—একি প্রতারণা
 অয়ি অকরুণা !

শ্রীরেণুকা দাসী ।

মায়ের ব্যথা ।

—:~:—

(১)

ঘরের ভিতরকার ছায়ার গা রাখিয়া ও চৌকাঠের বাহিরকার ঘোঁড়ে এক রাশি ভিজা চুল ছাড়িয়া দিয়া, প্রতিভা মাতুর পাতিয়া শুইয়াছিল। শুকু ছপুর। চারিদিক লোঠের 'কাঠকাটা' ঘোঁড়ে চন্টু কঁতেছে। গাছপালার ঝোপের ভিতর হইতে তৃষিত চাতকের ক্ষীণ চীৎকার ছাড়া আর কোনও শব্দই নাই। হাতের বইখানার পাতা উন্টাইতে প্রতিভা দেখিল যে তার ছোট নন্দ চামেলী একমুখ হাসি চাপিতে চাপিতে ঘরে ঢুকিতেছে। সে এই হাসির মর্ম্ম বুঝবার জন্য উঠিয়া বলিল, বলিল "কি রে তাই হাসছিস কেন?" চামেলী কোনও রকমে হাসিটা চাপিতে গিয়া আরো হাসিয়া ফেলিল। প্রতিভা জানিত যে চামেলীর এই হাসিটা তাহার পক্ষে এখনকার দিনে বড় অলক্ষ্য নয়। কারণ তাহার ছোট নন্দাই

অনিলের আগমনে চামেলী এখন ‘দলে ভারী’ হইয়া পড়িয়াছে। বিশ্বাসঘাতকতা করিতেও আরম্ভ করিয়াছে। তাই বিরক্ত হইয়া মুখখানা অন্ধকার করিয়া সে বলিল “বাঃ খালি হেসেই ম’রছে।” হঠাৎ দোরের দিকে চোখ পড়িতেই দেখিল সম্ভার্পিত পদক্ষেপে বেশ ক্ষুণ্ণ-ভরা মুখে অনিল আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে ভাড়াত্তাড়ি এক হাত ঘোঁটা টানিয়া বলিল। অনিল হাসি মুখে ঘর নাড়িতে নাড়িতে বলিল “আচ্ছা, আচ্ছা আজ অল্প পৈইচি, দেখুন, আগে আমার হাতে কি তাই চেয়ে দেখুন, তারপর না হয় ঘোঁটা বেবেন যত ইচ্ছা তত।” প্রতিভা আড়চোখে চাহিয়া দেখিল সর্বনাশ! অনিলের হাতে যে বেশী ভারী একখানি চৌকো খাম! এবে প্রতিভারই চিঠি! প্রতিভা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। এখন ঊপায়! মরিয়া হইয়া একবার মহাশব্দ চামেলীকেও খোসামোদ করিল। কিন্তু সে কি অনিলের পক্ষ ছাড়ে? প্রতিভার মুখখানা তো রাঙিয়া উঠিয়াইছিল, চক্ষু ফাটিয়াও বৃক্কি জল আসিয়া পড়ে! বারান্নার অন্য দিকে তার ভাগিনের সুধীন সদ্য আগত টাটকা সংবাদ-পত্রে নিবিষ্টচিত্ত। আর কেউ কোথাও নাই।

বাড়ীর গিন্নি; প্রতিভার বড় জা সাবিত্রী তখন অনেক কষ্টে খোকাকে ঘুম পাড়াইয়া সবে মাত্র পা মেলিয়া কাঁথার জন্য কাপড়ের পাড়ের স্তুতা তুলিয়া, পাকাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন আর মধ্যে মধ্যে হাত বাড়াইয়া ছেলের গায়ের, বেখানটার হাত পড়ে সেই খানটাতেই একটু চাপড়াইয়া দিতেছিলেন। প্রতিভা অগত্যা ই’হারই শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছিল। ‘তিনিও প্রতিভার মুখ দেখিয়াই কিছু কিছু আনন্দ’ করিয়াছিলেন, বলিলেন “কি রে আজ ঘুমুস নি?” প্রতিভা কোন রকমে মাথা নাড়িয়া বলিল “নাঃ” “হল কি? চিঠি আসেনি?” মুখখানি ভার করিয়া প্রতিভা খানিকক্ষণ সাবিত্রীর পায়েয় গোড়ার বলিয়া রহিল। সাবিত্রী অনেক প্রশ্নের পর ব্যাপারটি শুনিয়া লইলেন। কিন্তু বার রে এমন একটা সাংঘাতিক খবরেও তিনি একটু হাসিয়াই ফেলিলেন, বলিলেন “তার আর কি? চেয়ে নিগে বা না।” প্রতিভা বলিল “তুমি চেয়ে দাও দিদি, আমার ছাই দেবেন।” উত্তরে দিদি বলিলেন “হ্যাঁ,—আমি এখন এই বড়ো বয়সে বাই হেলেনামুখী ক’রতে, তুই বা না বাপু, চাইলেই তো পারি।” সঙ্গে সঙ্গেই অনিলের হাস্যোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠ শোনা গেল। “আচ্ছা বলুন ভো, বড় বোদি, একটি বার একটা কথা মাত্র, না চাইলে, আমিই বা আমার

হাতের জিনিষ কাউকে দোব কেন? কি বলুন?" রাগে প্রতিভার গা জলিয়া বাইতেছিল। দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া, অক্ষুণ্ণ বসিল "অভদ্র।" অনিল পরম উৎসাহে লাফাইয়া উঠিল। বলিল "বাঃ আর আড়িপাতা বুঝি পরম ভদ্রতার কাজ! আমার হাতে এখন যন্ত্রপাতি আছে, বৌদি দেখুন।" হাতের চিঠিখানা প্রতিভাকে দেখাইয়া সে পকেটে পুরিল। প্রতিভা লুক্কানো চাহিয়া রহিল। কিন্তু তাই বলিয়া চাহিয়া সে লইবে না। অত সহজে সেই বা হারিবে কেন? নাকি সুরে সে সাবিত্রীকে খেপাইয়া তুলিল "অ দিদি তুমি বলনা।" তিনি বলিয়া উঠিলেন "না এরা জালাতন ক'রে তুলে--"

(২)

বহর খানেক আগে যখন প্রতিভা নূতন কনে-বৌ আসিয়াছিল সেই সময়ে সে অনিলকে দেখিয়া ঘোমটা দিয়াছিল। অনিল প্রতিভার স্বামী শিশিরের সতীর্থ বন্ধু, স্ত্রীর ভগিনী-পতি সম্বন্ধ ছাড়াও তার সঙ্গে বনিষ্টতা একটু বেশী রকম ছিল কিন্তু শিশিরের শত অমুরোধেও প্রতিভা অনলের সঙ্গে কথা বলে নাই, কারণ ইতিমধ্যেই সে ছোট নন্দ চামেলীর সঙ্গে তর্কশ্রোতে দিবিয়া করিয়াছিল যে সে চামেলীর স্বামীর সঙ্গে কথা বলিবে না। অনিল শুনিয়া বলিল "এতো ভাল কথা, আমার যদি ক্ষমতা থাকে আমি কথা বলিয়ে নোব" তখন অবশ্য প্রতিভা খুব বড় মুখ করিয়া বলিয়াছে "আচ্ছা! আমি বললে তো!" কিন্তু এখন দিদি শুদ্ধ অনিলের দিকে চান সে পারে কেমন করিয়া?

ছাতের এক কোণে, নির্জন নিভৃত স্থানে বসিয়া প্রতিভা শিশিরের সুদীর্ঘ পত্রের উত্তর লিখিয়া শেষ করিয়া আনিয়াছে প্রায়, এমন সময়ে পিছন হইতে সাজা পান, তার মুখে পুরিয়া দিয়া, চামেলী হাসিয়া উঠিল। অপ্রস্তুতে পড়িয়া ব্যতিব্যস্ত প্রতিভা লেখা চিঠি চারটুকরা করিয়া নীচেকার বাগানে ফেলিয়া দিল। এক ঝড় ধবধবে সাদা ফুল ভরা বুঁইগাছের উপর টুকরা কথানি ঝরিয়া পড়িল, অনিলই বাগানে বেড়াইতেছিল সে নিঃশব্দ হাস্যে একবার চামেলীর দিকে চাহিয়া টুকরাগুলি পকেটে স্থ করিল। সাবিত্রীর বড় খোকা বিকাশ সম্মুখে পাঠ্য পুস্তক রাখিয়া বাঁ হাতের কাছের 'হিন্দুস্থানী উপকথা'র পাতা উন্টাইতেছিল, সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া বলিল "পিসেমশায়, ওখানে কি কুড়িয়ে পেলেন,

মার্কেল?" অনিল বলিল "হঁ যার যেখানে বাখা, তার সেখানে হাত,—মার্কেল কি আকাশ থেকে ঝুঁটি হচ্ছে নাকি রে? না গাছে ফলছে?" অপ্রতিভ বিকাশ একবার নিজের সার্টের পকেট নাড়িতে নাড়িতে মাটির উপর চক্ষু রাখিয়া বলিল "আমার একটা মার্কেল এখানে হারিয়ে গেছে যে!" অনিলের চক্ষের নিগূঢ় ইঙ্গিতেও ওদিকটার সিঁড়ির উপর শুকগভীর জুতার শব্দে পিতার আগমন বুঝিয়া মার্কেলের খোঁজ আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া বিকাশ বাস্তব হইয়া ঘরে ঢুকিল। কিন্তু উঠিবার সম্বন্ধকার বাস্তবতা হাতের কাছে 'ইংরাজি' বইখানা টেবিলের ও-পাশে গড়াইয়াছে, তাড়াতাড়ি ছুড়াইবার অবকাশ নাট অগত্যা গ্রামারটা খুলিয়া বসিল। একটা কিছু পড়া তো চাই।

বৈশাখ বেলা। ষ্টোভের উপর চায়ের জল বসাইয়া প্রতিভা ময়দা মাখিয়া লুচি বেলেতে বসিয়াছিলেন; চামেলী গা ধুইয়া ফিট-ফাট হইয়া আসিয়া, কেবল নামাইয়া কড় চড়াইয়া লুচি ভাঙিতে বসিল, এবং ঘন ঘন উঠানের ওদিককার ঘরের দিকে চাহিয়া কি যেন দেখিতে লাগিল! দেখাদেখি প্রতিভাও কচাকে ওদিককার ঘরগুলো দেখিয়া লইল। সেখানে সুধীন দাঁড়াইয়া, তামা কাপড় সংগ্রহ করিতেছে, বেড়াইতে বাইবার জন্য, আর অনীল মেজের উপর বসিয়া কি যেন করিতেছে ভাল দেখা যায় না। সুধীন চিরদিনই শাস্ত গম্ভীর মানুষ, পরিহাস চপল 'ফাজিল' স্বভাব সে কোনও কালেই নয় সুতরাং তার উপস্থিতিটা প্রতিভা বেশ পছন্দই করে কিন্তু অনিল কি করিতেছে জানিবার জন্য সে চামেলীকে প্রশ্ন করিল চামেলী চারিদিকে চাহিয়া বলিল "দাঁড়াও জিজ্ঞেসা কর" চামেলীর জিজ্ঞাসার উত্তরে অনিল ঘর হইতেই বলিল "গীতা সারছি" চামেলী সবিস্ময়ে বলিল "গীতা! কেন তাতে কি হয়েছে?" "খুঁকী ছিঁড়ে ফেলেছে" প্রতিভা তামাসা করিয়া বলিল "ওঃ সাত জন্মে যা পড়া হয় না তারি ওপর এত দরদ!" অনিল ঘর হইতে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল বলিল "পড়ুবা তবে, শুনবেন?" জলের টবের কাছে দাঁড়াইয়া সুধীন ঘাড় গুঁজিয়া পায়ের উপর হাত ঘসিতে আরম্ভ করিল। অনিলের অনেক পরিশ্রমে আটা দিয়া জোড়া লাগানো কাগজখানির প্রথম ছত্রটুকু পড়া হইতে না হইতেই চাকী বেলন সমস্ত ছাড়িয়া প্রতিভা চামেলীর দিকে অগ্নি নৃষ্টি হার্মনে হানিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। এবং অনিল এ বাড়ীতে থাকিতে আর সে চিঠি লিখবে না এই প্রত্যজ্ঞা মনে মনে করিতে করিতে সে একতালার বারান্দা ছাড়িয়া তেতুলার

গিয়া উঠিল। ব্যাপার দেখিয়া হাস্যরোধ অসমর্থ ব্যাখ্যা সুবীনও ঘরে গিয়া ঢুকিল। প্রতিভাকে উপরে আসিতে দেখিয়া সাবিত্রী বলিলেন “তোর আবার কি হলো রে?” প্রতিভা কাঁদো কাঁদো মুখে বলিল “দেখ দিকিনি দিদি!”

সকাল বেলা। সুবীনের পড়ার ঘরে বসিয়া অনিল চা খাইতেছিল, জল খাবার চাতে করিয়া চামেলী আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল “শুনেছ সুধীনের বেঁর জন্যে ছোটটি একটি ক’নে দেখে এসেছেন।” সুধীন সলজ্জ স্বিত হাসিমুখে বলিল “ছোটমাসীর আর ঘুম চড়ে না, শুনেছেন নৈ কি? অমন খবর কারু অজানা থাকে?” অনিল সাগ্রহে বলিল “না কই, আমি শুনি নি তো! কে বললে তোমায়?” “চামেলী উত্তর দিতে যাইতেছিল কিন্তু বড়দাদা মোহিত বাবু ও ছোট দাদা শিশিরকে এক সঙ্গে আসিতে দেখিয়া সরিয়া পড়িল। মোহিত বাবু আসন গ্রহণ করিয়াই আবার বিবাহের কথাই তুলিলেন বলিলেন “কেমন মেয়েটি? সুন্দরী তো! শিশির মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল “তা মন্দ হবে না তবে ঠিক সুন্দরীও বলা যায় না—” ঠিক এই সময়ে সাবিত্রী আসিয়া তাঁহাদের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিলেন তিনি বলিলেন “ওসব কোনও কাজের কথাই তো নয় শিশির, তারা কত খরচ করবে তাই আগে বোঝ, সে কোন নবাবের-টাবার মেয়ে কি না? রং তো বাজে কথা, উনিই শুনেছি আগে নাকি আরমণী বিবি হেঁকেছিলেন, তার পর বাবা যেই—” কথাটা আর তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিতে তিনি পারিলেন না অদম্য বাস্পোচ্ছ্বাসে তাঁর গলা কাঁপিয়া গেল, হুই চোখ হলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। সাবিত্রী বড়লোকের মেয়ে নন, তিনি মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের মেয়ে। তাঁর বিবাহের দায়ে সর্বস্বান্ত হইয়াও, তাঁহার পিতা মোহিতের পড়ার খরচ যোগাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তারই ফলে আজ মোহিত কৃতবিদ্যা, এবং পিতৃসংকীর্ণ অর্থে অবস্থাবান। সাবিত্রী সুখী হইয়াছেন কি? পিতার ঘরে যে সম্বল থাকলে আজ মুমূর্ষু পিতার চিকিৎসা, আর ছোট ভাইটার মুখে, অন্নগ্রাসটা উঠিত সেই সম্বলই না তাঁর গারে সোণা হইয়া উঠিয়াছে। সেই সোণার বকুবকে পালিসের ওপর সাবিত্রী দেখিতে পান মায়ের হৃদিস্থাগ্রস্ত মলিন মুখ আর কুখার্ত ছোট ভাইএর আকুণ্ঠতা। কন্যা হইতেই তাহাদের এই গোচনীয় নিঃস্বপ্ন।

আজ সাবিত্রী নিজেই পাঁচটি ছেলের মা, সুস্থথেকেই স্বধীনের অস্মান তরুণ মুখে ও স্বধীনের মায়ের ছাপ্-অঁকা দেখিয়া তিনি আর জালা চাপিয়া রাখতে পারেন নাই।

কিন্তু তাঁর কথাগুলো যতই কেন যথার্থ হোক না, মোহিতের কানে ভাল লাগিল না। প্রাণপণে ঘাড় হেঁট করিয়া স্বধীন উঠিয়া যাইতেছিল দেখিয়া মোহিত আশ্বস্ত হইতেছিলেন, কারণ সাবিত্রীর ঐ বাথা গাড় কর্তে যদি স্বধীনের ভিতরকার মনুষ্যত্ব হঠাৎ বাগিয়া যায় তা আশ্চর্য্য কি? ভেলেও তো মাতৃগর্ভেই জন্মায়! সাবিত্রী হঠাৎ বলিলেন “ও কি? কোথা যাচ্চিস্ বাবা, একবার সেট শুক পাখীর মত ব’লে যা দিকি ভোর কত দাম? কত টাকার মালা নিয়ে তুই ফুল ফেলে দিবি?” এই বার মোহিত বলিয়া উঠিলেন “তুমি কি পাগল হয়েছ? বোঝ্ছো কি সব?”

পাশের ঘরে প্রতিভা ছিল, তার ইচ্ছা করিতেছিল ছুটিয়া গিয়া দ্বিদির একটু পায়ের ধূলো নেন! সে চামেলীকে বলিল, “দেখলি ভাই, দ্বিদি চূপ্-চাপ্ থাকেন বটে কিন্তু উনি ভুলে যান না কিছুট?” চামেলী বলিল “ভুলতে কি পারেন?” “তুংরর বক্ষ ক্ষত নদী কভু পারিবে ভুলিতে?” স্বধীন আসিয়া ঘরের কোণে বসিয়া পড়িল। চামেলী বলিল “কিরে পালিয়ে এলি?” একটু হাসিয়া স্বধীন বলিল “বাপ্-রে বিপদে পড়ে গেছলুম” প্রতিভা পরম ভৃপ্তি পাইয়া বলিল “হুঁ তুমিও একজন মিটমিটে সন্ন্যাসন, বেশ হইছিল তোমার,” স্বধীন শাস্তিশিষ্ট মায়াব, সে প্রতিভার কথা শুনিয়া একটু হাসিল। কিন্তু মুখখানার কি তার একটুও চিন্তার ছায়া পড়িয়াছিল? চিরদিনকার সহিসু শাস্ত স্বভাবের বড় মামীটাকে হঠাৎ আশ্চর্য-গিরিয় অধ্যুপাতের মত এই বুকফাটা আর্ন্তকণ্ঠ কি ছেলের বুকে গিয়া বাজিয়াছিল? মোহিত ভাবিতেছিলেন না: ছেলে তেমন একগুঁয়ে মুর্থ গৌরার ছেলে তো নয়, সে যে বুদ্ধিমান, বিদ্বান, ইউনিভারসিটির তিন ডিগ্রির হাতুড়ীতেও কি ছেলে লোহা হইয়া যায় নাই?

লাফাইতে লাফাইতে বিকাশ হাসিয়া বলিল “কার রাঙাদা, আড্ডা দিতে বসা হয়েছে, বাইরে যে-সেই ধীরেনবাবু, বাদ্যের বাড়ীতে বেশ সুন্দর কুকুরের বাচ্ছা আছে,—তিনি এসেছেন চলে!” চামেলী বলিল “ভোর বন্ধুটির দেখ্ছি আচ্ছা সাটিকিট তো! কুকুরের বাচ্ছার

কথা না বলে বুঝি তাঁকে চেনা যায় না ?” বিকাশ সূখীনের সঙ্গে বেশী রকম ভাব করিয়া ফেলিয়া বলিল “রাঙাদা, তুমি যে বলোছিলে, গুর কাছ থেকে একটা কুকুর আনবে ?”

(৪)

কোন এক কুটুমবাড়ী হইতে মেয়ে দেখিয়া বাড়ী ফিরিতে চামেলীও প্রতিভার সাজি হইয়া গিয়াছিল। সূখীন পিতৃহীন, আজীবন মাতুলালয় পালিত, মোহিতবাবুই তাহার অভিভাবক ছিলেন, তাহার বিধবা মা ও ভাইয়ের উপর সমস্ত নির্ভর করিতেন। প্রতিভার মনটা সেদিন ভারী উৎফুল্ল ছিল কারণ সেদিন সূখীনের জন্য কোন দোষবার উপযুক্ত বলিয়া ভাবুর তাহার মধ্যাদা রাখিয়াছেন ; সাবিত্রীর ছোট থোকার গা গরম হওয়ার্তে তাহার আর যাওয়া ঘটয়া উঠে নাই। মোহিত বারংবার বারণ করিয়াছিলেন যে বিবাহ সংক্রান্ত কোনও কথা যেন সূখীনকে শোনানো না হয়, যখন ঠিক করা হইবে তখন শুনিবে। সাবিত্রীর ঘরে ঢুকিতেই তিনি বলিলেন “হ্যাঁরে প্রতিভা মেয়েটি কেমন দেখলি রে ? কত বড় ?” চামেলী বলিল “ও মাগো—বৌদ সে মেয়ে যেন একটা খাড়ী মাগী, বললে যে তেরো বছরের কিন্তু দেখাল যেন তেরো দুগুণে ছাব্বিশ বছরের মত।” প্রতিভা চামেলীর দিকে পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়া তাকাতো দিয়া ব্লাউসের বোতাম খুলিয়া লইতেছিল, সে মুখ ফিরাইয়া বলিল “বাঃ,—না দিদি, বেশ মেয়ে, দিবি সন্দরী মেয়ে।” প্রতিভার বলে তখন পেট ফুলিয়া উঠিয়াছে, এই সংবাদটা সূখীনকে শুনাইবার জন্য, তা তার বট্টাকুরের মতই নিষেধ থাকুক তা বলিয়া এমন সরসতা মাঠেমাঠা যাওয়া সে সহিতে পারিবে না নিশ্চয়। উপরকার পশ্চিম দিকের বারান্দায় একখানা বই হাতে করিয়া সূখীন বেড়াইতেছিল। আর ঘরের ভিতর বিকাশ বসিয়া পড়িতেছিল। বারান্দায় রীতিমত ঘোরালো অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল সে আলোর আর বই পড়া চলে না দেখিয়াই সূখীন বই বন্ধ করিয়া বেড়ানো আরম্ভ করিয়াছিল।

গুরা পঞ্চমীর ক্ষীণ অপূর্ণ চাঁদের ফালি পশ্চিম আকাশে সোনার টিপের মত ঝকঝক করিতেছিল। অক্ষুট জ্যোৎস্নার ছায়া আসিয়া বারান্দায় পড়িয়াছিল। চামেলী ও প্রতিভা সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিল ‘সূখীন।’ সূখীন বেড়াইতে বেড়াইতে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “এলেন আপনারা ?” প্রতিভা বলিল “মেয়ে দেখে এলুম যে আমরা।” সূখীন চুপ করিয়া

দাঁড়াইয়া রহিল, দুইটি তরুণী সন্ধ্যাতুকে তাহার মুখের দিকে চাহিল কিন্তু আনন্দোচ্ছ্বাসের কোনও চিহ্নই সেখানে ফুটিল না। চামেলী বলিল “কথা বলচিস্নে বে!” “কি কথা বলব আবার” প্রতিভা বলিল “সত্যি সুধীন খাসা সুন্দরী ক’নে, তুমি যদি দেখতে—” সুধীন বেশ শাস্ত কণ্ঠে বলিল “আমি তো দেখেছি।” প্রতিভা ও চামেলী পরস্পর মুগ্ধ চাহিয়া অর্থপূর্ণ হাসি হাসিল তারপরই প্রতিভা চামেলীর গা ঠেলিয়া মুগ্ধ কণ্ঠে বলিল “দুর্ মিছে কথা।” চামেলী বলিল “দেখেচিস্? আচ্ছা কেমন মেয়ে বল দেখি?” সুধীন বলিল “কেন বেশ তো!” “বেশ! তা হ’লে তোর পছন্দ হয়েছে বল্, তুই কি গেছলি নাকি মেয়ে দেখতে?” সুধীন হাসিতে হাসিতেই বলিল “অঃ! যাও যাও ছোট মাসী বোকে না, আমার তো আর কোন কাজ নেই কিনা?”—“নাঃ তুইই তো বলি বাপু যে দেখেছিস্” “দেখেনি তো কি? দেখেনি তো ওর অমন ভয়ানক অসুখ হ’ল কেন?” বলিতে বলিতে অনিলা ও শিশির একই সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। অনিলের কথায় শঙ্কিত শিশির বলিল “অসুখ? এক অসুখ হ’ল যে তোর?” সুধীন বিরক্ত মুখে এই বাক্যচপল গুরুজনটির পানে একবার চাঙ্গিয়া মাথা হেঁট করিল।

অনিল বলিল “কি হয়েছে? দেখতে পাচ্চনা? এট চাঁদের কিরণ, এই কোকিলের ডাক—” উচ্চ নারিকেল গাছের মাগায়, এক পাল পেঁচা কক্কণ শব্দে ডাকিয়া উঠিল, শিশির কানে হাত দিয়া বলিল “ওকে তোমরা কোকিল বল নাকি? আমরা পেঁচা বলি, আচ্ছা তারপর।” অনিল বলিল “তাইতো তবে যে সুধীন কনে দেখেছে বলছিল?” সুধীন বলিল “সত্যিই মেসমশায় সে মেয়ে আমি অনেক বারই দেখেছি” উত্তরে প্রায় সমবয়স্ক পরম গুরুজন দুটি কিছু বলিবার আগেই সুধীন বলিল “কিন্তু, এ বিষয়ে হতে পারবে না।” শিশির ঝাঁ করিয়া, মুখের উপর দাদার মত গাভীয়া আনিয়া বলিল “কারণ?” সুধীন চুপ করিয়া রহিল। শিশির বলিল “কই বল্লে না এর কারণ?” “সে তার বাপের ক্রৌড়নাসকে আঁ নীবন ঘেলা করবে ছোট মামা।” শিশির, অনিল ঘরের ভিতরকার বিকাশ পর্যন্ত এক সঙ্গে চম্কাইয়া উঠিল। এ কণ্ঠ যেন সুধীনের নয়, এ সেই সাবিত্রীর বেদনাহত আর্জকণ্ঠ! শিশির একটুখানি ঢোক গিলিয়া বলিল “এ কথা সে এসে তোমার কাছে বলে গেছে নাকি?” সুধীন এবারও উত্তর দিল না দেখিয়া শিশির আবার বলিল “কথাটা তোমারই, তুমিই

কীতলাস হ'তে চাওনা কেমন ? আচ্ছা, দাদার সামনে এমনি করে বলবার সাহস থাকলে তো ! - তা থাকলে আমরা কেউই কীতলাস হতুম না ।” ঘরের মধ্যে বিকাশ স্তব্ধ করিয়া কবিতা বহি পড়িতেছিল ; সুখীন কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল যে সেটা কোন্ কবিতা ! শুনিলা বিকাশ পড়িতেছে—

ওহে দেব ভেঙ্গে দাও তীতির শৃঙ্খল

ছিঁড়ে দাও লাজের বন্ধন ।

শিশির একটুখানি ভাবিয়া বলিল “তুমি কি এমনি কণে নাম কিন্বে, যে গুরুজনদের অস্বাধ্য হবে ? তোমার মা কি মনে ক’রবেন ভেবেছ কি ?” সুখীনের সমস্তমুখ উৎসাহে উজ্জল হইয়া উঠিল সে বলিল “কি মনে ক’রবেন ? মনে ক’রবেন ছেলে তাঁর মাহুয হয়েছে ।” বিকাশ পড়িতেছিল

তুমি জীবনের প্রভু তব ভৃত্য হ’য়ে

বিলাইব বিস্তব তোমার ।

আমার কি লাজ আমি ততটুকু দিব

দেছ মোরে যে টুকুর ভার ।

প্রতিভা চহিরা দেখিল অনিলের হাস্যচপল মুখের অনর্গল পরিহাস-স্রোত আজ এই শান্ত অবাকপটু ছেলেটির করুণাদীপ্ত মুখের কাছে একেবারে চূপ হইয়া গিয়াছে ।

শ্রীনীহারবালা দেবী ।

বালন-মিলন ।

গান ।

(পরজ-বাহার—টিথেক্ততাপা)

শাখী-শাখে বাধিয়াছি ঝুলনা ।

এসো নাহি হতে সাঁঝ বেণু করে রসরাজ,

শুভ অবসর আজ ছুলো না ।

ছলিছে যমুনা ঐ কূলে কূলে পুলকে,

দামিনী ছলিছে হাসি স্বলোকে ভুলোকে,

বিধাতার পাদপীঠে বাধা রশি গীঁথে গীঁথে,

এ ভুবন হলো মিঠে দোলনা ;

দোহল যামিনী আজি ভুল না ।

ময়ূর ছলিছে তার মেলি' চাক পাখাটি,

হেলে ছলে মাধবীরে চুমে নীপ শাখাটি ;

ঝোরে অলি ফুলে ফুলে বুলে বুলে ছলে ছলে,

এ লীলার কোথা মেলে, ভুলনা ?

মধুমিলনেরে আজি ভুল না !

পূর্ণশরীরে ঐ নভ'পরি আবরি

শ্যাম জলধর দোলে হাসি হাসি আ'মরি !

দোলো তুমি এরি মত সখী সহ অবিরত,

চলি চলি করি শত ছলনা,

শুভক্ষণ আজিকার ভুল না ।

গৃহে গৃহে প্রাণ দোলে দ্বিধা হৃদে ধরিয়া,
বনে আর গৃহকোণে আনাগোনা করিয়া ;
টলে ঋষি বনপথে, দোলে রথী রথে রথে
টলে আজি গৃহ তে ললনা ;
আজিকার নিশি সখা ভুল না ॥

শ্রীকালিদাস রায়

স্বরলিপি ।

—:~:—

রচনা—শ্রীকালিদাস রায় । স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

II না সী মা দা । পা জা পা দা I না -দা -না সী । সী -না -না ।

শা খী শা খে বা ধি রা ছি বু • • ল না • • •

। না সা গা মা । মা মা মা -না I পা দা দা দা । পা দা না -না ।

এ সো না হি হ তে সা ষ্ বে গু ক রে র স রা জ্

। না-সী সী সী । না দা পা -জা I না দা -না -সী । সী -না -না II

শু ভ অ ব স র আ জ্ ভূ লো • • না • • •

II দা দা না সী । সী সী না -সী I না সী না দা । না সী না -না ।

হু লি ছে য় মু না ঐ • কৃ লে কৃ লে পু ল কে •

১ ২ ৩
। সী গী গী গী । ঝী ঝী সী সী I সী ঝী না - দা । না সী না - ।

দা মি নী হু লি ছে হা মি ব লো কে • কু লো কে •

১ ২ ৩
। গা মা মা - । মা - মা গা I পা দা দা দা । পা না দা পা ।

বি ধা তা রু পা দু পী ঠে কী ধা র মি গী ঠে গী ঠে

১ ২ ৩
। না সী সী - । না স না দা পা I না - দা - না সী । সী - - - ।

এ ভু বনু • হ লো • মি ঠে হো • • ল না • • •

১ ২ ৩
। সী গী - গী । ঝী ঝী সী সী I না দা - না - সী । সী - - - II

দো ছ লু ধা মি নী আ মি কু লো • • না • • •

১ ২ ৩
II না সা - মা মা । মা মা মা - I পা দা দা দা । পা দা পা - ।

ব হু হু হু লি ছে তা রু মে লি' চা কু পা খা টি •

১ ২ ৩
। পা সী না সী । দা না পা দা I আ পা আ আ । গা ঝা সা - ।

হে লে ছ লে মা ধ বী রে চু মে নী প না খা টি •

১ ২ ৩
। আ দা না সী । ঝী সী না সী I না না দা দা । না সী না না ।

যো রে অ লি কু লে কু লে বু লে বু লে ছ লে ছ লে

১ ২ ৩
। সী গী গী - । ঝী ঝী সী সী I না দা - না - সী । সী - - - ।

এ লী সা রু কো থা মে লে, কু ল • • না • • •

। না সী সী সী । না দা পা আ I না দা -না -সী । সী -। -। ।
 ম ধু বিন নে রে আ জি ভুলো . . না . . .

II দা -দা না সী । স্বী সী না -সী I না সী না দা । না সী না -। ।
 পূ র্ণ শ শী রে ঐ . ন ভ'প রি আ ব রি .

। সী গী গী গী । স্বী স্বী সী সী I সী স্বী না -দা । না সী না -। ।
 জাম জল ধর দোলে হা সি হাসি . আ ম রি .

। গা মা মা মা । মা মা মা গা I পা দা দা দা । পা না দা পা ।
 দোলো তুমি এ রি ম ত স খি স হ অ বি র ত

। না সী সী সী । না সী দা পা I না দা -না -সী । সী -। -। -। ।
 চলি চলি করি . শ ত ছল . . না . . .

। সী গী গী -। । স্বী স্বী সী -। I না দা -না -সী । সী -। -। -। II
 শুভ কণ . আ জি কার . ভুলো . . না . . .

II না সা মা মা । মা - মা মা I পা দা দা দা । পা দা পা -। ।
 গৃহে গৃহে আ গ্ দোলে দি ধা হ দে ধ রি রা .

। পা সী না -সী । দা না পা দা I আ পা আ আ । গা স্বা সা -
 বনে আ র গৃহ কোণে আ না গো না ক রি রা . .

১ ২ ৩
। ক্ষা দা না সর্গা । স্বা সর্গা না সর্গা I না না দা দা । না সর্গা না না ।
ট লে আ বি ব ন প থে দো লে র থী র থে র থে

১ ২ ৩
। সর্গা সর্গা সর্গা । স্বা স্বা সর্গা সর্গা I না দা -না সর্গা । সর্গা -না -না -না ।
ট লে আ জি গৃ হ হ' তে ল ল . . না . . .

১ ২ ৩
। না সর্গা সর্গা -না । না দা পা ক্ষা I না দা -না -সর্গা । সর্গা -না -না -না II II
আ জি কা র্ নি শি স খা ভূ লো . . না . . .

‘ম’এর মহত্ব

১৯২৭

মহামহিমামণ্ডিত মনীষীমণ্ডলকে মত্তবিহিত সম্ভাষণান্তে আত্ম-মৎস্যকীর্ণনে দণ্ডায়মান হইলাম । —আত্মপ্রাণা মূঢ়তাবাজক হইলেও বর্তমান সমাজে উন্নতি লাভের উত্থাই শ্রেষ্ঠতম অবলম্বন ! সুজ্ঞাৎ ‘বড় বড় মার্কামারা’ গ্রাজুয়েট মহোদয়গণের কর্মজীবনে প্রবিষ্ট কালে আত্মগরীমা প্রচারের মত, গ্রন্থারম্ভে কবিগণের ভূমিকা-আড়ম্বরের মত, আমার এই অনতি-রঞ্জিত মহত্বপ্রকাশ কোষাবলি ৯ইবে না বলিয়া অধুমিত হয় । তথাপি—কন্তুবামেহপরায়ণঃ ।

স্পর্শ বা বর্গীকরণবর্ণালার সর্বনিম্নে আমার অবস্থান দর্শনে অনেকেই আমাকে চক্ৰবর্তি বর্ণের অধম বলিয়া অজ্ঞমান করেন,—বিষম অমধ্যমার কণা ! গুণ, বয়স ও কর্ম্মাখ্যায়ী শ্রেষ্ঠেষে ইতর-বিশেষ ঘটিয়া থাকে কিন্তু সেগুলির সম্যক সমালোচনা করিলে সর্বোপায়ে আমার মহত্ব প্রমাণিত হইবে । প্রথমতঃ বরক্ৰম-হিসাবে তাহাদের জন্ম তো পরের কথা, বর্ণ পরকল্পিত স্বর্ণ বাসেদীর জন্মেরও বহুপূর্বে শব্দজগতে যখন কেবলমাত্র মহাপ্রণব ধ্বনির উৎপত্তি সেই মহাস্তব্ধতার মহিমামণ্ডিত সন্ধিসমূহে আমার আবির্ভাব ও প্রাধান্যলাভ দুইই ঘটিয়াছিল ।

কালমাহাত্ম্যো অবমাননার নিম্নতম স্তরে নিমজ্জমান হইলেও সাম্যাবতার পরমতত্ত্বের সমজ-
ভ্রাতা আমি—আমাতোও সাম্যাবতার পূর্ণমাত্রার বিদ্যমান! যেহেতু মানেও আমি—
অপমানেও আমি, সম্ভ্রমে আমি—অসম্ভ্রমেও আমি, মর্যাদার আমি—অমর্যাদারও আমি,
সুন্মানেও আমি—দুর্নামেও আমি, অতএব এতৎসবকে আমার বিদ্যুদ্ভাষ্য মনোবিকারেণ
কারণ নাই। অধিকন্তু—

মণিলুঠি পাদেযু কাচঃ শিরসি ধার্য্যতে ।

যথৈবাস্তে তথৈবাস্তাং কাচঃ কাচো মণির্মণি ॥

মর্য্য-ওগতে যাহা সর্ব্বময়—সেই আজন্ম-মরণে আমিই সর্ব্বাধারে সমভাবে বর্ত্তমান! যে
‘আমিত্ব’ গোরবে মানবমাত্রই উন্নত, যে ‘কামনা’ তাগাদের জীবনের একমাত্র অবলম্বন
তাগাতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার। ‘মর্য্য’রূপে আমিই দেহীমাত্রকে মোহিত রাখিয়াছি,
‘মাৎস্যধীর’ উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া অধস্তন নিরীহ প্রাণীর উপর যখন ক্রকটি-কুটিল
দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপে তাহাদিগকে বন্দন করি, তখন—পরোক্ষে ‘দুঃখ’ বলিতেও সম্মুখে আমার
‘তেলামাধার’ তৈল মর্দনে তাহারা অমূল্য আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকে।

মানবদেহমধ্যগত উত্তমাত্মসমূহে আমার সম্যক অধিষ্ঠান।—মস্তকে আমি, মস্তিষ্ক
আমি, মুখে আমি, চক্ষু আমি, লোমে আমি, মেদে আমি, মজ্জায় আমি, প্রত্যেক ধমনীতে
তাগাদের আমি স্নানকারে বিদ্যমান—মলমূত্রাশয়েও আমার কিছু কিছু আধিপত্য আছে।
আমার অভাবে হস্তপদ হইলেও মস্তক হয় না, ত্রিহা হইলেও মুখ হয় না নথর সুন্দর কাস্তি
আমি অভাবে নিমেষমধ্যে কিছুতর্কিমাকার ধারণ করিবে!

মহামহীকহ, মহীধররূপে,—সর্ব্বসহা বহুমতীরূপে, গভীর মহাসাগররূপে একদিকে আমি
যেমন গাভীর্বা প্রকাশ করি, অন্য দিকে মন (১) প্রভূতিরূপে তেমনই চাক্ষুশ প্রকাশ
করিয়া থাকি। যে ‘মহা’শব্দ যোগে সদস্য সকলের সমধিক মহত্ব বৃদ্ধি করি, সেই ‘মহা’শব্দ

(১) মনো মধুকরো মেঘো মানিনী মদনো মরুৎ ।

মা মদো মরুটো মৎস্যো ম’কারা মশ চকলা ॥

বোপে শব্দ (২) প্রভৃতিকে হেরতার নিম্নতম স্তরে নিমজ্জিত করিয়া থাকি—সুতরাং মহিমা আমার উত্তর দিকেই অপরিমেয়।

দেহীমাত্রকেই বাহা ধারণ করিয়া রাখিয়াছে সেই ধর্ম আমি, কর্ণ আমি, মাতুলিক-অহুতানে, স্মৃতি, আগম, নিগম-বহিত ধর্ম্যাচরণে, জ্ঞানিক সাধকের পঞ্চ'ম'কার উপাসনার একমাত্র আমিই মূলধার। আমার বিরুদ্ধে ধর্মপথে গতি হইলেও 'মতি' স্থির হয় না, ভক্তি থাকিলেও মুক্তিলাভ ঘটে না, যজ্ঞ জানিলেও 'মজ্ঞ' মনে আসে না, বোলা মিলিলেও 'মালা' মিলে না, ভেকধারী হইয়া অরণ্যে বোধন করিলেও 'ব্রহ্ম' (ভেট) লাভের আশা হৃদয়-পরাক্রান্ত। সংস্কারকর্মে—জাতকর্ম, নামকরণ, নিষ্কামণ, দারকর্ম হইতে আরম্ভ করিয়া অবশেষে প্রেতকর্মটী সমাধা না হওয়া পর্য্যন্ত আমিই মানবের নিত্যসঙ্গ। জাতিগত প্রথার—ব্রাহ্মণ বল, বোস্লেম বল, মিশনারী বল, মেথর মুচির সঙ্গেও আমি সমসমাজভুক্ত। তাহার মঠে, মন্দিরে, মসজিদে সর্বত্রই আমার উপাসক।

বংশগত সঘর্ষ-বন্ধনে আমিই সর্বোপেক্ষা পরমাত্মীয়। পিতৃপক্ষে—পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃদ্ধপ্রপিতামহ, অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ এবং মাতৃপক্ষে সমস্ত সঘর্ষই মৎকর্তৃক সমলঙ্কৃত ! বিশেষতঃ সঘর্ষ (শ্যালক) মাতুল ও জামাতাবাণিজ্যবশে বৃট্টবন্ধনে সমধিক সমাদর লাভ করিয়া থাকি। আমার অবর্তমানে পিতা মিলে—মাতা মিলে না, স্বজাতি মিলে—সমাজ মিলে না, কন্যা মিলে—জামাতা মিলে না, শত্রু মিলে—মিত্র মিলে না, সুতরাং আমি অত্যন্তে সঘর্ষ-জগৎ সুহৃৎসমূহ—“প্রলয়পর্যোদিলে.....।”

সম্পদ-স্বর্ঘ্যাদার কেহ আমার সমকক্ষ হইতে সমর্থ নহে। সম্রাট বল, মহারাজা বল, জমিদার বল, মহাজন বল,—সুটেমজুরের গৃহেও আমি বর্তমান। মনিবের মনস্তত্ত্বসাধনে বোসা-হেবরপে আমি তোলা-মোহ করিতেও যেমন,—রামা, শ্যামারূপে 'ধামা ধরা' কর্মটীতেও তেমনি তৎপর, সুতরাং—অহমেকাধিতীরম্।

(২) শব্দে তৈলে তথা মাংসে বৈদ্যো জ্যোতিষিকে বিদে
বাজ্রায়াং পথি নিজায়াং মহচ্ছন্দো ন ধীরতে ॥

অর্থ-সম্পদে মহামূল্য মাণিক্যটি আমি, মণিময়কত হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য তাম্রমুদ্রাটিও একমাত্র আমারই অধিকারে ।

আইন আদালতে—সুপ্রিম কোর্ট হইতে বিউনিসিপ্যালিটি আফিসটীতে পর্য্যন্ত আমিই বিরাজমান ! কমিশনার বল, মুন্সেফ বল, ম্যাজিস্ট্রেট বল, ঝারদার মেথরের চাকুরিতেও আমি আত্মগরীমা অহুমান করিয়া থাকি ।

গৃহসামগ্রীর মধ্যে আলমারী হইতে ম্যাচেস্ বাজন্তী পর্য্যন্ত মৎকর্তৃক রক্ষিত । দ্রুত ভ্রমণে—রোমযান হইতে মোটর, টম্‌টম পর্য্যন্ত, ভোজনে—মৎস্য, মাংস, মাখন হইতে মোচা ডুমুর পর্য্যন্ত, পানে—অমিয় মধুর রস হইতে মাদক পর্য্যন্ত, শয়নে—‘সুকেমল শয্যা’ হইতে মাহুর পর্য্যন্ত, আভরণে—মুকুট (শিরোভূষণ) হইতে মোজা পর্য্যন্ত, আবাসে সুরমা হন্দা হইতে মুনির আশ্রমকুটির পর্য্যন্ত আমারই সম্যক ব্যবহৃত ।

মর্ত্যবাসীর দেহমাত্রাই আমি আত্মরূপে বিরাজমান । বিমানে—বিহঙ্গমকুলে, শাখে—মর্কটদলে, ভূতলে—মানবাদিতে, জলে—মৎস্ত, মকর, কুম্ভীরে বিদ্যমান ত আছি তথাপি মত্তমাতঙ্গ হইতে মাকড়সারূপে, ময়ূর হইতে চামচিকারূপে, তিমি, মহাসোল হইতে মোরলারূপে আত্মসামর্থ্যের ইতর-বিশেষ প্রমাণ দিয়া থাকি !

সমর-সম্বলে—মহিষাসুরের বক্ষঃভেদী মহাশক্তি অস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া রামায়ণ ও মহাভারতীয় যুদ্ধের মারকাত্তসমূহে আনিই বিদ্যমান ছিলাম । এই যে সম্প্রতি জার্মান-মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটিল ইহাতেও আমি সমূহ সমর ও বিমান গোতে, ‘জুপের কামানে’ বিধাক্ত ধুমে এবং প্রত্যেক মাইন, ডিনামাইট ও বোমার বর্তমান ছিলাম ।

শাস্ত্র গ্রন্থাদিতে—মহুর স্মৃতি হইতে সমগ্র আগম, নিগম, অষ্টাদশ মহাপুরাণ অধিকন্তু মদনমোহন তর্কালঙ্কারের প্রথমভাগখানিতেও পরিচ্যক্ত হই নাই । সঙ্গীতসম্প্রদায়ে—মিনার্ভাধিরেট্রার হইতে মাণিকপীরের গানে, সভাসামাজিকে—মহামহোপাধ্যায় সমাজপতি হইতে মেধরটী পর্য্যন্ত, স্কুলকালেজে—এম্-এ, ক্লাশ হইতে নিয়গ্রাইমারীর পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত, চিকিৎসাগারে—মেডিক্যাল কলেজ হইতে হকিমী ঔষধালয়ে, ভৌগোলিক পরিচয়ে—মহাদেশ হইতে প্রত্যেক গ্রামটিতে, কুটুম্ব সম্ভাষণে—তাম্বুল তামাকটিতে, সমাজ-উৎসবে—নিমন্ত্রণ পত্রখানিতে আমার বর্তমান থাকা আবশ্যক ।

প্রাকৃতিক পরিবর্তনেও আমার ক্ষমতা অসীম।—ভূমিকম্পে, জলন্তুস্তে, মেঘাভ্রমণে, অজ্ঞানকৃত প্রবাহে মৃত্তিকা অবধি বোমাদেশ পর্য্যন্ত নিমেষে বিপর্য্যস্ত করিতে একমাত্র আমিই সক্ষম।

বুর্ণ্যমান কালপ্রবাহ আমারই অঙ্গুলিসন্ধিতে সূক্ষ্মলভাবে নিভা প্রবাহিত। আমার অভাবে দিন গুণিলেও মাসের সাক্ষ্যও হইত না,—পনরদিনে পক্ষ থাকিত না, যেহেতু তাহাতে পঞ্চমী, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী ও পূর্ণিমা (অমাবস্যা) তিথি বাদ পড়িত। সাত দিনে সপ্তাহ হইত না—তাহাতেও সোম, মঙ্গল দুইটি বারের অভাব হইত আবার গ্রীষ্ম ও হেমন্ত ঋতুর অভাবে ষড়ঋতু অঙ্গহীন হইয়া প্রাকৃতিক মহাবিপ্লব উপস্থিত হইত।

আর-কত বলিব?—মাসিকের সম্পাদকে, সমালোচনায়, মন্তব্যে আমিই প্রকাশমান! আমার অবর্ত্তমানে কবি মিলে—উপমা মিলে না, কাগজ মিলে—কলম মিলে না, প্রবন্ধ লিখিলেও মনোনীত হয় না, প্রেস থাকিলেও মুদ্রণ হয় না, ভাল ‘কম্পোজিটর’ অভাবে ভূমিকার প্রারম্ভে ভূমিকা যোগ্যতা দেখিয়া প্রকৃৎকাজমিনারের মস্তক-কণ্ঠস্থন সমুপস্থিত হয়।

কাব্য-জগতেই হউক আর চিত্ররঞ্জিনী বাকা-বিন্যাসেই হউক, শোভন শব্দমালাকা আমার সম্যক্ মুখাপেক্ষী।—মনোহর, মনোলোভা, মনসমোহন, মধুর মিলনমাত্রই আমাতে সম্ভবে। কামিনী, যামিনী, ভামিনী, দামিনী আমারই আশ্র-সহচরী; কমলী, রমণী প্রভৃতি আমারই চির-বিহারভূমি! আবার উত্তমে-অধমে, শ্রমে-বিরামে, স্রবণে-ভ্রমে, কামে-সংযমে, সন্নে-বিসন্নে, আগমে-নির্গমে আমিই মতবৈষম্যের প্রধান কমিশনার!

আড়ম্বর—নিম্প্রয়োজন। মনবমাত্রই আমার ‘মায়ানট’!—শৈশবে—মাতৃরূপে, যৌবনে কামিনীরূপে, প্রৌঢ়ে—সম্পদরূপে, স্থবিরে—মরণরূপে একমাত্র আমিই বরণ করিয়া থাকি। মান, সম্মান, আশীষ-কুটুখ ‘সম্পদ কালে’ আমিই প্রদান করিয়া থাকি,—বিশ্ব নৈরাশ্যো শত শত অপরা-পরিবৃত ‘অমরার’ নিভৃত উপবনে কামনার মানসপ্রতিলোকরূপে আমিই ‘মোহন-ইন্দিতে’ ডাকিয়া লই। মায়াময়ীচিকালুক বঞ্চিত অধম, বিষম দুর্গমে পতিত হইলে মাতৃরূপে আমিই মাঠে মাঠে শব্দে ‘উদ্যম’ দান করিয়া থাকি, এতদ্ব্যতীত নবদম্পতির

মধুর মিলনে, বাসন্তি মধুধামিনীতে, সুস্ব-মাথা কুসুম কাননে কি বিমল আনন্দ,—আমার ‘মকেল’ সাজিয়া উপদেশ না লইলে উপভোগ করা অসম্ভব।

প্রাণেপে স্মৃতিব্রংশ ঘটে। মনস্তত্ত্ববিৎ সাক্ষিতে হইলে সমস্ত বোম, মরুৎ, সোদামিনী ‘খুঁজিয়া’ স্মেরক হইতে কুমেরু পর্যন্ত তরতর করিয়া আমার মহিমা অন্বেষণ কর—দেখিবে আত্মকান্তর পর্যন্ত সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডবাপী শুধু একমাত্র আমি! কখন দেখিবে—সুরমাহর্যো রূপমুগ্ধ নরনে—প্রেমাম্পদের আমিষ সন্তাষণে আত্ম-ভোলা আমাকে; কখন দেখিবে—মহতের ফটকে—মুক্ত পাণিপুটকে—মুষ্টিভিক্ষা আহরণে দণ্ডায়মান আমি! কখন দেখিবে মহানগরীতে মানস-স্রসৌতে ‘বিকচ-কমলদলে’ আমাকে;—কখন দেখিবে—ভূর্গম শ্মশানে—নির্ম্মম আসনে আত্মজন দাতনের ‘চিত্তাধুমে’ মিশ্রিত আমি! স্মৃতির আমার অনধিগম্য স্থল ব্রহ্মাণ্ডে বিরল।

মাতৃগন! আশ্রয় লও আমার;—মুক্তপ্রাণে মা মা বলিয়া ডাক, জগন্মাতারূপে উন্মুক্ত-বক্ষে আমিই তোমাকে ধারণ করিব। প্রেমিক! বিমল প্রেমানন্দ উপভোগ করিতে চাও—এস আমার নিভৃত মানস-কুঞ্জে, বাগি ছাড়িয়া ‘সমষ্টি’র মধ্যে আমাকে অন্তঃস্থান কর—পাইবে সহস্র হৃদয়মণিতে গাঢ় প্রেমামৃত। বিন্দুমাত্র আশ্বাদনে যাহার ভুলিয়া যাইলে আপনাকে, ভুলিয়া যাইবে স্বর্ণময় জগতের বিরহ-বিকার পূর্ণ তুচ্ছ ভালবাসা! অপূর্ণ বিমলানন্দে ‘চির মাতোয়ারা’ করিয়া তুলব।

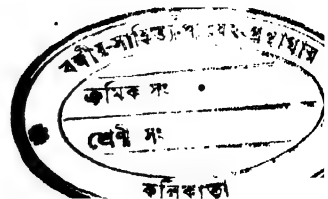
এবধি প্রেম-আহ্বানেও যদি কোন মহোদয়ের মনস্তত্ত্ব না ঘটে বা আমার মহত্ব অমাত্র প্রকাশ করেন, অবিলম্বে তাঁহাকে ‘সমাজ’ ‘মাতা’ ও ‘জন্মভূমি’ পরিভাগ করিতে হইবে। সহধর্ম্মিণী ‘রমণী’ পরিভাগ করা সম্ভবপর নহে! অগত্যা তাকে লইয়া ‘খণ্ডরগৃহনিবাস’ অবলম্বন একমাত্র উপায়! অবশ্য সেখানেও ৫৬ দিন পরে জামাতা বাবাজিদের সচরাচর যাহা ঘটে (১) তদবস্থা প্রাপ্ত হইলে অথবা দাম্পত্য-প্রেমপ্রবাহিনীতে ভাটা পাড়িলে

(১) খণ্ডরগৃহনিবাস: স্বর্গবাসো ধরারায়:

যদি নিবসতি কশিৎ পঞ্চমড় বাসরাণি।

তদধিকমপি তিষ্ঠেৎ ছুৎলুকো বিড়াল—

তদধিকমপি তিষ্ঠেৎ পাছকা পুণাঘাতঃ!



ব্রহ্মাণ্ডে তাঁহার আর দণ্ডায়মান হইবার স্থল কোথায়? যদি থাকে তবে মর্ত্য, মরুৎ ও বোম ইহাদের অন্তরালে উপনীত হইয়া নবযুগের নবীন ত্রিশঙ্করূপে এক চিত্তবিভ্রমকর বিকট দৃশ্যের অভিনয় করিতে হইবে।

অথবা মানিতেই হইবে—

‘ম’এর মহত্বময় ব্রহ্মাণ্ড মণ্ডল!

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

মধু-নাম ।

—:~:—

প্রাণের গভীর হতে উঠিতেছে গান ।
 দিবানিশি শুনি তাহে বাজে তব নাম ॥
 সবল স্বাক্ষর তার অনাহত ধ্বনি ।
 গগন ভরিয়া তার উঠে প্রতিধ্বনি ॥
 তোমা ছাড়া কারো নামে পারিব না প্রভু ।
 হৃদয়ের পূজা দিতে এ জীবনে কভু ॥
 আমার প্রাণের কথা তুমি জান একা ।
 মরমে কেমন সদা চাহি তব দেখা ॥
 যে গান উঠিছে প্রাণে তাও দে'ছ তুমি ।
 তাই দিয়ে পূজি তোমা তব পদে নমি ॥
 বুঝিছি জেনেছি পিতা সঙ্গীত আমার ।
 পশেছে শ্রবণে তব—আনন্দ অপার ॥

দুঃখকষ্ট সবি ভাই গিয়াছে যুটিয়া ।
 আনন্দ সাগরে তাই রয়েছি ডুবিয়া ।
 তোমার নামেতে প্রভু কি যে প্রাণ করে !
 দেখ কেবা—কার প্রাণ কাঁদে এত করে !
 আশীর্বাদ কর দেব ! তব মধুনাং
 দেহে মনে মোর যেন করে নিত্যধাম ॥

শ্রীশ্রীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

চির-রহস্য-সন্ধানে ।

—:~:—

(পূর্বানুবর্তি)

নবম পবিচ্ছেদ ।

বাত্যাবিকৃত সমুদ্র-বক্ষ নৈশতিমিরাচ্ছন্ন,—কিছু আকাশ স্বচ্ছ, মেঘলেশটীন ; অষ্টায়
 কোটি কোটি নক্ষত্র-জগত অতুজ্জল আলোকমালায় মত চন্দ্রহার। গগনমণ্ডলে পূর্ণ গৌরবে
 ঝলমল করিতেছে । প্রভঞ্জনোৎকৃষ্ট গর্জন-মুখর তরঙ্গদল ভীম আশ্ফালনে তীরাভিমুখে
 ছুটিয়া আসিয়া, বীণা-তন্ত্রী-বদ্ধত সুকোমল স্বর-বিভঙ্গের মত মৃদু সঙ্গীতে ইল্যাকোষের
 উপকূলে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে । নৃত্যপর বায়ুমণ্ডলের সর্বত্রই একটা সমীকৃত ও জীবন-লক্ষণ
 পরিব্যাপ্ত—জগতের গতিলালা সুস্পষ্ট—শৈল-পরিবেষ্টনী-মধ্যে দাঁড়াইয়া ঐ তরঙ্গ-চঞ্চল সমুদ্রের
 দিকে দৃষ্টিপাত কর, স্পষ্টই অহুমিত হইবে, ভূমণ্ডল তোমার চরণ-নিম্নে নিত্য-ঘূর্ণায়মান,
 গ্রহ-তার-খচিত মহাকাশ তোমার শিরোপরি চির-চঞ্চল—অশ্রান্ত-গতি ।

সৈকত প্রান্তে, অস্থরীপবৎ উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর, একটি সাগর-ছায়ারী নির্জন অট্টালিকা— সমচতুর্ভুজাকারে ইহা নির্মিত এবং তাহা অতিক্রম করিয়া আর একটি সুউচ্চ গির্জা উপরিদিকে উঠিয়া গিয়াছে। গির্জার মধ্যে একটি আলোক প্রজ্জ্বলিত; তাহার পাথুর দীপ্তিতুক, উড্ডীয়মান-সমুদ্র-বিহঙ্গ-বৎ গর্জন-কুরু-পবনের পক্ষ-তাড়নায় মুহুমূহুঃ ভীতি-কম্পিত। সূর্য্যাকিরণেও অট্টালিকাখানি নিরানন্দ দেখাইতেছিল, এক্ষণে রাত্ৰিতে উহার দৃশ্য আরও শোচনীয় হইয়াছে বাতীখানি পুরাতন; ভূতশ্রিত বলিয়াও একটা সন্মাম আছে; এ অবস্থায় বর্তমান গৃহকর্তা সুবিধাদরেই উহা লাভ করিয়াছিলেন। গির্জাটি ঐহারই নির্মিত, এবং এই দম্ভা খরচের জন্যই হটক, অথবা অন্য কোন অজ্ঞাত কারণেই হটক, তিনি নিজেও উক্ত আবাসবাটীর অমুরূপ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। বস্তুতঃ, যে লোক নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করে, বাহ্যজ্ঞানের সঙ্কিত কোনপ্রকার সম্পর্কই রাখে না, যাহার মতল একটা ভূতা মাত্র (জনৈক জার্মান যুবক যাহাকে ছুই লোকে উক্ত গৃহকর্তার “রক্ষক”-রূপে অভিহিত করিত), যাহার জীবনযাত্রা—প্রণালী এতই অনাড়ম্বর যে অষ্টটঙ্কা সাপ্তাহিক আয়ের কোনো আধুনিক ‘বাবু’ই তাহাতে সম্বুত থাকিতে পারেন না, এবং যে হতভাগ্য ভ্যাতিহর্ষিদ্যা বা জ্যামিতিবিষয়ক যন্ত্রাদি ব্যতীত বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে আর কিছুই ক্রয়যোগ্য খুঁজিয়া পায় না, সেকরূপ সৃষ্টিছাড়া ব্যক্তিকে, হয় উন্মাদ নতুবা কোনো কু-সংঘ-সংশ্লিষ্ট তো হইতেই হইবে—বিশেষ ঐ গির্জা যখন সে নির্মাণ করাইয়াছে এবং (পাড়ার লোকে যতদূর জানে) সে নিজে ছাড়া এ পর্য্যন্ত অপর কেহই উহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় নাই;—এতগুলি গুরুতর সন্দেহ-ভারণ বর্তমান থাকায় ওনসাধারণ যে ভদ্রলোককে পরিত্যাগ করিতে চাহিবে, ইহা তো স্বাভাবিক!—এদিকে, ইল্ফ্রাফোন্সের ভদ্রমহোদয়গণও তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন; কারণ, প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, উচ্চতর প্রতিভার স্রোত দেখিলেই দেশের সজ্জন-গর্ব্বীরা তাহার সংস্পর্শ পরিহার না করিয়া থাকিতে পারেন না।

এ সকল সবেও বৃদ্ধ ডাক্তার ক্রেমলীনের মোটের উপর মন্দ বলা চলে না। অবশ্য জীর্ণ পরিচ্ছদ কিম্বা অশোভন চকুছুটো তাঁহার আকৃতির বিরুদ্ধ সাক্ষী হইতে পারে—কিন্তু তাঁর শীর্ণ আননখানি করুণা ও কমনীয়তার মাথা এবং মধুর কণ্ঠস্বর যেন প্রত্যেক বস্তু ও ব্যক্তির জন্য সর্ব্বদাই একটা সাক্ষর সহায়ভূতিতে আবেগ-কম্পিত; এমন কি, তাঁহার

বিষয় স্নান-হাতুটুকুও যেন করুণা-বাজক। জন্মভূমি কবির অস্বস্তি-কালে বন্ধুবান্ধবের নিকট তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার সমগ্র জীবন কোনো এক সুগভীর বৈজ্ঞানিক তথ্যসন্ধান উৎসর্গীকৃত—ফলে, ঐ “বন্ধুরা” উন্মাদ ভাবিয়া অসন্ধান-ফল বাহির না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অসন্ধান নিষ্ফল হইলে, তাঁহার খোজখবর রাখা কেহ যে প্রয়োজনীয় ভাবিবেন এমন লক্ষণ বড় একটা দেখা যায় না—পরন্তু সফল হইলে, ঐ সকল বন্ধুরা যে নিতাই দলবৃদ্ধি ও প্রণয়বৃদ্ধি ঘটবে এবং তাঁহাদের ক্রম-বর্ধিত সমাগমে অতিষ্ঠ হইয়া ভ্রমোন্মত্তের প্রাণ ‘ত্রাহি ত্রাহি’ ডাক ছাড়িতে থাকিবে, এ বিষয়ে সন্দেহই নাই। ঐতিমধ্যে এক, এল রামি বাতীত আর কেহই তাঁহাকে পত্রাদি লিখেন না বা দেখিতেও আসেন না; আজও রাত্রি প্রায় দশঘটিকার সময় তাঁহার নিজের আবাস-দ্বারে এল রামিকে করাঘাত করিতে দেখা গেল—এবং ভূত কাল অতিমাত্র আগ্রহ ও আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে ভিতরে লইয়া গেল।

“আপনি আসাতে বড় খুশী হইলাম”—প্রফুল্লকণ্ঠে ভূত বলিতে লাগিল—“হার ডাক্তার আজ সমস্তদিন একেবারেই বেকন নি, তাঁর আহারও যেন দিন দিন কমে আসছে; আপনাকে দেখলে খুবই খুশী হইলেন তিনি”।

গায়ের কোট খুলিতে খুলিতে এল রামি জিজ্ঞাসা করিলেন—“গির্জাবরে আজও তিনি এখন কাজে ব্যস্ত বোধ হয়?”

বিষমভরা দৃষ্টিতে কাল স্মীকার করিল এবং ভোজন-কক্ষের দ্বার খুলিয়া টেবিলের উপর দুইখানি আহাৰ্য্য-পূর্ণ পাত্র দেখাইয়া দিল।

সম্মেলন-হাস্যে এল রামি বলিলেন—“এটা ঠিক নয়, কাল! তোমার পক্ষে প্রাণসার কণা বটে, কিন্তু এটা ঠিক নয়—এত রাতে তোমার প্রভুকে কিম্বা আমাকে কখনও খাবার জন্যে পেড়াপিড়ি ক’রো না। যাও, ওসব সরিয়ে ফেলে স্বচ্ছন্দে বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা দেখগে। কাল সকালে তোমার যত ভাল-খুশী খাবার তৈরি ক’রো—আমরা দুজনেই তাঁর সদ্যবহার করবো!—না, না, দুঃখিত হ’য়ো না...গুরু-আহার কাজ করবার শক্তি নষ্ট করে জান তো?”

“আর ‘গুরু-উপোস,’ কাজ করবার শক্তি তো পরের কথা, কাজ করবার যন্ত্র জীবনটাকে পরাস্ত নষ্ট করে”—অগ্রসর ভাবে কাল বলিল—“একথাও আপনার বেশ জানা আছে আশা করি?”

“একত্রে তা’ আছে বটে”—এল রামি উত্তর করিলেন—“তোমার মনিব আমার আগমন আশা করেছিলেন?”

কাল ঘাড় নাড়িল—এবং এল রামি বিদায়-সম্ভাষণের পর দ্রুতপদে সোপান পথে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। উপর হইতে দ্বার বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল—পরক্ষণেই সমস্ত নিস্তব্ধ। কাল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল—পূর ঐ নিফল আহাৰ্গ্য ধীরে ধীরে সরাইয়া ফেলিয়া, আপন মনে ঘাড় নাড়িতে ও বকিতে আরম্ভ করিল :—

“নাঃ,—কেবল কতকগুলো বোকাকে কিছু শেখাবার জন্যে, এই সব জ্ঞানীরা যে কেমন করে’ উপোষ সহ্য করতে পারে, এটা কোনোরকমেই আমার মাথায় ঢুকলো না! এ সব দেখে শুনে, জ্ঞানী হওয়া বেশ সুবিধের কথা বলে’ মনে হয় না!—উহু’, জ্ঞানী হওয়া চললো না; যেমন গাথা চিরদিন আছি তেমনিই থাকতে হবে দেখছি। এই সব বিজ্ঞান-ফিজ্ঞানের চেয়ে, তোফা এক গ্রাস মদ কি দিয়া একদফা আহাৰ আমার মতে ঢের বেশী আরামের। হুঁ, আর ডাক্তার বলেন কিনা—‘মরে গেলে কোথায় যাবে মনে কর, কাল’?...উত্তরে আমি কি বলি?...কেন! আমি বলি—‘তা’ জানেনে মশাই,—আর জানুবার বড় একটা বাহাও নেই; যতদিন বাস করা যাচ্ছে ততদিন এই পৃথিবীটাই আমার কাছে যথেষ্ট আরামের ঠেকছে’। ‘কিন্তু পরে, কাল, তার পরে?’ পাকা-চুলে-ভরা মাথাটা নাড়তে নাড়তে তিনি জিজ্ঞেস করেন। আমি কি বলি শুনবে?...বলি—‘বলতে পারিনে, বাবু সাহেব!—তবে, এখানে যে আমাকে পাঠিয়েছে, অন্য কোনোখানেও যে আমার বাসের জন্যে পরিপাটি ব্যবস্থা করে’ রাখবার সুবুদ্ধি তা’র ঘটে থাকবে, এটুকু আশা করে থাকি!’...শুনে, প্রভু আমার কেবল হাসেন আর মাথা নাড়েন। না বাবা, চালাক আমাকে কেউ কঠে পার্কে না—আর একথা ভাবলেও আমি খুসী হ’য়ে উঠি।”

কিছুক্ষণ সে ধীরে ধীরে শিশ দিতে লাগিল; পরে শয়নার্থ পার্শ্বকক্ষে প্রবেশ করিয়া কণকাল কান পাতিয়া দাঁড়াইল। কি আশ্চর্য্য! এই যে নিয়তই বাড়ীময় একটা মূহূ

গভীর গমগমে আওয়াজ ভাসিয়া বেড়ায় এবং নিস্তব্ধতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই উচ্চ ও স্পষ্ট হইয়া উঠে, ইহার কারণ কি? কি গুরুগম্ভীর আওয়াজ!—ঠিক যেন অরগানের ভিতরকার অবরুদ্ধ নায়, কয়েকটা পক্ষিকে একইকালে ঠেলিয়া দাঁড়া বাহিরে আসিতেছে,— যেন সাগর-কল্লোল আর তটিনীর কলগানের সহিত বাতাসের শন্ শন্ শব্দ একসঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে! কিসের শব্দ তাহা না জানিলেও কার্ণের ইঙ্গিত গিয়াছিল;— শুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষু নিম্নীলিত হইয়া আসিল এবং তন্দ্রাবোধের মনে হইতে লাগিল, যেন তাহার জননী সুদূর জন্মভূমিতে, জন্মভূমীর দেবদাক্ষণে বসিয়া বসিয়া চরকা কাটিতেছে আর সেই চরকার শব্দই আপাততঃ তাহার কর্ণে বাজিতেছে। মৌমাংসার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার নাসিকাধ্বনি আরম্ভ হইল।

এদিকে, গির্জার উপর আরোহণ করিয়া এল রামি দেওয়ান-সংলগ্ন ক্ষুদ্র ঘাটীতে সজ্ঞারের করাঘাত করিলেন। ঐ বিচিত্র শব্দ এক্ষণে স্পষ্ট ও উচ্চ হইয়া উঠায়, তিন চারবার অঘাত করিবার পর ভিতর হইতে সাড়া পায় গেল। অল্প পরেই সন্তর্পণে দ্বার খুলিয়া ‘হার্ ড ক্লার’ বহির্ভাগে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন—তাঁহার চিত্ত্বরেখাঙ্কিত বয়োজ্ঞার্ণ মুখখানি হস্তান্ত বাতির আলোকে ভারতীয়-চিহ্ন-কলা-পদ্ধতির রেখা-মূর্তিৎ প্রাতিভাত হইল।

“আ—! এল রামি!” ধীর অথচ প্রীতি-পুলকিত স্বরে তিনি বলিলেন—“আমি ভাবছিলাম যে তুমিই হবে; ‘বার্গার্ডোর’ মতন তুমিও একেবারে নির্দিষ্ট সময়টীতে দেখা দাও।” যোগ্য-উপনা-চয়নে সক্ষম হইয়া সম্ভাষণ হাস্য-সহ তিনি দ্বারটা আরও মুক্ত করিয়া ধরিলেন; পরে বলিলেন—“এস, এস, শিগ্গির চলে এস; আকাশের দিকের বড় জান্নাটা খোলা রয়েছে—যে-রকম পোর বাতাস, তা’তে হঠাৎ একটা অনর্থ ঘটতে পারে—চলে এস।”

সহসা তাঁহার স্বর যেন উৎকর্ষ ও বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া আসিল, এবং এল রামি বিনা বাক্য বায়ে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। সাবধানে দ্বার বন্ধ করিয়া ক্রেমলীন খিল আঁটিয়া দিলেন—পরে, সঙ্গীর সেই মর্যাদা সুন্দর অবয়ব ও প্রশান্ত দর্শন কৃষ্ণ আনন-মণ্ডলে, হস্তান্ত আলোকটির মুখ ফিরাইয়া ধরিলেন।

“বাঃ, বাঃ, তোমার চেহারা এখনও দিবা রয়েছে”—তিনি বলিলেন—“বাঃ! কার ছায়া-টুকুও পড়েনি—সর্ববাই সুস্থ ও সবল! হায়, হায়, আমার কাঠামোটা যদি তোমার মতন হ'ত, তা'হ'লে মনে হয়. আর্কিমিডিসের মত আমিও এই পৃথিবীটা উপড়ে তোলবার আশা করতে পারতাম! কিন্তু আমি বড়ই বড়ো হ'লাম পড়িছি—শক্তিসামর্থ্যও প্রত্যহ কমে আসছে,—তবু আমার কর্তব্য আজও শেষ হয়নি.....ভগবান! ভগবান! কিছুই হয়নি, সমস্তই বাকী পড়ে রয়েছে।”

হতাশভাবে তিনি হাত নাড়িলেন—তাঁহার মূর যেন কাতরোক্তিতে ভাঙ্গিয়া পড়িল। এল রায়মির কৃষ্ণাঙ্কণ চক্ষু তার কাছর অমূল্যম্পাভে তাঁহার উপর নিবদ্ধ হইল।

“বাস্তবিকই তোমার শরীর ভেঙ্গে গিরেছে, বন্ধু”—কোমল-কণ্ঠে এল রায়মি বলিলেন—“কঠোর পরিশ্রমেই ভেঙ্গে গিয়েছে। আজ রাত্রে বিশ্রাম করাই তোমার একান্ত কর্তব্য। প্রতিশ্রুতি-মত আর আমি এসেছি, তোমাকে বহুদূর সম্ভব সাহায্য করবো বলেই এসেছি। বিশ্বাস কর—সময়ের অভাবে তোমার জীবন-ব্যাপী কার্যের পুরস্কার থেকে তুমি বঞ্চিত হ'বে না। এ পরিশ্রম সম্পূর্ণ করে' তোলবার অবকাশ তুমি তো পাবেই, তা' ছাড়া বিশ্রামের জন্যে অতিরিক্ত সময়েরও তোমার অভাব ঘটবে না—সে সময় আমি দেব তোমাকে।”

বয়োবৃদ্ধের কম্পিতদেহ চেয়ারের উপর হেলিয়া পড়িল; ক্লান্তভাবে একটি হস্তের উপর মস্তক রাখা করিয়া ক্ষণ কণ্ঠে তিনি বলিলেন—“পার না, বন্ধু, মৃত্যুর আগ্রাসার তুমি রোধ করতে পার না! তুমি শক্তিশালী বটে—তোমার মস্তিষ্কের সুস্ববিচার-নৈপুণ্যও অপূর্ণ-সাধারণ সন্দেহ নেই—কিন্তু তোমার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত জ্ঞান সেখানে, সেই সন্নিধর-সীমারেখায়, থামতে বাধ্য। এ রহস্য তুমি উদ্ভেদ করতে পার না কিম্বা একপাও একে অতিক্রম করতে পার না,—অশ্রান্তগতি কালের চরণক্ষেপ মম্বর করে' দেওয়া তোমার সাধ্যাত্ত নয়;—না, না! এ আবিস্ক্রায় অর্দ্ধ-অসম্পূর্ণ রেখেই আমাকে বিদায় গ্রহণ করতে হবে।”

এল রায়মি হাসিলেন,—কতকটা অবজ্ঞা-ভরা সে হাসি।

“তোমার মত লোক, যে এমন অনেক জিনিসে বিশ্বাস রাখে যা’র প্রমাণ হয় না, সে কি না এই প্রমাণ-সিদ্ধ ব্যাপারটার সম্বন্ধে এতখানি অবিশ্বাসী!—কিন্তু, যা’ই হোক আর যা’ই তুমি মনে কর না কেন, আমি এখনই তোমার এই চঠাৎ-আহ্বানের উত্তর দিচ্ছি;—এই—এই নাও তোমার বার্তিকা-প্রতিষেধক”—টেবিলের উপর একটা সোণার ছিপযুক্ত বোতল রক্ষা করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—“এই যে জিনিষটা, একে ‘সময়ের পরিস্ফুট নির্ঘাস’ বা ‘কালের আরোক’ বলা চলতে পারে—কারণ, ভগবান যা’ করতে পারেন না বলে’ শোনা যায়, এ নির্ঘাস তা’ই করবে, অর্থাৎ সময়ের গতিকে বিপরীতমুখী করে’ দেবে।”

কৌতূহলী হইয়া ফ্রেনলান বোতলটা হস্তে তুলিয়া লইলেন।

“এব কাব্যিকারিতা সম্বন্ধে এতখানি দৃঢ়বিশ্বাস তোমার ?

“হ্যাঁ, এতখানি দৃঢ়বিশ্বাস। কেবলমাত্র এষ্ট সম্মীপন-রসের সাক্ষ্যেই একজনকে আমি আজ ছ’বছর ধরে’ সম্পূর্ণ সুস্থ ও জীবিত রেখেছি।”

“অশ্চর্য্য! অশ্চর্য্য!”—বৃদ্ধ গৈজ্ঞানিক বোতলটিকে আলোকের নিকট ধারণ করিলেন এবং উহার ভিতরকার তীরক-স্তম্ভ তরল পদার্থ বহু বকু করিয়া উঠিল; পরে সন্ধি-হাস্যে বলিলেন—“আমি কি নতুন কোনো ‘ফট’ আর তুমি ‘মেফিষ্টো’?”

“বাঃ!” অবজ্ঞা-হাস্যে এল র্যামি বলিলেন—“এ যে ঠাকুরমার গল্প এনে ফেললে!—তবে, অন্য অন্য ঠাকুরমার গল্প কি রূপকণার মতন ঠাণ্ডা সত্য-লেশ-শূন্য নয়। আমি আগেও তোমায় অনেকবার বলেছি যে, এক্ষণে কিছা পরজন্মে যা’র বাস্তব অস্তিত্ব নেই, এমন কোনো কর্ত্তব্যই মানব-মস্তিষ্ক প্রকাশ করতে পারে না; যা’ হ’তে পারে না সে সম্বন্ধে চিন্তাশক্তিকে কাজে লাগানো সম্ভব হ’লে বিশ্বনিরম্ম মিথ্যা হয়ে পড়ে, গণনা-রীতি ভ্রমাত্মক প্রমাণ হ’য়ে যায়,—সেই জন্যই আমাদের স্মৃতিম্ম স্বপ্নটুকুও কালে সত্য হ’য়ে উঠতে বাধ্য। কিন্তু তা’ হ’লেও, এমন কোনো অমাহুযিক শক্তি আমার নেই, যা’তে তোমার গাভ্র-চন্দ্রটা চঠাৎ সাপের চামড়ায় পরিণত করতে পারি, কিছা একেবারে তোমাকে একটা কবি-যুবক করে’ তুলতে পারি—তবে, যে সব উপাদান তোমার মধ্যে আজ আছে সেইগুলিই শুধু স্নায়ু-সতেজ হ’য়ে উঠবে, দেহ-শোণিত একটা নতুন শক্তি ও গুচ্ছতা আনবে—অন্য কিছুই

হবে না ; আর আমি যতদূর বুঝি, তোমার পক্ষে এইটাই আপাততঃ দরকার ; সত্যি বলতে কি, যতদিন স্নানমণ্ডলীতে নতন তেজ আর রক্তপ্রবাহে বিস্তৃতি স্ফোর ঘটে থাকবে, ততদিন পর্য্যন্ত, এক বলপ্রয়োগ ছাড়া আর কিছুতেই তুমি মরবে না।”

“মরবে না !” বিস্ময়-বিহ্বল-ভাবে ক্রেমলীন প্রাতিধ্বনি করিলেন—“বল কি মরবে না?”

“বল-প্রয়োগ ছাড়া”—এল র্যামি সঙ্গে সঙ্গে পুনরুক্তি করিলেন, “বেশ !—তা’তে কি ? বাস্তবিক পক্ষে, এর মধ্যে বিচিত্র কিছুই নেই। প্রাকৃতিক রহস্যের সঙ্গে যারা পরিচিত, বল-প্রয়োগ মৃত্যুই তা’দের পক্ষে একমাত্র সম্ভাষ্য মৃত্যু—এ বিষয়ে একাধিক দৃষ্টান্ত অনেক পুরোণো গল্পে পাওয়া যায়। পৃথিবীতে সর্বপ্রথম মৃত্যু, ঐ রকম কোনো আখ্যায়িকার মতে, বল-প্রয়োগে ঘটেছিল। বল-প্রয়োগ ব্যতীত জীবন অবিনশ্বর, অন্ততঃ আবশ্যক মত নতন করে’ তোলা যেতে পারবে।”

“অবিনশ্বর !” আপন মনে ক্রেমলীন বলিলেন—“অবিনশ্বর ! আবশ্যক মত নতন করা যাবে !...ভগবান !—তা’ হলে সময় আছে এখনও—প্রচুর সময় আছে !”

“আছে, যদি যত্ন কর সে জন্যে”—করণার্জ কণ্ঠে এল র্যামি বলিলেন—“আর ঐ যত্ন যদি বরাবর রক্ষা করতে পার ! আজকালকার দিনে কেউ বড় একটা তা’ করে না।”

ক্রেমলীন এ কথা শুনিতেই পাইলেন না ; বিষয়ে ও ভয়ে অভিভূত হইয়া তখনও তিনি বোতলটা পরীক্ষা করিতেছিলেন।

“বলপ্রয়োগে মৃত্যু ?” অর্কস্ফুট-স্বরে তিনি উচ্চারণ করিলেন ; পরে সহসা এল র্যামির দিকে ফিরিয়া, বলিয়া উঠিলেন—“আচ্ছা, বন্ধু, ভগবান স্বয়ং কি আমাদের ওপর বলপ্রয়োগ করতে পারেন না ? এই যে আমরা কত পরিশ্রমে, কত যত্নে, কত বছর ধরে’, কত রকম হিসাব নিকাশ করছি, এ সমস্তই মুহূর্ত্তে ধ্বংস করে’ দিয়ে, আমাদের অনিচ্ছুক-আত্মাকে তিনি কি এই পার্থিব আধারটা থেকে ছিনিয়ে নিতে পারেন না ?”

“ভগবান ?—ভগবান যদি কেউ থাকেন—অনেকে এ রকম অস্তিত্ব বিশ্বাসে অভ্যস্ত বটে—তবে বলপ্রয়োগ তিনি করেন না—” এল র্যামি বলিলেন “বলপ্রয়োগে মৃত্যু হচ্ছে

অজ্ঞতার ফল; মানুষের বিবর্তিতা, নৃশংসতা, বংশপরম্পরাগত গোয়ার্তুমিই এর জন্যে দায়ী।”

“জাহাজ-ডুবি, বৃদ্ধা, বজ্রপাত—এ সবগুলো কি?” তখনও বোতলটা নাড়াচাড়া করিতে বারিতে, ক্রেমলীন জিজ্ঞাসা করিলেন।

“তুমি কিছু আর সমুদ্র যাত্রা করছা না, করছো কি?” সহস্রো জিজ্ঞাসা করিয়া, এল রামি বলিতে লাগিলেন—“ত’ ছাড়া, তোমার অন্ততঃ জানা উচিত যে, জাহাজ-ডুবিও ঐ জাহাজ-নিষ্কাশ-কালীন স্মৃতিগণনা-দোষ বা গুণন-জ্ঞানাদির ত্রুটির ফল। একটু নির্ভুল সতর্কতা, যা, দুর্ভাগ্য বশতঃ প্রায়ই ঘটে ওঠে না, কিম্বা সামান্য একটা বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন—বাস্, প্রচণ্ড ঝড় বাতাসেও হেসাব মত তৈরী জাহাজ বিন্দুমাত্রও ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। বজ্রের কথা ধর; স্বীকার কর, অনেকে এতে মারা পড়ে; কিন্তু কেন?—বিদ্যুৎ-সঞ্চালনের স্রবধাটা দিবা বাড়িয়ে দিয়ে সরল সোণাভাবে দাঁড়িয়ে থাকে বলেই নয় কি? যদি তা’রা সটান গুয়ে পড়ে, তা’ হলে তো আর নিয়মগতি বিদ্যুৎ আকৃষ্ট হয় না। কিন্তু গোয়ারগোবিন্দ মুখ্য মানুষগুলোর মধ্যে এটা সামান্য সতর্কতাটা অবলম্বন করা ক’জন দরকার মনে করে? ফল কথা, এ সমস্ত দুর্ঘটনার ভয় করবার কোনো কারণই এ ক্ষেত্রে আমি দেখছি নে।”

“না, না,”—অনামনস্বভাবে বৃদ্ধ বলিলেন—“আমি ভয় করছি নে—না, না! ভয় করবার আমার কিছুই নেই।”

নিশ্চক্ৰতার তাঁহার স্বর ডুবিয়া গেল। গির্জাবাটীর এক ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ কক্ষে তিনি ও এল রামি উপবিষ্ট,—কক্ষটা এত সঙ্কীর্ণ যে একটা টেবিল ও ছ’খানা চেয়ারেই উহার সমস্ত স্থান জুড়িয়া গিয়াছে। কক্ষগাত্রের সর্বত্রই, সরল, বক্র ও বিসর্পিত রেখায় ভরা বিচিত্র ধরণের মানচিত্র; সেগুলোর অর্থ যে কি, তাহা এক ক্রেমলীনই বলিতে পারেন, এর কারণ তাহার ভাবস্তিমিত নয়ন একান্ত আগ্রহ ও উৎকণ্ঠায় ঐ সকল রেখার কঁাকে কঁাকে প্রায়ই ঘুরিয়া বেড়ায়। পূর্ণকথিত শব্দের বিরাম নাই—বোধ হইতেছে যেন গির্জা মধ্যে কোথাও কোনো প্রকাণ্ড চক্র পূর্ণায়মান এবং তাহার স্বরহিল্লোলে সমগ্র গৃহভিত্তি বিকম্পিত; মধ্যে

মধ্যে পৰা-গৰ্জনের সহিত মিশ্রিত হইয়া সে শব্দ গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠিতেছে।
এল রামি শুনেতে লাগিলেন।

“এখনও সেটা ঘুরছে?” ঘোরে ঘোরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন।

ক্রেমলীনের পাখুর গণ্ডর সহসা আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিল; উত্তর চক্ষে উৎসাহ বিকীর্ণ করিতে করিতে তিনি বলিলেন—

“হাঁ!—এখনও ঘুরছে!” এরোপ্লাসে তাঁহার স্বর নাচিয়া উঠিল—“এখনও ঘুরছে। এখনও ঝড়ার তুলছে! পৃথিবীর অন্তরতম সঙ্গীত, বন্ধু, সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতির একাতান ঝড়ার! ঐ শোন!—প্রগাঢ়, পরিপূর্ণ, অতুল, অনিন্দ্য-সুন্দর!—ঐ যে গ্রহসমূহের পর্দা-বিকল্লিত লঙ্ঘোচ্চ সুরটি—ওটা হচ্ছে একটা মাত্র গ্রহের—বিধিনির্দিষ্ট পথে ভ্রাম্যমান এষ্ট পৃথিবীর গান! এস! এস আমার সঙ্গে”—উত্তেজনার প্রাবল্যে তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন—“আমাদের রাত কাগ্ন করার পক্ষে বিশেষ উপযোগী—আকাশ একেবারে দর্পণের মতন স্বচ্ছ—এস, আমার অপূর্ণ আবিষ্কার নিশ্চি-চক্র দেখে যে এস;—জানি, তুমি আগেও দেখে গেছ, তবু এখন তা’তে অনেক নতুন মতুন প্রতিবিম্ব পড়েছে—অনেক অপূর্ণ আলোক ও বর্ণরেখা ফুটে উঠেছে;—আহ, এল রামি, যদি তুমি আমার এই সম্পাদ্য বিষয়টির মীমাংসা করতে পারতে, তা’ হ’লে তোমার জ্ঞান ভাণ্ডার আরও পরিপূর্ণ হয়ে উঠতো! আমার এই সম্পাদ্য, যা’র মূল জীবনে দীমাবদ্ধ নয়—সম্পাদ্যের তুলনার, তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ, তোমার ঐ দীর্ঘ জীবন-দান”—

“অবশ্য—যদি ঐ সম্পাদ্যের মীমাংসা হ’ত—” বাধা দিয়া এল রামি উত্তর করিলেন।

“হবেই এর মীমাংসা!” ক্রেমলীন চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন—“নিশ্চয়ই হবে! এ রহস্য আবিষ্কার না করে’ কোনোমতেই আমি মরবো না! এ গুহ্যনিহিত তত্ত্ব আমি যেমন করে’ পারি উপড়ে আনবো—এ রহস্য-কুসুম যদি ভগবানের কল্লনার মধোও থাকে তবে সেখান থেকেও তা’কে আমি উৎপাটন করবো!”

আবেগাতিশয়ে তিনি খরখর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন,—পরে আপন লগাটে বারকতক হস্ত মার্জনা করিয়া প্রকৃতিস্থ হওয়ার পর, সহসা-পরিবর্তিত-মিশ্র হঠে সহস্যে বলিলেন—
“এস!”

অমুরোধ-পালনার্থ, একেবারেই এল র্যামি উদ্ভিয়া দাঁড়াইলেন এবং বুদ্ধের ক্রমগমন করিয়া, এক সক্ষীর্ণ উচ্চহারপার্শ্বে উপনীত হইলেন। অতি সন্তুর্পণে ক্রেমলীন দ্বার উন্মোচন করিলেন; একটা দমকা বাতাস কক্ষ-মধ্য হইতে তাঁহাদের মুখে আসিয়া লাগিল; তিতরে প্রবেশ করিয়া উভয়ে দণ্ডায়মান হইবামাত্র, সুখদ সর্দার স্বাক্ষর আলিঙ্গনে তাঁহাদিগকে যেন বেঁধেন করিয়া ধরিল। গির্জা-ক্ষেত্রে অবস্থিত সুপ্রশস্ত সন্দের কক্ষ-ক্রেমলীনের জীবন-ব্যাপী বিরাট গবেষণা ফল, মানন-বিষয়টোড়িতোব পূর্বগোবাব তন্ময় প্রকাশ,—অপূর্ণ অচিন্ত্য অমুষ্ঠান,—এ পর্য্যাপ্ত মানব চেষ্টা কখনও সে পথে অগ্রসর হয় নাই—পরে কখনও হইবে কিনা, সন্দেহ।

দশম পরিচ্ছেদ।

প্রবেশমাত্র যে-বিশেষ দৃষ্টান্তে নিবদ্ধ হইয়া, নয়ন বিমূঢ়-বিশ্বয়ে পলকহার্য হইয়া গেল, তাহা ছাড়া ও বেকের দ্ব্যপক্ষে পট-নিবদ্ধ ভারের দ্বারা মোড়লামান এক প্রকাণ্ড পাষাণ-খাল! স্ফটিক-প্রস্তর-ধরণের কোনোরূপ মন্থণোজ্জল পদার্থে হতাশ নির্মিত, এবং পরিধি ও উচ্চতার ঐ বিশাল কক্ষের প্রায় সমগ্র পার্শ্ব জুড়িয়া বর্তমান। গির্জালীর্ণ হইতে একটা সুদীর্ঘ তম্পাতদণ্ড বা সূক্ষ্মগ্রন্থী একা একা বিলম্বিত—তদুপা খালাথানিকে সমভার করিয়া বসানো হইয়াছে। বিবিধ রেখা-তঙ্গী-রঞ্জিত আলোক-প্রভাভ উহার ঘূর্ণমান পৃষ্ঠদেশে তরঙ্গায়িত এবং অশ্রান্ত চক্রগতি-তালে অপূর্ণ-গুহ্মনবৎ এত প্রকার স্বরলহরী সমুৎপন্ন হইতেছে।

এতক্ষণে বুদ্ধিতে পাত্তা গেল, কিসের আশঙ্কান বাড়ীময় ভাসিয়া বেড়ায়; এই বিশাল-কায় পাষাণ-চক্রের গতিশক্তি ব্যতীত তাহা অন্য কিছুই নহে। ক্রেমলীন স্ফটিক-খাল বলিয়া অভিহিত করিলও, প্রকৃতপক্ষে উহা সাধারণ স্ফটিক হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন-ধরণের—কারণ স্বচ্ছতা ও ঔজ্জ্বলা ব্যতীতও, বহুগুণ তীক্ষ্ণ-কিরণ বলকের মত এমনি একটা তীব্র দীপ্তি উহা হইতে বাহির হইতেছিল যে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকার পর এল র্যামি চক্ষু আবৃত করিতে বাধ্য হইলেন।

চক্র ক্রমাগতই ঘুরিতেছে; দেওয়ালের অর্দ্ধাংশ ব্যাপিয়া এক প্রকাণ্ড বাতায়ন নৈশ আকাশের দিকে উন্মুক্ত; অসংখ্য উজ্জল নক্ষত্র সেই বাতায়ন-পথে পরিদৃশ্যমান; এখনও

বাতাস বহিতেছে—কিন্তু পূর্বের ন্যায় প্রবল নহে, অপেক্ষাকৃত শান্ত ভাবাপন্ন; তরঙ্গ-ভঙ্গ জনিত সাগর-কল্লোল এবং চক্র-ঘূর্ণন-জনিত শব্দ-লহরী শুনিয়া মনে চইতেছে। উভয়েই যেন সমন্বরে বাঁধা। বাতায়নের একপার্শ্বে সুন্দর একটী দূরবীক্ষণ আকাশের দিকে উর্দ্ধমুখ করিয়া রক্ষিত; এতদ্ব্যতীত আরও অনেক প্রকার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি দেখা গেল, কিন্তু তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছুই নাই; বস্তুতঃ, ঐ চক্র-গতি-সুন্দর ও শব্দ-তরঙ্গায়িত ‘স্ফটিক’-খালখানি দেখার পর এ ঘরের অন্য কোনো দ্রব্যোপকরণ প্রতি আকৃষ্ট হওয়াই অসম্ভব।

ভাবে বোধ হইল, ক্রেমলীন যেন এল রামির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন—বাণ্যন-সমীপে অগ্রসর হইয়া কক্ষ-কোণে রক্ষিত একখানা বেঞ্চের উপর তিনি উপবেশন করিলেন এবং বক্ষ-বনাস্ত করে আপনাতঃ ঐ অপূর্ণ রচনাটির দিকে সাহসের বিষ্ময়-দৃষ্টিতে অপলাক চাহিয়া অর্ধস্মৃতি-স্বরে বলিতে লাগিলেন :—

“কি উপায়ে রহস্যোদ্ভেদ হ’বে—কেমন করে’ এ সম্বন্ধের অর্থ সংগ্রহ করবো!...বল্ রাক্‌স, বল্—এ সমস্যা কি পূরণ হ’বে না? কীবন-বাণী চিত্তাফলেও কি এ রহস্য উদ্ঘটন করতে পারবো না? অথবা, এ কি সম্ভব যে, সৃষ্টি তা’র স্রষ্টার চেষ্টাকে পণ্ড করে দিতে সক্ষম হ’বে? ঐ!—আবার রেখা-পরিবর্তন ঘটছে—আলোক-স্পন্দন বদলে যাচ্ছে—পরিধি-চক্র সেই একই রকম রয়েছে অথচ জ্যোতিবিশ্ব পরিবর্তিত হ’চ্ছে,—কিন্তু কি উপায়ে এদের পৃথক করি? কেমন করে’ শ্রেণীবিভাগ করি?”

এই সময়ে এল রামি তাঁহার পার্শ্বে উপনীত হওয়ার সহসা আত্মসম্বৃতভাবে দণ্ডায়মান হইয়া তিনি তৎপ্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন; পরে, শাস্ত ও সংযতকণ্ঠে, বক্তৃতানিরত বিজ্ঞানচাঞ্চীর মত, উক্ত পাষণ-চক্রটির দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ-পূর্বক বলিতে লাগিলেন :—
“ঐ যে চুলের মতন সূক্ষ্ম ভারকেন্দ্রটি দেখতে পাচ্ছ, ঐটাই হ’চ্ছে আসল জিনিস; ঐখান থেকেই এ যন্ত্রে চিরন্তন-গতি-সঞ্চারণ ঘটছে; যতক্ষণ পর্য্যন্ত সমস্ত যন্ত্রটি ভেঙ্গে না ফেলা হ’চ্ছে ততক্ষণ এ গতি কিছুতেই থামবে না। এই ব্রহ্মাণ্ডও তেমনি, ঐ রকম কোনো একটা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ভারকেন্দ্র-সাহায্যে অনন্তকাল ঘুরে চলেছে—সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ধ্বংস না হওয়া পর্য্যন্ত সে গতি কেউ রোধ করতে পারবে না। কেমন, যুক্তিটা নিখুঁত মনে হ’চ্ছে না?”

প্রগাঢ় মনোযোগের সহিত এল রামি তাঁহার বক্তব্য শ্রবণ করিতেছিলেন—বলিলেন—
“সম্পূর্ণ নিখুঁত।”

“বেশ কথা; এখন, এই যে চিরন্তন-গতি-রহস্য-আবিষ্কার—এক। এইটাই কি একটা মস্ত আবিষ্কার নয়?” আগ্রহভরে ক্রেমলীন জিজ্ঞাসা করিলেন।

এল রামি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

হাঁ, মস্ত আবিষ্কার।—অবশেষে তিনি উত্তর করিলেন—“স্বীকার করতে একটু ইতস্ততঃ করেছি, বলে’ কিছু মনে কর’ না,—একপ কন্সার কারণ এই। চিরন্তন গতির যথার্থ আবিষ্কার দাবী তুমি করতে পার না, কেন না এ বিশেষ রহস্যটি প্রকৃতির একান্তই নিজস্ব। হয় তো আমার বক্তব্য ঠিক পরিষ্কার করে’ তুলতে পারছি নে—অর্থাৎ, আমি বলতে চাই এই যে, যে-পৃথিবীর ওপর তোমার ঐ আশ্চর্য্য চক্রখানি দাঁড় করানো রয়েছে, সেই পৃথিবী স্বয়ং যদি গতি-বিশিষ্ট না হ’ত, তা’ হ’লে ও চাকাটাও ঘুরতো না। এ রকম মনে করা যদি সম্ভব হয় যে আমাদের এই পৃথিবী তা’র কক্ষ-পথে হঠাৎ থেমে পড়তেও পারে, তা’ হলে তোমার ঐ চাকাটাও থেমে পড়তে বাধ্য হবে—কেনন, নয় কি?”

“আহা হা, তা’ তো হবেই!” অধীরভাবে ক্রেমলীন উত্তর করিলেন—“এটা তৈরী করার উদ্দেশ্যই যে তাই! এমনভাবে কষামাজা করে’ হিসেব পত্তর করে’ এটাকে গড়া হয়েছে যা’তে ঐ পৃথিবীর নিজস্ব গতিটাই এর ভেতর দিয়ে অপেক্ষাকৃত ধীরে অথচ অবিকল ছন্দঃসৌন্দর্য্যে প্রকাশ পায়;—এমনি সতর্কতার সঙ্গে এর ভারকেল্ ঠিক করে’ নেওয়া হয়েছে যে চুল-চেরা তফাৎটুকুও নজর এড়াতে পারেনি।”

“ঠিক,—আর তোমার আবিষ্কারের প্রধান বিষয়ও ঐখানে,” শাস্ত্রস্বরে এল রামি বলিলেন—“তোমার ঐ হুন্সাত্টিহুন্স গণনা-নৈপুণ্যই এক্ষেত্রে বিশেষভাবে বিষয়কর; ঐ নৈপুণ্য তোমাকে চিরন্তন-গতির পন্থা অনুসরণে সক্ষম করেছে। কিন্তু চিরন্তন-গতির গতিস্ব সম্বন্ধে তোমার বিছুট করার নেই—এ জিনিসটা যে কি, কোথা থেকে জন্মায়, কেন জন্মায়, তা’র কিছুই তুমি বলতে পার না; কাল যেমন নিরবধি, এও তেমনি নিত্য। বস্তু মাঝেই গতিশীল—সেই সঙ্গে আমরাও গতি-বিশিষ্ট—তোমার ঐ চাকাটাও তাই।”

“কিন্তু সমস্ত সচল বস্তুই এমনি একটা কেন্দ্রে—একটামাত্র স্ফুটনাগ্র কৌলকের ওপর সমপিত-ভার!” জরদৃপ্তভঙ্গীতে আপন রচনাটির দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া ক্রেমলীন উত্তর করিলেন।

“সে কৌলক—?” সন্দিক্ধ ভাবে এল র্যামি প্রশ্ন করিলেন।

“কারণ-জগত”—উত্তরে ক্রেমলীন বলিলেন—“যেখানে ভগবান বাস করেন।”

বিস্ফারিত উজ্জল-চক্ষু এল র্যামি তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“ধর,” সহসা তিনি বলিয়া উঠিলেন—“ধনু, তর্কের খাতিরে মানা গেল যে তোমার ঐ ‘কারণ-জগত’ আছে—কিন্তু যদি এমন হয় যে, সে কারণ-জগত বা কেন্দ্র-জগত অপর কোনো কেন্দ্র-জগতের বর্হাবরণ মাত্র, আর এই রকম অসংখ্য অসংখ্য কেন্দ্র-জগত যদি ক্রেমাগতই আবরণের পর আবরণই হ’তে থাকে, কোনো বিন্দু বা কৌলক বা সীমা যদি না পাওয়া যায়!”

ক্রেমলীনের কণ্ঠ হইতে একটা আর্ন্তনাদ-শব্দ বাহির হইয়া আসিল; ভরে ও তত্যাশায় কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি বলিলেন—“থামো, থামো, আর ব’লো না! উঃ, এ রকম কল্পনা বড় ভীষণ, বড় ভয়ঙ্কর! পাগল হ’য়ে যাবো—একেবারে পাগল হ’য়ে যাবো। না—না, এ রকম নিষ্ঠুর অনন্তের সম্ভাবনা-চিন্তার কোনো মানব-মস্তিষ্কই স্থির থাকতে পারে না!”

অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িয়া দৈহিক-স্বল্প-কাতর ব্যক্তির ন্যায় হুগিতে হুগিতে, এল র্যামির চিন্তাশীলতাপূর্ণ মুখমণ্ডল ও সরল দেহভঙ্গীর দিকে এমনি এক রকম করিয়া তিনি চাহিলেন, যেন সহসা স্বপ্নে কোনো দানবের সাক্ষাৎকার-লাভ ঘটিয়াছে। অক্ষুৎস্না-বিশুদ্ধ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া এল র্যামি বলিতে লাগিলেন :—

“সর্গীয় তোমার ধারণা, বন্ধু,—অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকেরই বাহ্যজ্ঞান বা ভবিষ্যত অল্পধাবন-শক্তি যেমন সর্গীয় হ’য়ে থাকে, তেমনই সর্গীয়। স্বীকার কর, মানব-মস্তিষ্কের শক্তি সীমাবদ্ধ; কিন্তু মানবাত্মার তো সীমা নেই! আত্মার উচ্চাশার মধ্যে তোমার ঐ ‘নিষ্ঠুর

অনন্ত' যে কোনোখানেই নেই—সে যে চির-অতৃপ্ত, চির-ভরুণ, চির-অবেশ, চির-উচ্চাভিলাষী; কি অসীম উদ্বেগ, কি অনন্ত অতল, সর্বত্রই যে সে ক্রান্তি-স্থিতি-বিবর্তিত হ'য়ে ছুটে চলবার জন্যে সর্বক্ষণই সমুৎসুক! হোক না কেন অনন্ত কোটা জগৎ—কি ব্যর্থ আসে? আমি—আমি পর্যাস্ত, নির্ভয়ে তাদের অনন্তত্ব-সম্বন্ধে চিন্তা করতে পারি; হ'তে পারে, সে অগণ্য সংখ্যাধিক্যে আমার মস্তিষ্ক টলমল করতে থাকবে, হ'তে পারে, আমার মানব মস্তক সে চিন্তায় বন্ বন্ শব্দ ঘুরতে থাকবে—কিন্তু আত্মা সে সমস্তই নিঃশেষে শোষণ করে' আরও কিছুর জন্যে প্রসারিত থেকে যাবে!"

তাঁহার প্রশান্ত, গভীর, পরিপূর্ণ কণ্ঠস্বর ক্রেমলীনের উত্তেজিত স্নায়ুশূলীর উপর যেন প্রলেপ-স্নিগ্ধতা ঢালিয়া দিল। অধীর অঙ্গসঞ্চালন বন্ধ করিয়া এম্মন নিষ্পন্দবৎ তিনি বসিয়া রহিলেন, যাহাতে ষোড়শ হঠল, কোনো মুকুট-সমুখিত সঙ্গীত-শ্রবণে তিনি আত্মহারা।

"তুমি সাহসী পুরুষ এল রায়নি" ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন—"আমি বরাবরই একথা বলে' আসছি,—এত সাহসী যে তোমাকে গোয়ার বললেও বলা যায়। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, এতখানি উচ্চ ভাবুকতা-সত্ত্বেও তোমার মধ্যে বিরোধ রয়েছে যথেষ্ট। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে পারে, এখনই তুমি এমনভাবে আত্মার কথা বললে যেন এসম্বন্ধে তোমার বিশ্বাস আছে—অথচ অনেক সময় তোমাকে এই আত্মার অস্তিত্ব-সম্বন্ধে সংশয়াপন্নও দেখা গিয়েছে।"

"তোমার সঙ্গে বিচারে,—দেখছি, চুল-চেরা যুক্তির দরকার"—মুহূ হাসিয়া এল রায়নি উত্তর করিলেন—"এটা বুঝতে পারছেন না যে, আত্মার সম্বন্ধে নিশ্চিত না হ'য়েও তা'তে বিশ্বাস স্থাপন করা কিছুখাত্র শক্ত নয়? আমাদের জীবন এতই ক্ষণস্থায়ী আর এতই ত্রুটি-সঙ্কুল যে অমরত্বের দাবী মানবমাত্রেরই স্বাভাবিক প্রেরণা দাঁড়িয়ে গিয়েছে,—হ'তে পারে, এ ধারণার জন্যে দায়ী আমাদের বংশানুক্রমিক অপরাধ, কিন্তু তা' হ'লেও ধারণাটা মোটের ওপর যে জন্মেছে এ কথা স্বীকার করতেই হবে। সত্যি কথা বলতে কি, আমিও আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাসী—তবে, আমার এই বিশ্বাসটুকু যা'তে অকাটা সত্য-বিশ্বাসে পরিণত হয়

তারই জন্যে আমি নিশ্চয়তার সন্ধান করতে চাই। আমার জীবনের ত্রুটিই হচ্ছে, প্রমাণ-সিদ্ধভাবে এই সত্যের প্রতিষ্ঠা করা, সন্দেহের কোনোরকম পথ না রাখা; এখন বল, এর মধ্যে বিরোধ কোথায়?”

“কোনো বিরোধ নেই, কোনো বিরোধ নেই”—ক্রেমলীন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—“কিন্তু তুমি কৃতকার্য হ’তে পারবে না; দুঃসাহসিক তোমার চেষ্টা,—এত স্পর্দ্ধা, এত অসম-সাহস, অজ্ঞাত-শক্তির সম্মুখে প্রকাশ করা চলে না।”

“আর এটা কি?” বিচ্ছুরিত-রশ্মি ফটিক-চক্রখানির দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া এল রামি বলিলেন—“এর মধ্যে স্পর্দ্ধা কি অসমসাহস প্রকাশ পাচ্ছে না আশা করি!”

ক্রেমলীন উত্তেজনার লাফাইয়া উঠিলেন।

“না, নিশ্চয়ই না!”—প্রাকৃতিক বস্তুর বৈজ্ঞানিক-পরীক্ষামাত্রকে কোনোমতেই তুমি স্পর্দ্ধা বলতে পার না—তা’ ছাড়া এ বিষয়টা খুবই সোভা। সকলেই জানে যে, আকাশের প্রত্যেক নক্ষত্রটী চিরন্তন-আলোক-প্রভা বিকীরণ করে, আর সেই সব বিকীরণ প্রভা একএকটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত বা দিন বা মাস বা বৎসরে আমাদের এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছয়। অবশ্য এ পৌঁছনো নির্ভর করে, ঐ নক্ষত্র আর পৃথিবীর দূরত্ব এবং ঐ সব প্রভা-তরঙ্গের গতি-কালের ওপর। কতক নক্ষত্রের একএকটা রশ্মি হাজার বছরে এখানে আসে—বস্তুতঃ যে-সময়ের মধ্যে সে এই বায়ুমণ্ডল ভেদ ক’রে এতদূরে পৌঁছবে, তা’র আগেই মূল তারকাটা হয়তো অন্তহিতও হ’য়ে যেতে পারে। এ সব কথা শিশুপাঠ্য কেতাবেও পাওয়া যায়; তা’ ছাড়া জ্যোতিষশাস্ত্রে বা’দের হাতেখড়ি হচ্ছে তারাও জানে। কিন্তু, সময় আর দূরত্বের কথা বাদ দিলেও, এ সমস্ত আলোক-তরঙ্গের গতির বিরাম আসলেই নেই—মুহূর্তমাত্রও না। খেমে তা’রা ক্রমাগতই এগিয়ে আসতে থাকে। এখন, আমার উদ্দেশ্য ছিল, ঐ সমস্ত প্রভাকে কোনো দর্পণ বা চুষুক-খালে ধরে রাখা; প্রথমে অসম্ভব মনে হইলেও, দেখতেই পাচ্ছি যে, সে উদ্দেশ্য কতক পরিমাণে সফল হয়েছে। প্রাচীন দৈর্ঘ্য-পুরোহিতদের কাছে যেমন ছিল, তোমার কাছে তেমনি চুষুক-খাল অবশ্য নতুন জিনিষ নয়—তা’ ছাড়া এর বিশেষ গুণটী, (অর্থাৎ, যে-বিন্দুতে আলোক পড়ে তা’র ঠিক সমরৈখায় সে-আলো আকর্ষণ করে’

নেওন্টা,) অজ্ঞদের কাছে যতই আশ্চর্য্য মনে হোক তোমার কাছে মোটেই বিস্ময়ের বিষয় নয়। ঐ যে থালথানার ওপর সব আঁকাবাঁকা বা বৃত্তাকার রশ্মিরেখা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, ওর প্রত্যেক রেখাটি কোনো না কোনো নক্ষত্রের প্রভা-তরঙ্গ ; কিন্তু গোলের কথাটা দাঁড়াচ্ছে এত যে, এ সব রেখার মানে কি ! বুঝতে পারা যাচ্ছে একটা স্পষ্ট অর্থ এর মধ্যে রয়েছে—সে অর্থটা যেন ধরা দিয়েও ধরা দিতে চাইছে না,—কি-একটা রহস্য প্রকাশ হ'য়েও যেন প্রকাশ হ'চ্ছে না ! দারুণ উৎকণ্ঠায় রাতের পর রাত, এই বিচিত্র থালের পাহারায় বসে আছি !”

সন্ধ্যা তিনি যন্ত্রটীর দিকে অগ্রসর হইয়া আসিলেন এবং চক্র-পৃষ্ঠের যে-বিশেষ স্থলটিতে সে সময় একটা উজ্জ্বল প্রভা-তরঙ্গরেখা ঝকঝক করিতেছিল, সেইদিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া বলিলেন—“এস, দেখবে এস, এইখানে এক দল আলোক-তরঙ্গ দেখা দিয়াছে—মিনিট দুয়ের মধ্যেই এগুলো অদৃশ্য হ'য়ে যায়ে—আবার হয়তো বছরখানেক কি তারও বেশী পরে দেখা দেবে। এ প্রভাগুলো যে কোন্ তারাপুঞ্জের, আর অন্যগুলোর চাইতে এর বর্ণই বা এত গাঢ় কেন তা' বলতে পারিনে। ঐ—দেখ !”

বিস্ময়-বিমিশ্রিত ক্ষুদ্র বিজয়-দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই আলোক-রেখা-গুলি মিলাইয়া গেল এবং ক্রমলীন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“যাক, চলে গিয়েছে ! আজ এই বারো বছরের মধ্যে চারবার মাত্র এগুলো আমার চোখে পড়লো,—কত চেষ্টা করেছি এত মূল আবিষ্কার করতে, কিন্তু কিছুতেই কিছু করে উঠতে পারলাম না ! ভায়, ভায়, স্মৃতি যদি এ সঙ্কেতের অর্থ বুঝতে পারা'বেত !—কারণ, অর্থ যে একটা আছেই তা'তে অনুমাত্র সন্দেহ নেই।”

এল র্যামি নীরব ; ক্রমলীন পুনরায় বলিতে লাগিলেন :—

“বাতাসের কাজ শূন্য বহন করা ; আলোকের কাজ দৃশ্য বহন করা ; বেশ বুঝে যাও কথাগুলো। আলোককে বর্ণ-প্রবর্তক বা ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্যের স্রষ্টা বলা যেতে পারে। আলোকের প্রতিক্রিয়া থেকেই চিত্রের সৃষ্টি,—ঐ চকিত-দীপ্তির কথা ধর ; রসায়ন-শাস্ত্রের সাহায্যে, সেকেন্ডের মধ্যে এর প্রতিচ্ছবি গৃহীত হ'তে পারে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যে,

প্রত্যেকটি আলোক প্রতিবিম্ব এক একটা অত্যাশ্চর্য্য রস, আর সেই সব রসের পাঠোদ্ধার করতে পারলে সৃষ্টির গূঢ়তম রহস্য সমূহ আমাদের করতলগত হবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখ, বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে সঙ্গীতের সাতটি স্বর বর্তমান;—সাধারণ ঝড়ের সময়, বাতাস বৃষ্টি আর পত্রমণ্ডরের মিলিত-ধ্বনির মধ্যে যদি কান পেটত দাঁড়াও, তা' হলে শুনতে পাবে, এ-যাবৎ রচিত যাবতীয় ধ্বন্যাত্মক সৃষ্টির প্রত্যেকটি অমূল্য বৈখানকার প্রেরণা, সেই সম্পূর্ণ সপ্তস্বর পর্দা ঐ ঝড়ের মাঝখানে হিল্লোলিত। অথচ এই পর্দাটাকে একটা দৃশ্যমান সুস্পষ্ট আকার দিতে কত দীর্ঘকালই না লেগেছে,—তবু আজও, পাখীর গানে মধ্যে মধ্যে সে-সব খণ্ড-তান শুনতে পাওয়া যায়, সেগুলি আমরা আয়ত্ত করতে পারি নি। এখন, সঙ্গীতের সমস্ত উপাদান যেমন ঐ সাতটি স্বাভাবিক শব্দের মধ্যে বর্তমান—তেমনি আলোকের সম্পূর্ণ অধিকারও একটা চিত্রিত ভাষা সংক্ষেপ, বর্ণ আর রীতি-বিশেষের মধ্যে সপ্রকাশ; এ ভাষার অর্থ ও অভিপ্রায় আবিষ্কার করাই হচ্ছে আমাদের, কিনা সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানবের কর্তব্য। কিন্তু, এত বড় রহস্যটা শিরস্ত্র করেও আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই পরম নিশ্চিন্ত মনে পানাহার, নিদ্রা, বংশবৃদ্ধি আর মৃত্যুকেই চরম-পরিতোষের বিষয় করে' তুলেছে! আমি তোমাকে বলছি, এল র্যামি, যদি একটামাত্র আলোক-তরঙ্গকে আবিষ্কার করে' তা'কে যথাস্থানে রক্ষা করতে পারি, তা' হলে বাকীগুলো খুবই সোজা হয়ে আসবে।”

গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি থামিলেন। প্রবল বেগে ঘূর্ণায়মান শব্দ-কম্পিত প্রকাণ্ড চক্রটা, অদৃষ্টচক্রে পরিবর্তিত হইয়া যনি এই মুহূর্তে তাঁহার অস্থি চূর্ণ করিয়াও দেয়, তাহা হইলেও আর এখন তিনি উত্তর গতিরোধ করিতে পারেন না—হায়রে মর-জীব!

সন্মুখ-আগ্রেহে এল র্যামি ক্ষণকাল তাঁহার নিবিষ্ট ভঙ্গীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন; পরে ধীরে ধীরে তাঁহার গাভ্রস্পর্শ করিয়া স্নেহ-ধ্রু-স্বরে বলিলেন—“এখনও কি বিশ্রাম-সময় আসেনি ক্রেমলীন? উপরি উপরি ক'রাজি তুমি একেবারেই যুগের মুখ দেখনি—অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছো—চল, এখন একটু ঘুমিয়ে নেবে চল; ভবিষ্যতে নবশক্তি লাভ করতে পারবে।”

বৃদ্ধ চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার সর্সঙ্গে যেন একটা তড়িৎ-শিহরণ বহিয়া গেল।

“তোমার উদ্দেশ্য কি?” এল র্যামির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“উদ্দেশ্য, তোমার সম্বন্ধে আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা।” এল র্যামি বলিলেন—“তুমিই এজন্য আমার অনুরোধ করেছিলে”—এবং পূর্বকক্ষ হইতে আনীত সেই তরলোজ্জল পদার্থে পূর্ণ বোতলটী তাঁহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন—“তোমার জনোই এ বোতলটা প্রস্তুত করা হয়েছে—পান কর, কাল থেকে আপনাকে নববলদ্রুপ আর একটা মানুষ বলে’ বুঝতে পারবে।”

দারুণ সংশয় দৃষ্টিতে ক্রেমলীন তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন; পরে উদ্ঘােদের মত হাসিতে আরম্ভ করিলেন।

“আমার বিশ্বাস”—চেষ্টাকৃত রহস্যচ্ছলে অশ্রুট ভাষায় তিনি বলিলেন—“আমার বিশ্বাস, তুমি আমাকে বিষ খাওয়াতে চাও! হ্যা—নিশ্চয়!—বিষ খাইয়ে আমার সমস্ত আবিষ্কার-ফল নিজে গ্রহণ করতে চাও! এই তারকা ঘটিত মহারহস্যটা নিজে আবিষ্কার করে’ সমস্ত গৌরব আত্মসাৎ করতে চাও—হ্যা, ঠিক, আমার এই কষ্টাজ্জিত বশ: অপহরণ করাই তোমার অভিপ্রেত!—নিশ্চয়—ওটা বিষ—বিষ!”

একটা ক্ষীণ যন্ত্রণাশব্দ করিয়া উভয় হস্তে তিনি মুখাবৃত করিলেন।

গুনিতে গুনিতে এল র্যামির উজ্জল চক্ষুধর বেদনা ও করুণার ভরিয়া উঠিল; শাস্ত্রধরে তিনি বলিলেন :—“হতভাগ্য বন্ধু আমার! তুমি আজ প্রমত্তাশ্র, মূঢ়া-ভীতি-কাতর—অতএব তোমার এই আকস্মিক অবিশ্বাসকে আমি মার্জনার চক্ষেই দেখবো। আর ঐ বিষের কথা যা’ বলছো,—দেখ!” এবং বোতলের হিপি খুলিয়া কয়েক বিন্দু তরল পদার্থ অল্প পান করিলেন—“কোনো ভয় নেই! তোমার তারকা-রহস্য তোমারই থাক্বে—প্রার্থনা করি, দীর্ঘ জীবন লাভ করে’ তুমি যেন এই মহারহস্যের পাঠ্যদ্বারে নিযুক্ত থাকতে পারো। আমার নিজের কর্তব্য যথেষ্ট রয়েছে, আর সে কর্তব্যের প্রকৃতিও অন্যরকম; তুচ্ছ অতি তুচ্ছ আমার কাছে ঐ তারকাপুঞ্জ, এই ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপার বা এই সৌরজগৎ; আমার করবার সেই

‘আত্মা’ নিয়ে যেখান থেকে বস্তু-কেনা পুঞ্জীভূত হ’য়ে ওঠে—‘বস্তু’ নিয়ে নয়। যাক সে কথা; এখন বাঁচতে চাও না মরতে চাও বল? এ নির্বাচন তোমারই হাতে ফেমলোন,—তুমি অসুস্থ, খুবই অসুস্থ—তোমার মস্তিষ্কও দুর্বল হয়ে পড়েছে—এ রকম ভাবে আর যে বড় বৈজ্ঞানিক বাঁচবে তা’ বোধ হয় না। যদি আমার জ্ঞান এতই অবিশ্বাস তোমার, কি জন্যে তবে আসতে লিখেছিলে?”

কাঁপিতে কাঁপিতে বাতায়ন-সন্নিবৃত্ত বেল্লের দিকে অগ্রসর হইয়া বুদ্ধ বসিয়া পড়িলেন—পরে এল র্যান্নির দিকে চাহিয়া চোষ্টাকভ-হাসো বসিতে লাগিলেন :—

“নিজেই তো দেখতে পাচ্ছ, ভাই, কি রকম ভীষণ স্বভাবের হ’য়ে পড়েছি। সত্যি বলতে কি, সবই যেন আজকাল আমার কাছে বিজীষিকাময় হয়ে উঠেছে!—তুমি বিজীষিকা—আমি নিজে বিজীষিকা—আর—আর বলতেও লজ্জা করে—সকলের চেয়ে বিজীষিকা ঐ প্যাষণ-চক্রখানা! মনে হয়, ওটা যেন আজকাল আমার চেয়েও প্রবল হয়ে দাঁড়িয়েছে।” মুহূর্তকাল তিনি কি ভাবিলেন, পরে কষ্টোচ্চারিত ভাষায় বলিতে লাগিলেন—“সেদিন রাত্রে একটা ভারী আশ্চর্য্য ধারণা মাথায় এল—মনে হ’ল কি জ্ঞান?—ধর, স্বজন প্রারম্ভে ভগবান আপনাকে বিষয়ান্তরে প্রেরণ করবার উদ্দেশ্যে ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করেছিলেন, যেমন নাকি ঐ প্যাষণ খালখানা আমি সৃষ্টি করেছি। এখন ঐ সৃষ্টি, যা’কে ভূত্যা করে’ রাখাই তাঁর চিহ্ন ছিল, যদি প্রকৃতপক্ষে আজ তাঁর প্রভু হয়ে উঠে’ তাঁর শক্তির বাইরে চলে গিয়ে থাকে?... অথবা এমন যদি ঘটে থাকে যে তিনি আজ মৃত?...নয় কেন? দেখতে পাওয়া যায়, মানুষ মরে যাবার পরও তাঁর কীর্ত্তি বেঁচে থাকে—তবে ঈশ্বর সম্বন্ধেই বা এ নিয়ম অসম্ভব হবে কেন?...ভয়ঙ্কর—ভয়ঙ্কর! মৃত্যু বড় ভয়ঙ্কর! আমি মরতে চাই নে এল র্যান্নি!”—তাঁহার ক্ষীণ কণ্ঠে অসন্তোষ ও বিলাপে ভরিয়া উঠিল—“না, না, এখন না! এখন মরতে পারবো না!—আমার অসমাপ্ত কার্য্য শেষ করতে হবে—ব্যাপারটা জানতে হবে—আমি বাঁচতে চাই—আমি বাঁচবো”—

“নিশ্চয়ই বাঁচবে,” বাধা দিয়া এল র্যান্নি বলিলেন—“বিশ্বাস কর আমাকে, এর মধ্যে ‘মৃত্যু নেই!’”

পুনর্বার তিনি বোতলটা তুলিয়া ধরিলেন। ক্রেমলীন সভয়ে সেদিকে চাহিয়া রহিলেন—পরে সহসা উদ্বেজিতভাবে বোতলটা গ্রহণ করিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“সমস্তটা খেয়ে ফেলতে হবে?”

এল র্যামি সম্মতি জানাইলেন।

মূহূর্ত্তকাল তিনি ইতস্ততঃ করিলেন—পরে, ‘যা’ থাকে কপালে’ ভাবিয়া অরচিত যত্নটান দিকে এমনভাবে চাহিলেন যেন ইহাই তাঁহার শেষ দেখা—অতঃপর কম্পিত হস্তে বোতলটা মুখে তুলিয়া এক নিঃশ্বাসে উহার গর্ভস্থ পদার্থটুকু পান করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু এ কি হইল!—শেষ বিন্দুটি উদরস্থ হইতে না হইতেই তড়িৎস্পৃষ্টের ন্যায় চীৎকারশব্দে লাকাইয়া উঠিয়া তিনি ভুলুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন—একেবারে নিশ্পন্দ, নিশ্চল, অসাড়!

তৎক্ষণাৎ নিকটে আসিয়া আপন বলিষ্ঠ বাহুদ্বয়ের সাহায্যে এল র্যামি সহজেই তাঁহাকে তুলিয়া লইলেন এবং বাতায়ন-সমীপস্থ বেঞ্চখানির উপর ধীরে ধীরে শোয়াইয়া দিয়া মস্তকনিম্নে একটা বালিশ ও সর্কাসে একখানি আচ্ছাদনী বিছাইয়া দিলেন। বৃদ্ধের আনন মৃত্যু-বিবর্ণ, দেহ শবের ন্যায় কঠিন - অথচ সহজ ও স্বাভাবিক নিঃশ্বাস বহিতেছে; এল র্যামি উক্ত পানীয়ের কার্যকারিতা সম্পূর্ণ অবগত ছিলেন—সুতরাং উষ্মগের কোনো কারণ দেখিলেন না; পরম নিশ্চিন্তভাবে জানালার ধারটীতে ঠেসান দিয়া নক্ষত্র-খচিত আকাশের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। সাধুর-তরঙ্গের তটাভিঘাতশব্দ অগ্রে তাঁহার কর্ণে বাজিতে লাগিল, - কখনও বা পশ্চাত্তিরিয়া ক্রেমলীনের বিপুলকার চক্রখানি ও তত্পরস্থ উজ্জল জ্যোতির্বিষগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

“একমাত্র লিখিত ইহার অর্থ-নির্ধারণে সক্ষম” তিনি ভাবিতেছিলেন। “সুবিধামত একদিন একথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে। কিন্তু, সম্ভাই কি আমি, তবে, তাহার সকল কথা বিশ্বাস করি? অথবা ক্রেমলীনই কি বিশ্বাস করিবে?...অলৌকিক উপায়ে উদ্ধৃত্ত নারীর আত্মা!—এত লঘু কেন্দ্রেও ভিতর দিয়া সংগৃহীত সংবাদ কি যথেষ্ট বিশ্বাসযোগ্য লক্ষ্যে হয়। না, কোন্ পথে প্রকৃষ্ট তা ঠিক বলা যায় না,—শিশুর মত সরল বিশ্বাসে সমস্ত স্বীকার করিয়া লইব, না তর্কিকের মত তীক্ষ্ণ যুক্তিপ্রয়োগে সমস্তই বিচার করিতে

থাকিব? শিশুই স্থখী সন্দেহ নাই; কিন্তু কথা এই যে, স্থখী হওয়াই কি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য? কি, তাহা তো মনে হয় না—এখানে তো এমন কিছুই নাই যাহা অধিক দিন আমাদেরিগকে স্থখী রাখিতে পারে।”

তাঁহার ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল,—প্ৰভীর চিন্তার নিমগ্ন হইয়া তিনি শূন্যদৃষ্টিতে তারকা-পুঞ্জের দিকে চাহিয়া রহিলেন। স্থখ! কি মধুর শব্দ—কি সুন্দর পরিব্রজন! মধুস্কের চতুর্দিকে মক্ষিকার ঝাঁকের মত তাঁহার সমস্ত চিন্তা ঐ কথাটিকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। স্থখ!—কোথায় তাঁর উৎস? অজ্ঞাতসারে তাঁহার মস্তিষ্কে যেন বাজিয়া উঠিল—“প্রেমে?” বিরক্তির ভরে ক্রুদ্ধিত করিয়া এমনি একভাবে তিনি চাহিতে ন যেন কথাটা তাঁহার নিজের নহে, অপর কেহ উচ্চারণ করিয়াছে।

“প্রেম!” অর্দ্ধস্বগতস্বরে তিনি বলিতে লাগিলেন—“একুপ কোনো বৃত্তিই নাই—অন্ততঃ পৃথিবীতে নাই। এখানে আছে লাগসা—দেহের প্রাতি দেহের একটা পার্শ্বিক আকর্ষণ স্বা’র পণিগম অবসাদ আর ক্রান্তি। প্রেমের মধ্যে রুক্ষতার লেশমাত্রও থাকিতে পারে না কিন্তু বিবাহ-বন্ধনের মত রুক্ষতার আর কিছু আছে কি? এ বন্ধনে স্ত্রী পুরুষ আহারে শয়নে পরস্পর পরস্পরের সাহচর্য্য-স্বীকারে বাধ্য হয়; ফলে শূকর বিড়ালের মত গণ্ডার গণ্ডার সন্তানের আবির্ভাব ঘটে! ইহারই নাম যদি ‘প্রেম’ হয়, তবে ‘প্রেমের অবমাননা’ ‘প্রেমের ব্যক্তিচার’ কাহাকে বলে? ‘প্রেম’ স্বর্গীয় মনোভাব, ‘প্রেম’ নিশ্চয়, পবিত্র, নিষ্কলুষ—অতএব তাহার অল্পভূতিও অবশ্যই সেইরূপ হইবে।”

পুনরায় তিনি ক্রেমলীনের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন; দেখা গেল, বৃদ্ধ প্রোগাঢ় নিদ্রামগ্ন—তাঁহার মুখমণ্ডলে একটা সজীবতা দেখা দিয়াছে এবং চন্দ্রশৈথল্য সকল অল্পে অল্পে ভরাট হইয়া আসিতেছে। এল হ্যামি তাঁহুর হস্ত-পরীক্ষা করিলেন—নাড়ীর গতি বেশ স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যলক্ষণবাজক। পরীক্ষার সন্তুষ্ট হইয়া তিনি গরিয়া আসিলেন এবং চাকা ঘুরাইয়া পূর্বকথিত দূরবীক্ষণটিকে বথাস্থানে আনয়ন করতঃ বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া দিলেন। এইরূপে নৈশবায়ু-প্রবেশ-পথ বন্ধ হইলে গায়ের কোটটাকে বালিশের মত মাথায় দিয়া মেঝের উপর তিনি শুইয়া পড়িলেন এবং প্রভাত না হওয়া পর্য্যন্ত ঘুমাতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ—

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

রবীন্দ্র-সদনে ।

—:~:—

৭ই আষাঢ়, ১৩২৪ ।

আজ সকালে একটা প্রয়োজনে ‘মানসী’ অফিসে গিয়াছিলাম। গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেই দেখি প্রভাতবাবু সাজিয়াগুজিয়া বাহিরে আসিতেছেন! আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, ‘এই যে আপনি এসেছেন, চলুন আমার সঙ্গে।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কোথায়?’

প্রভাতবাবু বলিলেন, ‘রবিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে। আমি একজন সঙ্গী খুঁজছিলাম। আপনি এসেছেন, ভালই হয়েছে। এবার তাঁর আমেরিকা থেকে আসার পর তাঁর সঙ্গে দেখা করা ঘটে’ ওঠে নি। তিনি যে কবে কলকাতায় আসেন, কবে চলে যান কিছুই জানতে পারা যায় না। আজ যাওয়া যাক চলুন।’

আমি সানন্দে তাঁহার সঙ্গী হইলাম। রবিবাবুর বাড়ী পৌছিয়া কবিবরের জন্য তাঁহার বসবার ঘরে আমাদিগকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হইল না। কার্ড প্রেরণের ২।৪ মিনিট পরেই তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বোলপুরে সম্বন্ধনার সময় রবীন্দ্রনাথকে বেরূপ দেখিয়াছিলাম এখন তাঁহাকে সেইরূপই দেখিলাম। চেহারার কোন বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। তিনি স্নিগ্ধ মুখে কুশল প্রশ্ন করিয়া আসন গ্রহণ করিলে প্রভাতবাবু বলিলেন, ‘আপনি কখন আসেন কখন পালান তা জানতে পারি নে বলে এতদিন আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি।’

রবিবাবু বলিলেন, ‘হ্যাঁ, আমি নিজেকে যথাসম্ভব লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করি বটে। জীবজগতে সকল প্রাণীরই আত্মরক্ষার একটা-না-একটা স্বাভাবিক অস্ত্র আছে,—নখ, দন্ত, শৃঙ্গ প্রভৃতি। আবার হরিণের মতন জন্তুরা পালিয়ে আত্মরক্ষা করে।’

প্রভাতবাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘আপনি কি তবে নিজেকে হরিণ শ্রেণীর জীব বলতে চান?’

রবিবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, ‘তা ঠিকি। এ কথা নিশ্চিত যে আমি নঃমাংসভুক্ নহি, আর বারা নঃমাংসভুক্ তাদের আমি বন্ধু ভর্য করি। তারাই ত আমাকে এখনে তিষ্ঠিতে দেয় না।’

আমরা হাসিতে লাগিলাম। প্রভাতবাবু সদা প্রকাশিত আশ্রয়ের মানসীখান। রবিবাবুর হাতে দিয়া তাঁর একটি প্রতিকৃতির দিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তিনি বলিলেন, ‘এ সব আবার কি করেছ? এ ছবি কার আঁকা?’

প্রভাতবাবু বলিলেন, ‘দেখুন না, নীচে নাম আছে। স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার।’

রবিবাবু। তিনি যে এমন ছবি আঁকিতে পারেন তা’ ত জানতুম না। তাঁর সম্মিত-বিনায়ক পরিচয় পেয়েছি। কিন্তু তাঁর এই চিত্রাঙ্কন ক্ষমতা আমার কাছে খুব বিচিত্র বলে বোধ হচ্ছে।’

তারপরে পাতা উন্টাইতেই ‘ঘরে বাইরে’ শীর্ষক একটি লেখা তাঁর চোখে পড়িল। তিনি তাহা দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, ‘তোমরা আমাকে নিতান্তই তাড়ালে দেখছি।’

প্রভাতবাবু বলিলেন, ‘এ প্রবন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচকদের উত্তর দেওয়া হয়েছে।’

রবিবাবু। আমি এ সব সম্বন্ধে ভাল মন্দ আর কিছুই শুনে চাই নে। আমাকে যারা ভাল বলবেন তাঁদেরও বিপদ বড় কম নয়।

আমি বলিলাম, ‘সে কথা যে সত্য তার প্রমাণ আমি নিজেই সম্প্রতি পেয়েছি। * আপনার মত—’

“এত বেশী গালি বাংলার আর কোন সাহিত্যিককে খেতে হয় নি।” এই বলিয়া রবিবাবু প্রভাত বাবুকে বলিলেন, ‘তোমাকে কেউ কিছু বলে না?’

প্রভাতবাবু দীর্ঘ হাস্য করিয়া বলিলেন, ‘এখন পর্যন্ত ত আমাকে কেউ আক্রমণ করে নি।’

• ১৩২৩ পৌষের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত মল্লিখিত ‘কবি ও ঋষি’ নামক প্রবন্ধ ও মাঘের তারতবর্ষে তাহার সমালোচনা (!) দ্রষ্টব্য। লেখক।

রবিবাবু। আমাকেই সবাই আক্রমণ করে কেন বল দেখি? এ সম্বন্ধে বাংলা সাহিত্যে আমার আর জুড়ী খুঁজে পাবে না। হেমবাবু নবীন সেন প্রভৃতি সকলেই বেশ ক্যাটিয়ে গিয়েছেন। আমাকেই সবাই কেমন অস্বস্তিতে গালি দেয়। তোমাদের দু'একজনকে যদি দলে পাওয়া যেত তবু মনটা একটু ভাল থাকত। পরস্পরের হৃৎকথা জানিয়ে কিছু তৃপ্তি পাওয়া যেত।

প্রভাত বাবু বলিলেন, 'আপনাকে গালি দেওয়াটা যে বেশ paying—এতে বেশ দু'পরসারোজগার হয়।'

রবিবাবু। ঠিক বলেছ। তা' হলে আমি এই বাংলা দেশের অনেক দরিদ্র সাহিত্যিকের উপকার করছি, বল; আর এই পরোপকারের পুণ্যটা আমার নিজেই সম্পূর্ণ প্রাপ্য, বীরাটাকা দেন তাঁদের নয়।

আমরা সকলেই হাসিতে লাগিলাম। আমি বলিলাম, 'আপনি কি এ সব সমালোচনা বা আক্রমণ গ্রাহ্য করেন?'

রবিবাবু। 'আমি এখন আর এ সব পড়িই নে। যে সব বইয়ে বা কাগজে আমার সম্বন্ধে কিছু আছে জানতে পারি সেগুলোর মোড়ক পর্যন্ত খুলি নে। কাল একখানা বই আমার কাছে এল। খুলে দেখি তার নাম 'রবিরানা'। বুকলুম আমিই লেখকের লক্ষ্য। কেতাবখানা সরিয়ে রেখে দিলাম। এই সব আক্রমণকারী তাদের গালিগালাজ যদি আমাকে না শোনাতে পারে তা হ'লে তাদের তৃপ্তি হয় না। সে যা' হোক আমি নিজে এইরূপে নিলিপ্ত থাকতে চেষ্টা করি। কিন্তু তা' হলেও প্রায়টা দেশের লোকের sympathy পেতে চায়। নোবেল প্রাইজ পাবার আগে পর্যন্ত সে sympathy যে একেবারে পাইনি তা' বলতে পারি নে। সে পর্যন্ত নিন্দা সুখ্যাতিতে এক রকম কেটে গেছে, হৃৎকথা বার বার কারণ হয় নি। কিন্তু এখন আমি আছি শরশয্যায়, এখনও চারিদিক থেকে শরৎশংক চলেছে।'



আমি বলিলাম, 'কিন্তু এই সব আক্রমণ সবেও, দেশ আপনাকে কি ভাবে নিয়েছে তা বোধহয় আপনি বুঝতে পারেন।'

রবিবাবু। আর বান মশাই! আমাকে আর মিথ্যা সাস্থনা দেবেন না। দেশ যে আমাদের কি চোখে দেখে তা আর বুঝতে আমার বাকী নেই।

আমি। আচ্ছা, এই সব বিরুদ্ধ সমালোচনার কি একটা ভাল দিক নেই?—দেশে একটা প্রাণের সাড়া পড়ে যায় নি কি?

রবিবাবু। সেটা কতক ঠিক বটে। জীবনের লক্ষণই response দেওয়া। আমি জানি এই উদ্দাম চাপল্য কালে শাস্ত ভাব বারণ করবে এবং দেশ তখন তার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেয়ে প্রকৃত সত্যের সন্ধান পাবে। কিন্তু আমি দেখছি আমাদেরই সবাই গালি দেয়। আমেরিকার একটি মহিলা একদিন আমাকে বলেছিলেন, We take delight in your writings, but your countrymen must feel pride for them, আমি চুপ করে রইলাম।

প্রভাতবাবু বলিলেন, ‘ইংরিজিতে আর আপনার গল্পের বই বেরবে কি? আমি যে পাঁচটি গল্পের অনুবাদ করেছিলাম তার দুইটিমাত্র আপনার এ বইখানিতে আছে।’

রবিবাবু। হ্যাঁ, Renunciation ও The Crowned King,—দুইটি গল্পেরই খুব সূখ্যাতি হয়েছে। আমি মনে করেছিলুম ‘The Crowned King’ পড়ে ইংরেজেরা খুব চটবে। কিন্তু এটাও সকলের ভাল লেগেছে দেখছি। Times of India লিখেছে, Every Civilian ought to read this story. আমার আরও একখানা গল্পের বই ইংরিজিতে বেরবে। তোমার গল্পও কতক কতক ইংরিজিতে অনুবাদ কর না? যদি বল ত আমি ম্যাক্সিমিলানের সঙ্গে বন্দোবস্ত কর্তে পারি। কি জান, এরকম অনুবাদের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। পশ্চিমের লোকেরা আমার আবির্ভাবটাকে একটা খাপছাড়া ব্যাপার বলে মনে করে। কেউ কেউ অবশ্য জানে যে আমাদের দেশে একটা বড় রকমের literary movement হয়েছে, আমি তারই একটা expression মাত্র। এইটেই যে সত্য সে কথাটা ওদের বুঝিয়ে দিতে হবে। সেই জন্যে তোমাদের লেখারও ওদের ভাষায় তর্জমা হওয়া দরকার। আমি যিহেনবাবু, দেবেনবাবু, সত্যেন প্রভৃতি কবিদের কতকগুলো কবিতা ইংরিজিতে তর্জমা করেছি। এই কবিতাগুলোর একখানা বই শীঘ্র বার করব।’

একটু থামিয়া রবিবার প্রভাতবাবুকে বলিতে লাগিলেন, 'তুমি আর একবার বিলেত চল না,—অবশ্য যুক্তটা শেষ হ'লে। তোমার বোধ হয় আর ওদিকে সরবার মংল'ব নেই? তুমি প্রভাত—তোমাকে পূর্বেই থাকতে হবে। কিন্তু আমি পূর্বে উঠেছি, আর পশ্চিমে আমাকে অন্ত যেতে হবে। নইলে আমার পিতৃকণ শোধ হবে না। একথা এখন আমি বেশ ভেবে দেখছি। পক্ষাশয়ের আগে আমি একছত্রও হংসিক লিখি নি—একখানি চিঠিও না। আমার ভয় হ'ত বুঝবা কোথার গ্রামার ভুল করে বসব। তারপরে বিলেত যাবার সময় জাহাজে সময় কাটাবার জন্যে আমার কয়েকটি কাবতার তর্জমা করি। সেগুলো পড়ে এখন ওরা বলছে আমাকে ওদের দরকার আছে। সে বাই হোক, আমাকে আর একবার বেরিয়ে পড়তে হবে' *

এদিকে বেলা বাড়িয়া বাইতেছে, দেখিয়া আমরা উঠিলাম। প্রভাতবাবু তাঁহার দুইখানি নব প্রকাশিত পুস্তক রবিবারকে উপহার দিবার জন্য লইয়া গিয়াছিলেন। সেগুলি এখন তিনি তাঁহার হাতে দিলেন। অতঃপর তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আমরা বিদায় লইলাম। তিনি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ী পর্যন্ত আসিয়া সেখানে দাঁড়াইয়াও খানিকক্ষণ কথাবার্তা করিয়া, এবং আবার আসিবার জন্য অনুরোধ করিয়া তবে আনাদিগকে ছাড়িয়া দিলেন।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

বিলাত যাত্রী

রবীন্দ্রনাথের পত্র।

(ক)

জাহাজে বড় ভিড়। ডাঙার হাটে বাজারে যে ভিড় হয় সে চলতি ভিড় নদীতে জোয়ারে জলের মত—কিন্তু এই ভিড় বন্ধ ভিড়। আমরা যেন কোন এক দৈত্যের মুঠোর মধ্যে চাপা রয়েছি কোনো ফাঁকি দিয়ে বেরবার জো নেই। আমরা আছি তার ডান তাতের মুঠোর, আমরা হলুম প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। কিন্তু যারা পড়েছে বাম তাতের ভাগে তাদের সংখ্যা বেশী,

সম্মতি তিনি আবার বাহির হইয়া পড়িয়াছেন।

চাপ বেশী, স্থান কম। আমরা আছি সভ্যতার সেই যুগে সেটার নাম দেওয়া যেতে পারে সরকারী যুগ। রেলগাড়ি বল, হোটেল বল, আর পাগলা গারদ বল সমস্তই পিণ্ড পাকানো প্রকাণ্ড ব্যাপার। কিন্তু সমষ্টি এবং ব্যষ্টির যোগেই বিশ্ব-জগৎ। সমষ্টির খাতিরে ব্যটিকে যদি অত্যন্ত বেশী সংকুচিত হ'তে হয়, তাতে সমষ্টির বার্থ উৎকর্ষ হয় না। এতে শক্তির অভাব প্রকাশ পায়। এখনকার সভ্যতা বলচে বহুকে দলন করে যে পিণ্ড হয় সেই পিণ্ডই আমার বরাদ্দ অল্প। কিন্তু সমষ্টি দেবতা সর্বকঙ্কলের দেবতার প্রতিযোগী হয়ে আমাদের বাঁচাতে পারে না। মানুষকে ধর্ষ করবার অন্যান্য এবং চুঃখ, রাষ্ট্রের এবং সমাজের স্তরে স্তরে জমে উঠছে, এমনি করে প্রলয়ের ভূমিকম্পকে গর্ভে ধারণ করচে। রাষ্ট্রের এবং সমাজের ভিত্তি টলে উঠবে—হিসাব তলব হবে, তখন বহুকালের ঋণ পরিশোধের পালায় ব্যষ্টির কাছে সমষ্টিকে একদিন বিকিয়ে যেতেই হবে। ব্যষ্টির পূর্ণতা অপহরণ করে সমষ্টি যে পূর্ণতার বড়াই করে সে পূর্ণতা মায়া মাত্র, সে কখনই টিকিতে পারে না। আজ আমরা তাকে ধ্বংস আবরণ দিয়েছি কিন্তু এমন কত বলি রক্ত লোলুপ ধর্ম কিছুকালের জন্য জননী বসুন্ধরাকে পীড়িত এবং অশুচি করে আজ অন্তর্দ্বন্দ্ব করছে।

ইতিহাসে এ নিয়মের কিছুতেই ব্যতিক্রম হতে পারে না—আমাদের শাস্ত্রে বলে ধর্ম হত হয়েই নিহত করে কিন্তু সেই ধর্মনিষ্ঠুর সমষ্টি দেবতার ধর্ম নয়, সেই ধর্ম শাস্ত্র দেবতার ধর্ম।

১৯ মে, ১৯০০।

(খ)

এডেন পার হয়ে লোহিত সমুদ্রের ভিতর দিয়ে চলেছি। এদিকে গরম হাওয়ার আকাশ পেরিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ার আকাশে প্রবেশ করছি। নানা নামে নানা দেশে মানুষ পৃথিবীকে ভাগ করেছে, কিন্তু আসল ভাগ হচ্ছে ঠাণ্ডা দেশ আর গরম দেশ। এই ভাগ অনুসারে পৃথিবীর জলস্রোত পৃথিবীর বায়ুস্রোত প্রবাহিত হয়ে আকাশে মেঘবৃষ্টি ও ধরণীতে ফলশস্ত্রের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করছেন। এই ঠাণ্ডা গরমেই মানব প্রকৃতির বৈচিত্র্য এমন বহুধা হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের নানা ধারা পৃথিবীর এক দিক থেকে আর এক দিকে প্রবাহিত হচ্ছে এবং পরস্পর আহত প্রতিহত হয়ে ঐতিহাসিক উনপঞ্চাশ গঠনের রক্ত নৃত্য রচনা করে চলেছে, সেও এই

ঠাণ্ডা-গরমের বিপরীত শক্তির ক্রিয়া। ঠাণ্ডা গরমের এই স্বাভাবিক বিরোধ এবং বৈচিত্র্য মিটেবে না। আমরা গরম দেশের লোক একভাবে চিন্তা করবো, কাজ করবো, ওরা ঠাণ্ডাদেশের লোক আরেক ভাবে। আমাদের জিনিস ওদের হাটে এবং ওদের জিনিস আমাদের হাটে চালাচালি করতে পারব, কিন্তু ওদের ফল আমাদের ডালে আর আমাদের ফল ওদের ডালে ফলবে এ কোনো দিনও ঘটবে না। ওরা যে শক্তি জগতে চালাচ্ছে সে ঠাণ্ডা হাওয়ার শক্তি—সে শক্তি ভাপানের পক্ষে সহজ, কেন না জাপান আছে ঠাণ্ডা হাওয়ার দেশ, আমাদের পক্ষে দুলভ। কোনো বিশেষ শক্তি ক্ষণকালের জন্যে চালনা করতে সকল মানুষই পারে কিন্তু উপযুক্ত হাওয়ার আনুকূল্য না পেলে সে শক্তিকে নিরস্তর রক্ষা করা এবং তাকে নিয়ত বিকশিত করে তোলা অসম্ভব। দেবতার অনবচ্ছিন্ন প্রতিকূলতায় ক্রমে শৈথিল্য এবং ক্লান্তি এসে পড়বে এবং ক্রমে বিকৃতি ঘটে থাকবে। তাহাজে করে পৃথিবীর একভাগ থেকে আরেক ভাগে চলবার সময় এই কণাটা বোঝা খুব সহজ হয়। সৃষ্টি ক্রিয়ার উদ্ভাপের বৈচিত্র্যই শক্তি—বৈচিত্র্য, সে কথাটা ভারতসমুদ্র থেকে মধ্য-ধরণীসাগরের দিকে আসবার সময় নিজের সমস্ত শরীর মন দিয়ে প্রত্যক্ষ অনুভব করা যায়। আমার একথা শুনে তোমরা হয়তো বলবে, “তবে কি তুমি বলতে চাও বাহু-প্রকৃতির ক্রিয়ার কাছে নিশ্চেষ্টভাবে আত্মসমর্পণ করতে হবে? আমরা কি ইচ্ছাশক্তির জোরে তার উপরে উঠতে পারি নে?” এ কথার উত্তর হচ্ছে নিশ্চেষ্ট হতে হবে এমন কথা বলা চলবে না, কিন্তু চেষ্টাকে বিশেষত্ব দেওয়া চাই। বাহু-প্রকৃতি ও মানসপ্রকৃতির যোগেই মানুষের সমস্ত সভ্যতা তৈরি হয়েছে, এই বাহুপ্রকৃতিতে মানুষ কিছু পরিমাণে বদলও করতে পারে কিন্তু সে বদল খুচরো বদল, মোটা বদল হবার ঘো নেই। তাহলে আমাদের ইচ্ছাশক্তির কাজটা কি? তার কাজ হচ্ছে এই, যেটা পাওয়া গেছে সেটাকেই পূর্ণ উত্তম সফল করে তোলা, অড়তার দ্বারা সেটাকেই নিরর্থক না করা। অবস্থার যেমন বৈচিত্র্য আছে তেমনি সফলতারও বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছাশক্তি সেই বৈচিত্র্যকে দোহন ক’রে নিতে পারে কিন্তু ভিন্ন লোকের ভিন্ন অবস্থাগত সফলতাকে একমাত্র পরমার্থ বলে লুকুভাবে কামনা করা শক্তিহীনের কাজ। উপনিষদে বলেছেন, যিনি এক তিনি “বহুধা শক্তিযোগাৎ বর্ণানেনকান্ নিহিতার্থোদধাতি।” তিনি তাঁর বহুধা শক্তির দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন জাতির জন্য ভিন্ন ভিন্ন নিহিত অর্থদান করেচেন। সেই নিহিত অর্থ নিজের ক্ষেত্রেই আছে; নিজের শক্তির দ্বারা সেই নিহিত অর্থ যে জাতি উদঘাটিত করতে পেয়েছে সেই জাতিই সার্থক হয়েছে। কারণ, যে জাতি নিজের অর্থ পেয়েচে বিনিময়ের দ্বারা পরের অর্থকেও সেই জাতি নিজের প্রয়োজনে লাগাতে পারে। নিজের নিহিত অর্থ যে জাতি টিট করে না, সেই জাতি ধার করে, ভিক্ষা করে, চুরি করে, পরের অর্থ কামনা করে,

কিন্তু এই পছন্দ কোনো ক্রান্তি ধনী হতে পারে না, কেন না, এই পথে যেটুকু পাওয়া যায় তাতে ক্রান্তিও যায় পেটও ভরে না। ইতি—

২৪শে মে, ১৯২০।

‘শান্তিনিকেতন’।

গ্রন্থ-সমালোচনা।

রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম—অনুবাদক শ্রীকান্তিজ্ঞে ঘোষ। প্রকাশক শ্রীঅনাথ-নাথ ঘোষ; ১৩৪ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। পকেট সংস্করণ, বাঁধাই, কাগজ, ছাপা মনোরম; পত্রসংখ্যা ৩৮ পৃষ্ঠা। মূল্য ১ টাকা,—এবাক্ষরেও অত্যধিক!

‘সবুজপত্র’ সম্পাদক শ্রী প্রমথ চৌধুরী এম্-এ, বাব্-এট-ল মহোদয় লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। চৌধুরী মহাশয় ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“হাফিজ ও সাদীর নাম ভদ্রসমাজে কে না জানে? ওমর খৈয়ামের নাম কিন্তু দু’দিন আগে এদেশে কেউ শোনে নি, এমন কি ফার্সিবিদ্যেরাও নয়। যদি চ’এবুগের সমজ্ঞদারদের মতে তিনিই হচ্ছেন ইরান দেশের সব চাইতে বড় কবি। * * কিছু দিন পূর্বে জনৈক ইংরাজ কবি ওমরকে আবিষ্কার করেন। * * এযুগে ইউরোপের এমন ভাষা নেই, যাতে ওমরের একাদিক অনুবাদ নেই। * * ওমরের কবিতার রস ফুলের আসব, সে রস পান করলে মানুষের মনে গোলাপী নেশা ধরে এবং সে অবস্থার আমাদের মন থেকে ইহলোক পরলোক সকল লোকের ভাবনাচিন্তা আপনা হতে ঝড়ে পড়ে।”

‘এক লহরী নদর আঁচে সর্বনাশের মধ্যে তোর
ভোগ-সাগরে ডুব দিয়ে কর্ একটা নিশেষ নেশায় ভোর।’

* * * * *

‘বিজ্ঞ যিনি বিজ্ঞ আছেন—তর্ক নিয়েই থাকুন ঘোর,

হুজি-গিচার, তব্বকথা—যুচিরে এস সঙ্গে মোর।

একটি কোণে বসব বোঁহ, হুটপোনের চোর ডাকাৎ,

ভাগা—যাহার খেলনা মোরা—করব তাই পাত্রদাৎ।’

আনন্দই জীবন—আর সমস্তে “don’t care.”

‘শ্রীবৃক্ক কান্তিজ্ঞে ঘোষ এই মন-সাতানো কাজ-ভোলানো কবিতাগুলি বাঙলা করে বাঙালী পাঠক-সমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন চাইয়াছেন, তাঁহার অনুবাদের ভিতর বন্ধ আছে,

পরিশ্রম আছে, নৈপুণ্য আছে, প্রাণ আছে। আমার গৈরামের এত স্বচ্ছন্দ ও সৌন্দর্য অজ্ঞান আমি বাঙলা ভাষায় ইতিপূর্বে কখনো দেখি নি।” বর্ণে বর্ণে সত্য।

বুদ্ধ—ঈনরেজুনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত; ডিমাই ১৬ পেজ, ১০৬ পৃষ্ঠা, কাগজের বলাট চাপা ভাল, মূল্য ১০ আট আনা।

সিকার্তের পুণ্য-চরিত; হাজার নূতন করিয়া পরিচয় অনাবশ্যক। এমন করুণ, মধুর, পবিত্র, উদার, বিশ্ব-বাক্যের চরিত্রকথা যতই পঠিত হয় ততই মঙ্গল! গ্রন্থকারের ভাষা প্রাজ্ঞল, বলবীর ভঙ্গী সুন্দর, হৃদয়গ্রাহী, একপা সুখপাঠ্য পুস্তকের বহুল প্রচার আমরা আশা করি।

ঘটনার স্রোত—উপন্যাস, শ্রীযুক্ত পুলকচন্দ্র সিংহ প্রণীত। মেসার্স কব, মজুমদার এণ্ড কোংর শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন মজুমদার বি-এ, কতক প্রকাশিত। ডিমাই ১৬ পেজ ১৬৮ পৃষ্ঠা, কাগজের বাঁধাট, চাপা কাগজ ভাল, মূল্য ২ মাত্র।

ঘটনার স্রোতের ঘটনা সাধারণ। নায়ক বক্তা স্বয়ং। তাঁহার আত্মকথিতনীতিতেই প্রকাশ “আমি বিবাহিত; বিবাহের পরেই বুঝিয়াছিলাম যে আমার কপালে সুখ নাই—তাই ডাক্তারী বইগুলার মধ্যে একবারে মনপ্রাণ নিয়া নিজেকে ঢালিয়া দিয়াছিলাম। বিবাহের পরের দিনই সেই যে চলিয়া আসিলাম—সেই শেষ! আমার বিবাহ কিছা শুভ বাড়ীর কথা আমাদের বাড়ীতে আলোচনা পিতার নিষেধ! শুনিতে পাই দেনাপাওনা লইয়া স্বপ্তরের সঙ্গে পিতার কি গোল হইয়াছিল, বর্তমান অবস্থা তারই নাকি বিষময় ফল! আমার কিছু কহিবার নাই, তবে সহিবার যথেষ্ট আছে। অন্তস্তান বোদির অক্ষয়-স্নেহ কবচের মতন আমাকে ঢাকিয়া রাখে ন’হলে যে আমার পরিণাম কি হইত!”

পরিণাম কি হইত বলা কঠিন—সেটা অবশ্য বিদ্যাতার হাতে, তবে এটা অতি নিশ্চয় যে নায়কটীর ভাগ্যে যদি তাঁহার বোদির মত একটা অতি সতিষ্ক শ্রোতা না জুটিত তাহা হইলে তাহার উচ্ছ্বসিত দার্শনিকী, ফিলসফির বক্তৃতার স্রোত ছুটিত কোথায়! বোদি বেচারী ভ্রাতৃ-প্রতিম দেবরের অদৃষ্টফলে মধ্যাহ্ন। দেবরেরও বখা ঐখানে কিম্বদন্তি শিক্ষিত যুবকের পক্ষে ‘পত্নীর জন্ত প্রাণ কেমন ক’বা’রূপ হৃদয়লতা স্পষ্টাঙ্গী প্রকাশ করা নীতিবিরুদ্ধ, তিনি তাই আসল কথা ফিলসফির বক্তৃতিতে চাপা দিতে চেষ্টিত কিম্বদন্তি পাখাণ টুটিয়া স্রোতের প্রকাশ স্বাভাবিক—যত চেষ্টাই হ’ক না কেন—জিহবার গতি মুখের ক্ষত যেখানে! দেবরের মনের ভাব জানিবার জন্ত বোদি উৎসুক।—দেবর আত্মভাব মোক্ষাসুখি প্রকাশে অনিচ্ছুক দেখিয়া বলিলেন—“হু ভাই আমার হাছেও ফাঁকি!” (ইনি নাহুদীন নায়ককে নাশ্ব করিয়াছেন!)

দেবর তৎক্ষণাৎ ‘গম্ভীর হয়ে’ তত্ত্ব কথায় উত্তর দিলেন—“বৌদি, এত বড় সংসারটা এও ক’ফাকি! সত্য নিয়ে কারবার করা ঠিক চলে না। তাতে দেউলে হবার যথেষ্ট ভয় আছে! যে সত্যিটা ধর না, আমাকে উঠতে বসতে পীড়ন করছে, সেটা বাস্তবিক যদি কোনো দিন প্রকাশ হয়ে পড়ে, তাহলে নিশ্চয় বলতে পারি যে এ-বাড়ীতে আমার স্থান অসংকুলান হয়ে পড়বে—সেদিন তুমিও তাকে ঠেকাতে পারবে না।” স্নেহময়ী নারীর প্রাণ, আসল তত্ত্ব তাঁর নিকট অপ্রকাশ থাকিল না, তিনি কহিলেন—“হা বলছ ঠিক বটে। আমার বড় ছংখুরে গেল তোমাকে সংসারী করুন, মুখটুকু দিতে পারলুম না। বাবার মন যদি ফেরে, ভগবান যদি...” তাঁর কথায় বাধা দিয়া নারক বলিয়া উঠিলেন—“রক্ষে কর বৌদি! ওই কথায় কথায় ভগবানের দোহাই আমার পক্ষে কেমন অসম্ভব! ঘরকন্নার খুঁটিনাটির মধ্যে আমরা যা করে থাকি, তাতে ভগবান তাঁর প্রাণ্য থেকে যতখানি বাদ পড়েন এতখানি বোধ হয় আর কেউ নয়। মানুষ সৃষ্টি করে ভগবান বেচারী সত্যিই বিপন্ন হয়েছেন।” * * * মানুষ নিজেকে এত ছোট করে নেবে তা তার অন্তর্ভঙ্গমী প্রথমে হয়ত বুঝতে পারেন নি। ঘরে বাইরে কাঁড়াকাড়ী চরম সূতের পরম সোপান বলে মানুষগুলো এমনধারা ছুটোছুটি করছে। * * * ক’জন আত্মা কিম্বা অনন্ত জীবনের কথা ভাবেন কিম্বা ভাবতে পারেন—যারা ওসব চিন্তা করেন, সংসারের গম্ভীর বাইরে তাঁরা মুক্ত অবস্থায় দাঁড়িয়েছেন!”

ইত্যাকার বাছা বাছা তত্ত্ব কথায় বৌদি-ঠাকুরপো সম্ভাষণ পূর্ণ। সেগুলির মূল্য অত্যন্ত থাকিলেও ‘বটনা-স্রোতে’ তাহা যেমন অপ্রাসঙ্গিক ও উপভ্রান্তের আকর্ষণী শক্তি গড়িয়া তুলিবার পক্ষেও তেমনি সাংঘাতিক,—বাক্সলার বৌদি অবলা, তাঁর নিকট দেবর মহাশয়ের পাণ্ডিত্যগর্ভ কথঞ্চিৎ তৃপ্ত হইলেও প্রকৃতপক্ষে প্রাণ যেটা চায় তাহার তৃপ্তিসাধন বৌদির সাধোর বাহিরে! বিবাহিত হইয়াও স্ত্রী হইতে বঞ্চিত সে দুঃখটাত আর কম নয়, তার উপর পিতা আদেশ করিলেন—“আবার বিবাহ কর।” শিক্ষিত পুত্র মনে মনে পিতৃ-আদেশের সুত্পাত করিলেও মুহূর্তের মধ্যে প্রলয়ের অন্ধকারে পৃথিবীর সমস্ত আলোক তাঁহার চক্ষের সামনে নিভিয়া গেলেও মুখে কিন্তু বাধাছাত্রের মত বলিলেন—“আজ্ঞে, আপনার ইচ্ছা!”

রক্ষা! দ্বিতীয়বার বিবাহ নারকের হইল না—তিনি পিতৃইচ্ছাতেই কাশীতে বেড়াইতে গেলেন। পত্নীর সহিত মিলন এখানে। তিনি ডাক্তার কিনা,—তাঁর স্ত্রী গৌরীর এক দিন মুছাঁ হওয়ার ডাক্তাররূপে তিনি আহৃত হইলেন। রোগিণীকে দেখিয়াই নূতন পাশ করা ডাক্তার বলিলেন ‘উনি ত এখন বেশ সুস্থছেন।’ রোগিণীর ভগিনী স্ববতী উত্তর দিলেন ‘না-না উনি মুছাঁ পেছেন!’ ডাক্তার বলিলেন ‘তাই নাকি:।’ চিকিৎসার গৌরীর শিব লাভ হইল, সে চিনিল—ডাক্তার তারই স্বামী। ডাক্তারের নিকট পীড়িতা স্ববতীর আচরণ অদ্ভুত ঠেকিল।

মনে হইল সস্ত্র পাশকরা ডাক্তারের পক্ষে সুন্দরী যুবতী রোগিনী খুব বাঞ্ছনীয় নহে । তিনি ভিজিট লইতে ভুলিলেন । রোগিনীর ভগিনী বাললেন ‘ডাক্তার বাবু ক্ষমা করবেন, গেলেনমানে আপনার দর্শনীটা দিতে ভুলে গিয়েছিলেম ; আঁচলে আঁচলেই এতক্ষণ ফিরছে—এই নিন্ ।’ ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন—‘একেবারে চুকিয়ে দিলে হয় ত ডেকে পাবেন না—ওটাকে এখন না হয় হাতের পাঁচ করে রাখুন ।’

যুবতীর উত্তর—‘আপত্তি নেই, তবে ঋণের মাত্রা বাড়িয়ে লাভ কি—শেষে যদি আপনি সুদ শুদ্ধ চান ।’

‘তখন না হয় বলবেন সব তামাদি হয়ে গেছে ।’

দার্শনিক ডাক্তারের পক্ষে একজন অপরিচিতা যুবতীর সহিত এরূপ বাক্‌চাতুরী তাঁহার চরিত্রের সহিত একেবারে খাপ খায় নাই (তখনও ডাক্তার জানেন না, ঐ তরুণী—মনোমোহিনী তাঁরই শ্রালিকা !)

দু’দিনেই হইয়া গেল ‘সব জানাজানি’ । স্বামীজীর মিলনচিত্রটা যেরূপ গম্ভীর ও প্রেমাত্মক হওয়া উচিত ছিল তাহার দিক দিয়াও যায় নাই ।

তারপর পিতাপুত্রের মিলনের পালা ! বুড়া প্রথমে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ থাকিলেও শেষে দেখা গেল,—তিনি নিভাস্ত ভাল মানুষ । চরিত্রে তাঁর একশুরেনী—একটা জোর আদবেই নাই, পিতাপুত্রে মিলনটা ঘটাইলেন ‘বৌদি !’ বেহাইয়ের বেহাইয়ে পর্য্যন্ত মিলন হইয়া গেল । ‘বেহাইয়ের দুই হাত ধরিয়া পিতা কহিতে লাগিলেন ‘আজকে যা দেখলাম ঠিক এরকম দেখাশোনা হবে তা আপনিও ভাবেন নি, আমার কথা ছেড়ে দিন । এ ভগবানেরই খেলা ! আহা ! বৌ নয়ত দুর্গাপ্রতিমা । আজ ছেলের বাপের অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেছে ।’ ভাল কথা, উপজ্ঞাসের উপসংহারটা সুখের ! আরও সুখের বিষয় হইত—যদি ইহার পাত্রপাত্রীর চরিত্রগুলি পরিপুষ্ট হইত ! ইহাতে অনেক ভাল ভাল তত্ত্বকথা, নির্মল রসালোপের উপকরণ, সুন্দর সুন্দর বাক্য—কদম্ব সন্নিবিষ্ট, কিন্তু শিরচাতুর্যের অভাবে অবিশ্রান্ত—বিশৃঙ্খল !

এক হিসাবে উপজ্ঞাসধানির পূর্ণ-সার্থকতা ;—একালের শিক্ষিতের অনেকেই যেমন যুখে বড়, কার্য্যে নয় ; মুখে উদার হৃদয়ে নয়,—নির্মল রহস্তে, বাক্‌চাতুর্য্যে পটু, অথচ সে রহস্ত কেবল রহস্তরূপে গ্রহণ করিতে অক্ষম—উহার মধ্যে আর একটা গুঢ় রহস্তের সন্ধান তাঁরা পাইতে চান—ঘটনাস্রোতের নায়কটিও সেই স্বভাবের, নব্য যুগের মুখসর্ব্বস্বের নিখুঁত কটো ।

জন্ম-অপরোধী,—উপন্যাস,—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত । প্রকাশক মে: কর, মকুমদার এণ্ড কোংর শ্রীযুক্ত নলীন্দ্রজেন বসু, বি-এ, ১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ।
ড: ক্রা: ১৬ পে: ২১২ পৃষ্ঠা কাপড়ের বাঁধাই, মূল্য ১।।০ দেড় টাকা ।

বলুন ত জন্ম-অপরাধী কাহার? ক্রীতদাস-সজ্জন? না,—আজ এসভাতার যুগ তাহারও সে দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে! ক্রীতদাস হইতেও শাক্তধীন, আরও অসহায়, আত্মবিন পরাধীন জন্মে যাচাদের হাহাকার, শিক্ষার যাচাদের বাকবিতণ্ডা, বিবাহে যাচাদের পিতৃপক্ষের—অনেক স্থানে উভয় পক্ষেরই চিরদাঙ্গিহা, সংসারে বাহ্যে প মুখাপেক্ষী, অনোর মন বোগাইতে যাচাদের জীবন, অস্তিত্ব যাচাদের পুরসেবার—জন্ম তাচাদের চাউক না চাউক সেই গর্কেই যাচাদের পতিপুত্র চিরঅন্ধ,—আপনার অস্তিত্ব প্রকাশ চেষ্টাই যাচাদের জীবনে অমার্জনীয় ঔদ্ধত্য, মৃত্যুে যাহার সর্ব পাণ্ডিত্য,—জন্মক্ষণ হইতে আপনার ছাঁট মুষ্টিতে পরিণত না হওয়া পর্যন্ত যাচাদের কলঙ্কের ভয় সেই জন্ম অপরাধী কে? ওগো সে যে আমাদেরই মাতা, ভগিনী, কন্যা। স্বাধীনতাপ্রিয়ানী পুরুষের পার্শ্বে চারামমী বঙ্গবধূ! বধুত্বের তাহার অপরাধের পূর্ণ পরিণতি! ছাই পাশের প্রমুখা আছে, বাঙ্গলার কন্যা তাহা হইতেও অধম,—অর্থ দিয়া পণ দিয়া তাচাদের বিক্রমের প্রথা! বিদ্যা তাহার বিবরানা,—স্বামীর গুণাগুণে তাহাদের গুণাগুণ। স্বামী উপার্জনশীল হইলে, যদি নেক নগরে দেখেন তিনি তবেই তাহার গৌরব নতুবা অশেষ দুঃখ যন্ত্রণার পত্তর অধম জীবন যাপনে সে বাধা, সমস্তই তাহার পত্ত! তখন সেই জন্ম-অপরাধীর দুঃখের আর অন্ত কোথায়? নারিকা অপেরা স্বামী-নিগৃহীতা এমনি একটা জন্ম-অপরাধী? যে দেশ নাকি নারী-পুঙ্খার জন্য প্রসিদ্ধ—সেই দেশে ভদ্রবংশীয়, শিক্ষিতা, সচ্ছিত্তার প্রাতিমা, সুশীলা সাধবী অপেরা, উচ্চশিক্ষিত, অসংখ্য চরিত্রহীন স্বামী বিনোদলালের হৃদয়হীন আন্ত-উগ্র ব্যবহারে পত্ত অপেক্ষাও হেয়তম হীনভাবে অকারণে নিঃস্রজিতা,—বাক্যে প্রহারে জর্জরিতা—তাচার জীবনপাতের ব্যবস্থা করিয়া তবে সে জন্ম-অপরাধের স্থাপন। স্বামী করে থাকে হেলা, বাদীও মারে তাকে ঢেঁ।—হা, শাক্তধীর নিকট অভাগিনী অপেরা যে ভূলা ব্যবহার লাভ করিবে তাহাতে আর অশঙ্ক্য কি! ‘স্বামী আড়ালে যাহা করেন, তাহা অপেরা নিঃশঙ্কে সহিয়া লইত কিন্তু প্রকাশে অন্তের সাক্ষাতে অভদ্রমনোচিত কদর্যা বাক্য ও ব্যবহার, অপেরার মন্ব্যস্তিক গজ্জা দিত। কিন্তু নিরুপায় বঙ্গবধূ সে! বিনা অপরাধে সহস্র দণ্ড ভোগ করিতে হইলেও, নিজের নির্দোষিতা স্বয়ং কোন কৈফিয়ৎ তাহার মুখ ফুটিয়া উচ্চারণ করিবার অধিকার নাই—তাহা হইলেই সর্বনাশ। বাংলা দেশের অজ্ঞ বিজ্ঞ সকলেই একটা সূমহান মোটা নীতি শিখিয়াছে,—“হলুদ জন্ম শিলে—আর বউ জন্ম কালে!” বধুর ভাগা ইচ্ছাতেও শেষ হইত যদি, সহনশীলা বঙ্গবধূ তাহা সহিতেছে, সহিতই; কিন্তু নিরুপায় চরিত্রে তাহার চরিত্রহীন স্বামী মদ্বিহনে হইয়া এমন জঘন্য দুস্বাক্যাবণ নিক্ষেপ করিল যাহার তাত্র বিধ সত্যই অসহ্য! মাছুষ এই দুঃখে পত্ত হইয়া যায়, আত্মার এত অগৌরব হৃদয়ঙ্গম করিয়া আত্মার অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া আত্মহত্যা করিতে উদ্বৃত হয়; কিন্তু বঙ্গমহিলা (আত্ম নিপীড়িতা হইয়া আত্মশ্রুতে

প্রজ্ঞাশীনা বলিয়া বা দেবীর অধিক চরিত্রবলে, জানি না) আত্মহত্যায় বিমুগ্ধ ! তিলে তিলে তাহাকে মৃত্যুকে আগলান করিতে হইবে। তাহাই হইল; শরীর সহ্য করিতে প্রস্তুত হইলেও মন সহ্য করিতে পারিল না; মনের বেগে মদন শতধা হইয়া গেল ! স্বামীর চরিত্রজ্ঞতার দৃষ্টান্ত অপেরা যেদিন স্বক্ষে দেখিল; বিনোদও স্বী তাহার কীর্তি স্বক্ষে দেখিল জানিয়া যে মুহূর্ত্ত লাজ্জিত না হইয়া ক্ষুণ্ণ হিংসা উন্নত উত্তরনায়। ঐশ্বর্যটিক উন্নয়নায়, দানবদন্ডে লাফাইতে লাফাইতে চাবুক হস্তে স্বীর প্রাণা কড়ার গণ্ডার গণিয়া নিতে উপস্থিত ! জন্ম-অপরাধী তখন জন্মের শোধ পাপাচার স্বামীর শাসন-বাবার আঁইনের কল এড়াইয়া উক্টে বৌদ্ধকরোজ্জল দেখে মহাপ্রাণ করিয়াছে ! উষ্ণ রক্তস্রোতে শোণিততর্পণে হাটের স্নানচারে তার শোধ ! কি করণ ! লেখিকা হৃদয়শোণিত উৎসারিত করিয়া পূর্ণ সহানুভূতিতে প্রাণ ঢালিয়া জন্ম অপরাধী চিত্রিত কাব্যেছেন, তাহার করণ প্রবাহ পাব্যগণকেও স্পর্শ করিয়া স্নেহবৃত্ত করে ! কাহিনীটি বড়ই নরস্পর্শী কিন্তু বাঙ্গালার পাষাণে কর্দম কোথা ? সমাজ অন্ধ !

সমাজ অন্ধ হইলেও শিক্ষা ত অনর্থক নহে,—লেখিকার তাহার প্রমাণ। আলোকশীল মহাসাগর গর্ভে বংশের পর বংশ, আশ্রয় নিমজ্জিত থাকিয়া যে জীব চক্ষুঃকর চিরদিনের মত হারায়াছে, তাহার পক্ষে চক্ষুমান হওয়া অতি কষ্টিন হইলেও অসম্ভব নহে। মনের প্রবল ইচ্ছা, প্রেরণায়, সুদীর্ঘ কালের সাধনার ফলে পশুও এ পৃথিবীতে গিরি লজ্জা করিয়াছে ! নারীর স্বস্থান পুনরুদ্ধার এমন কি অসম্ভব ব্যাপার ! কিন্তু সে স্থানটা কোথায়,—সমস্যাটা সেখানেই। শিক্ষিতা মনসিনী মহিলার সে স্থানটা নির্দেশচেষ্টা শুভ,—পুরুষের পক্ষে কোতুলোদ্ধাপকও বটে। প্রবন্ধের স্তব্ধত্ব, শুভাস্ত, মনোবৃত্তি লেখিকা যেরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ, লেখকের পক্ষে তাহার ধারণা তদ্রূপ সূক্ষম বা নিরাপদ নহে। স্মরণ্য লেখিকার অঙ্কিত চিত্র স্বভাবাত্মিক বলিয়া উড়াইয়া দিবার সাংস আমাদের নাই,—বরং সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত আছি—এরূপ স্বভাবের পুরুষ চক্ষে না পড়িয়াছে এমন নয় কিন্তু তাই বলিয়াই ও-পক্ষের উক্তি,—নারীর মাপকাঠিতে পুরুষের পরিমাণ, সাধারণ ভাবে যথার্থ বলিয়া মানিয়া লইলে পত্নীপক্ষপাতের দোষে কেহ দোষী করিলে জবাব নাই ! নারী বহুভাবে নিপাড়িতা সত্য, কিন্তু স্বামীর হস্তে আজকাল খুব কমই ! ‘উচ্চশিক্ষিত’ যুবকদের আর যে দোষই থাকুক, স্বীকৃতি স্বীকৃতি এ অভিযোগ তাহাদের পনর আনা শত্রুও দিতে পারে না। তাহার ও-পক্ষের প্রতিপত্তি বহুগ পরিমাণে মানিয়া লইয়াছে, সেটাতেও যদি কেহ অন্নত দোষ আরোপ করিয়া আড়ষ্ট করিতে চান, তাহা হইলে তাহাকে আশ্রয় বা অতিরঞ্জিত উক্ত বলিতে বাধ্য হইতে হয়। পুরুষ শক্তি উপাসক ; শক্তিকে ভক্তি না করিয়া তাহার উপায় নাই ! রমণী যে পরিমাণে কাণ্ড ও হইয়াছেন, অধিকারও বিস্তার হইয়াছে ততটুকু ! স্বামী একেবারে সহ করেন না—একথা বলা চলে কি ? সাক্ষী গৃহ-দেবতা ! শাস্ত্র

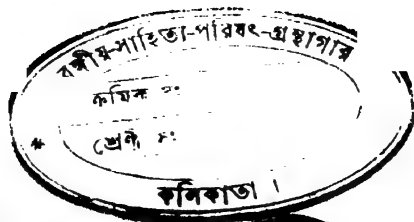
সুপ্রয়োগে শিব ও সূর্য উভয়ই লাভ হয়,—অগ্রযাত্রায় যত বিপদ ! অপেরা সুশীলা, ধৈর্যের প্রতিমা, কিন্তু দুর্বলা, আত্মশক্তিতে আহ্বাহীনা—সে কি করিয়া দুর্দান্ত বিনোদকে বেশে আনিবে ! তাহার চুঃখ এ সমাজে কেন সকল সময়েই অনিবার্য,—তবে অন্য সমাজে হইলে তাহার চরিত্রের পরিণতিও হইত অন্যরূপ,—যেথাকৈই হউক যেমন ভাবেই হউক শক্তি সঞ্চয় তাহাকে করিতেই হইত, অন্যথায় পরিণাম হইত একই ! অপেরা প্রাণ দিল, ওঃ কি কষ্টে ! পুত্র মৃত ! তাহার ‘ভালমানবেশ’ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না ; ও-ভ লম্বা নৃষমৌণ্ড কাহারও মঙ্গল নাই—আবার চরিত্রহীনা লিঙ্গাচী পিয়ারীর স্বামীর উপর দুর্দান্ত অত্যাচার আরও ভয়ঙ্কর ! কেন ? কারণ প্রকৃত শক্তির ক্ষুণ্ণ উভয় ক্ষেত্রের এক স্থলেও ঘটে নাই !

বইখান পড়িতে পড়িতে কত কথাই না মনে জাগে ! বঙ্গনারীর অবস্থা কি ভয়ঙ্কর,—চুঃখের তাহারে পরিমাণ হয় না—অথচ তাহার প্রতিকারের পথ এ সমাজে কিরূপ ক্ষুণ্ণ ! নারীকে বহুদানে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাইলে সমাজের গৃহের সংস্কার আবশ্যিক, কর্তাকে ও ভক্ত করিতে চাইবে, যেমন করিয়াই হউক, তবে না শক্তির প্রভাবে সংসার শক্ত সহনক্ষম হইবে ।

এতদিন পুরুষকে জাগ্রত করাইবার চেষ্টা বিধিমত হইয়াছে, কার্যো হইলেও তাহার আশাব্যঙ্গী ফল হয় নাই । এবারে গতি বিভিন্ন পথ হইতে ;—স্বামী শিক্ষা দিবেন স্ত্রীকে—এই ছিল এত দিনের ব্যবস্থা, এখন স্ত্রী শিক্ষাশালিনী হইয়া সুপথে আকৃষ্ট করিবেন স্বামীকে ! গৃহিণী যিনি, মাতা যিনি, জন্মমাত্র সন্তানের শিক্ষয়িত্রী যিনি, তাঁহার শিক্ষা, স্বভাব কত মহান্ চওয়া উচিত পুরুষ তাহা বুঝিল না,—এবারে আপনার স্থান অধিকার করুন নারী স্বয়ং ! চিন্তাতেও প্রাণ ভরিয়া উঠে ! শক্তির ত চাই এমনি সাহস !

লেখিকাকে তাঁহার সাহসের জন্য ধন্যবাদ ! পোষাপাখীর খাঁচার বাহিরে আসিয়া আপনার অধিকার খুঁজিয়া লইবার চেষ্টা কম সাহসের কথা নহে ! বাহিরে শত্রুও যে অসংখ্য, বন্ধের আত্মদৈন্যও কম নয় !





পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্ব্বভূতহিতে রতাঃ ।”

৪র্থ বর্ষ ।

}

ভাদ্র, ১৩২৭ সাল ।

}

২য় খণ্ড, ৮র্থ সংখ্যা ।

সহর ও পল্লী ।

—:~:—

সহরেতে গেলাম ফিরে পঁচবছরের পর
দেখতে পাড়ার বন্ধু কজন সেই সে বাসা-ঘর ।
চিনতে নারে কেউ যে মোরে বন্ধু হু' একজন
শুদ্ধহাসি হেসেই করে তুচ্ছ আলাপন ।

(২)

চুকতে বাসা সম্মুখে সেই আমার পড়ার ঠাই
কাপড় কাচার আফিস সেখা চেনার উপায় নাই
ধারেই বড় অক্ষরেতে প্রবেশ নিবেদন কার ?
বিশ বছরের পরিচয়ে এই কি ব্যবহার ?

(৩)

ইটের মতই শক্ত কুখি তবনখানার প্রাণ
 সেই সে নিবিড় ভাষাবাসার এই কি প্রতিদান ?
 নিজের ঘরেই চোর যে আমি, ঘরের খারেই বাঁধ
 থমকে আছি দাঁড়িয়ে যেন জাল্ সে 'প্রতাপচাঁদ' ।

(৪)

আমার গ্রামে এলাখ ফিরে বিশ বছরের পর
 লেপে মুছে গ্রামের লোকেই ঠিক করেছে ঘর ।
 পথ থেকে হায়, নয়ন জলেই দিল্লু হ'ল মন
 অফুরন্ত কামাহাসি আশীষ আলিঙ্গন ।

(৫)

এতই প্রীতি এতই আদর যাহার লাগি রয়
 দুঃখী হয়ে রয় সহরে মুখ' সে কি নয় ?
 খেদ মেটে না আমায় দেখে নাইক অবসর
 পরাণ পেয়ে ফিরলো যেন আজকে 'লখিমদর' ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

প্রিয়তমা ।

—:❖:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাওয়েলের কথা সত্য হইল ; ব্যারনেস্ মাইনোর স্থানচ্যুতির সংবাদ অবিলম্বে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল । নগরের ঘরে ঘরে ঐ আলোচনা, ধনীরা বলিলেন, ইহা যে ঘটবে তাহা তাঁহারা পূর্বেই জানিতেন । সাধারণ সম্প্রদায় ব্যারনেসের প্রতিই সহানুভূতি প্রকাশ করিল । আর শোন্‌ওয়ার্থের দাসদাসীরা ভোজন সময়ের সম্মিলনে আপন আপন মনোভাব প্রকাশ করিতে লাগিল ।

ব্যারনের নিজের ভৃত্য আরনেষ্ট বলিল, “এত দিনেও যখন ব্যারন উঁহার কাছে ঘেঁসিলেন না, একদিন তাঁহার ঘরে ঢুকিলেন না পর্য্যন্ত, তখন বুঝিরাছি যে এ ব্যারনেস্ আর বেশী দিন এখানে থাকিতে পারেন না ।”

হানা বলিল, “লেডি এদিকে লোক ভাল হইলে কি হয়, তিনি ব্যারনেস্ হইবার বোগা নন, আসিয়া অবধি তিনি সেট যে মসলিনের পোষাক ধরিয়াছেন, তাহা ছাড়িতে চান না । আমার এরকম ভাল লাগে না !”

কোচম্যান্ বলিল, “তাঁর পোষাকের ব্যাপার আমি প্রথম দিনেই লক্ষ্য করিয়াছিলাম, আর সেদিনও তাঁহারা যেমন দূর দূর ছিলেন, তাহাতে বেশ বোঝা যায় যে সে বিবাহে ভালবাসার সম্পর্ক ছিলনা ।”

রান্না ঘরের দাসী মেরি বলিল, উঁহাদের বাড়ীর নাকি সকলেরই লালচুল !”

সে কথায় রাগিয়া উঠিল পাটিকা আন্, বেচারার মাথার চুলগুলি অনেকখানি লাল । দাসীর কথার ক্রোধ ভরে সে উত্তর দিল, “বিবাহের পূর্বে ব্যারনেস্ যা ছিলেন এখনও তাই আছেন নিশ্চয় ; ইহাতে ব্যারনের লাল চুল অগছন্দ বুঝিলে কিসে ? আর লেডির সুখতীর মত কয়জনের মুখ দেখিরাছ ? ও কোন কাজের কথা নয় ।”

হানা বলিল, “না তিনি যে সুন্দরী তাহাতে ভুল নাই, শুধু ঐ বিশ্রী পোষাকের আর গরীবের মত ধরণে ব্যারণ তাঁহাকে পছন্দ করেন না।”

বাহার বা খুসি বলিতে লাগিল। অর্থাৎ শেক পর্যন্ত প্রতিপন্ন হইল, নম্র ও দয়ালু হইলেও নূতন ব্যারণেস,—মাইনো গৃহিণী হইবার উপযুক্ত নহেন। বিশেষ বক্শিশ ইত্যাদি পাণ্ডার তাহার গিরেনের নিম্ন বড় ফাঁকিতেই পড়িয়াছে, নিজের বা অন্যের জন্য তিনি কখনও একটি পরসাদ ব্যয় করেন না, সুতরাং একজন ধনপালিনী কর্তা তাহাদের প্রার্থনীর বোধ হইতেছিল।

গিরেনের কর্ণেও এ সকল কথা প্রবেশ করিত কিন্তু এ বিষয়ে সে সম্পূর্ণ নীরব ছিল।—

এ দিকে ব্যারণের যাত্রাতে ক্রমশঃই বিলম্ব ঘটিতে লাগিল।—উদ্ধার শাসনে কি গোল-মাল চলিতেছে সে বিষয়ে একটু সুব্যবস্থার প্রয়োজন, তাহাতেই তাঁহার যাইবার দিন আর একমাস পিছাইয়া গিয়াছে। এই ভ্রমণ বন্ধ ও বিষয়কার্যে ভ্রাতৃপুত্রের মনোযোগে হপ্-মার্শেলের যথেষ্ট আনন্দ, রাওরলের জীবনে এ স্মৃতি তিনি কখনও দেখেন নাট। সন্তুষ্ট চিত্তে তিনি দেখিলেন যে ব্যারণের সঙ্গে যাত্রার জন্য যে ছুটি প্রকাণ্ড ট্রাক কয় দিন হইতে পূর্ণ হইতে ছিল, আজ তাহারা শূন্য গর্তে তোষাখানার ফেরত গেল, পরিবর্তে একটি ছোট বাক্স ও ব্যাগ, সমান্য ও সাধারণ সর্বদা ব্যবহার্য্য জব্যাদিতে সজ্জিত হইয়াছে। আজ বৈকালেই রাওরল জমিদারীতে যাইবেন।

সানন্দ মনে তিনি আজ গিরোর ঘরে চণ্ডিলেন, সেখান হইতে গিরো ও তাঁহার বন্ধু কেটে চ্যাপ্লিনের কণ্ঠ শোনা যাইতেছিল। বৃদ্ধকে দেখিয়া পাদ্রী প্রফুল্ল হইলেন, কিন্তু পাঠে অবহেলা করিয়া গল্পের অবকাশ দিলেন না কারণ এ শুধু ধর্ম্মের উপদেশ, তাহাতে বন্ধুদের সুযোগ লওয়া অনার। বরং মার্শেলকে শোনাইয়া আরও বিস্তারিতভাবে উচ্চকণ্ঠে পাঠ দিতে লাগিলেন।

গিরোর সেদিকে আদৌ মনোযোগ নাই, সে টেবিলের উপর রক্ষিত কাচপাত্রের মধ্যের লাল মাছগুলির ওঠানামার দিকেই নিবিষ্টচিত্ত। পাদ্রী বলিলেন, “গিরোর স্বভাব একেবারেই তাহার মাতার মত হয় নাই। অন্য দিকে ত বেশ দেখি, শুধু ধর্ম্মের উপদেশেই দাক্ষণ্য অনায়া।”

হপ্‌ মার্শেল বলিলেন, “নূতন শিক্ষিত্রীর শিক্ষার ফল—দেখুন। মেয়েটা বার বার করিয়া যায়-ও না ত !”

এমন সময় ব্যারন সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন, লিয়ো তাঁহাকে দেখিয়া লাকাইয়া উঠিতেই পাদ্রি তাহাকে টানিয়া বসাইয়া বলিলেন, কি চঞ্চল বালক,—বস, এখন তোমার উত্তিবার সময় হয় নাই। যাহা বলিলাম তাহা শ্রবণ আছে? আচ্ছা শোন আর একবার।” কষ্ট পড়িবার করিয়া তিনি পুনরায় পাঠোদ্যম করিতেই রাওয়েল বলিয়া উঠিলেন, “একটি কথা স্মার প্রিষ্ট সেই জনাই আমি এখানে আসিলাম।”

দেখিতেছেন ত—এ ঘরটা ব্যারনসের ঘরে সংলগ্ন, ধর্মচর্চার সম্বন্ধে আমি তাঁহার মতে বা বিশ্বাসে আঘাত দিতে ইচ্ছা করি না। তাই বলিতেছি যে তাঁহার কানের কাছে এ পাঠ বোধহয় তাঁর শাস্তি ভঙ্গ করিবে। লিয়োকে লইয়া আপনি তার পড়িবার ঘরেই এ সকল পাঠ দিবেন।”

ক্রুদ্ধিত করিয়া মার্শেল বলিলেন, “কেন, সে বুঝি তোমার কাছে নালিশ করিয়াছে?”

“না, সে আমার কিছুই বলে নাই, কিন্তু ইচ্ছা আমার উচিত—কর্তব্য।”

“বটে! তাই ভাল; চলুন চ্যাপ্লিন, আমরা এখান হইতে যাই তবে।”

হপ্‌ মার্শেলের আসন তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইল, পাদ্রিও অন্ধকার মুখে তাঁহার অনুসরণ করিলেন পথে আসিতে আসিতে কোর্ট চ্যাপ্লিন বলিলেন, “ব্যাপারটা কি?”

“মেজাজ!—ও মজির ত কোন হিসাব নাই, চিরদিন ধরিয়া এই খেরালেই চলিল।”

লিয়ো আর পড়িতে আসে নাই, পাদ্রীরও বোধহয় আর সে উৎসাহ ছিল না। বৃদ্ধ আপন মনে লিয়েন্‌ ও ট্রেনবার্গ বংশের মুণ্ডপাত করতে ছিলেন আর বিবরণ গভীর কখন কোর্ট চ্যাপ্লিন অল্প কথায় তাহাতে যোগ দিতে ছিলেন মাত্র, তাহার ভাব সম্পূর্ণ অনামনক। বেলা শেষ হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ বাহিরে অথ পদশব্দ শুনিয়া হপ্‌ মার্শেল বলিলেন, “রাওয়েল চলিল বুঝি?”

হুই জনেই জানালার পাশে দাঁড়াইয়া দেখিলেন, অনুমান বখার্ব। ব্যারন অখারোহনের উদ্যোগ করিতেছেন, সম্মুখে লিয়োকে লইয়া জুগিয়েন দাঁড়াইয়া।

একসঙ্গে উভয়ের চারিটি চকুই অধিবর্ণ করিতেছিল, কিন্তু না, ব্যারণের ভাবে তেমন বিরক্তির কোন কারণ নাই; রাওয়েল লিয়োক টেনিয়া তাহার মুখচূষন করিলেন, তার পর লিয়োক সামান্য কি বলিয়া অঝোরোহণ করিলেন। সুহৃৎে অথ অদৃশ্য হইল, তখন দর্শক ঘরের মুখ মেঘমুক্ত হইরাছে।

রাওয়েল খোড়ায় উঠিবার সময় জুনিয়নকে এই কথাগুলি বলিয়া গেলেন। “আমি এখন করদিলের মত চলিলাম লিয়োন, কিন্তু আসিয়া যেন কৃতামার যেমন দেখিয়া যাইতেছি তেমনই দেখিতে পাই, হঠাৎ কোন মত পরিবর্তন করিও না প্লেন।”

পরদিখল প্রাতে একজন পত্রবাহক একখানি পত্র আনিয়া হপ্‌মার্শেলের হাতে দিল। তাহাতে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র লিখিয়াছেন;—লিয়ো কেমন আছে? আপনারা কেমন আছেন সংবাদ দিবেন, আমি ভাল আছি।” মাত্র এই ছই লাইন্‌ পত্র। হপ্‌মার্শেল আশ্চর্য্য ও কতকটা বিরক্তির সহিত পাদুরীকে বলিলেন, “এই যুবকের সবই অদ্ভুত। সময় সময় ছ’ মাস ন’ মাসেও ঘরের খবর লয় না, আর কাল ঠেকালে গিয়া আজই তার সংবাদের প্রয়োজন দেখুন।”

পত্রবাহক উত্তর লইয়া চলিয়া গেল। পরদিন প্রাতে আবার অমনি পত্র আসিল ও গেল। পাঁচদিন এভাবে গিয়া ছয় দিনের প্রাতে বাহকের হস্তে দুইখানি চিঠি আসিল, তাহার মধ্যে একখানি বৃহৎ ও শিল করা। মার্শেল বলিলেন “ও কাহার চিঠি?”

“আজ্ঞা—ব্যারণেসের নামে।”

“টেক দেখি-দেখি।” বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া হস্ত প্রসারণ করিলেন, কিন্তু পত্রবাহক তাঁহাকে সন্ধান জানাইয়া সরিয়া গিয়া বলিল, “না প্রভু, আর কাহারও হাতে এ পত্র দেওয়া নিষেধ, ব্যারণেসের নিজের হাতেই দিব।”

মার্শেলের মুখ বিকৃত, ঝুট ঘরে তিনি বলিলেন, “বটে? তা বাও তাঁরই কাছে যাও, এখানে সেওর মত দাঁড়াইয়া কেন?”

ভীতভাবে লোকটি পলায়ন করিল। পাদুরী বলিলেন, “ব্যারণ আকাল বড় পত্র লিখিতে পারেন দেখিতেছি।”

“কতকগুলো আবল-তাবল বকিরাকে, বাহা উহার অভ্যাস। ভ্যালেরিকেও লিখিত, সে কিন্তু মোটে পছন্দ করিত না।”

কোট চ্যাপ্লিনের ক্রকৃষ্ণিত ; তিনি কি ভাবিতেছেন,—উত্তর দিলেন না।

পত্রবাহক জুলিয়েনের ঘরে গিয়া তাহাকে চিঠিখানি দিল। সে প্রথমতঃ বিস্মিত হইয়াছিল, তাহার পর শীঘ্র-হস্তে পত্র খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। ব্যারণ “জুলিয়েন,” সম্বোধনেই পত্রারম্ভ করিয়াছেন বটে কিন্তু সমস্ত চিঠিখানির ভাবায় সাধারণের পত্র লেখার মত কোন কথাই নাই, সে যেন কোন ভ্রমণকারীর পথের বর্ণনা, স্থানের চিত্র আর তদনুসঙ্গী হু’ চারিটি কথা।

তবু লিয়েন তাহা ঘূবাইয়া ফিরাইয়া পড়িতেছিল, তাহার চোখের উপর যেন একটা সজল আভা, সমস্ত মুখখানি সেই আলোকে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাহক অপেক্ষা করিয়া করিয়া অবশেষে বলিল, “আর সময় নাই লেডি, অমনি আমার ফিরিতে হইবে ; বা হুয় শীঘ্র উত্তর দিন।”

চমকিয়া লিয়েন বলিল, “তুমি দাঁড়াইয়া আছ ? কিন্তু এখন যে বড় তাড়াতাড়ি—কাল আমি ইহার উত্তর ডাকে পাঠাইব। তুমি যাইতে পার।”

“না, ব্যারণ আমার ইহার উত্তর সঙ্গে লইয়া যাইতে বলিয়াছেন, আপনি লিখুন—আমি খানিকক্ষণ বাসতোছি।”

লিয়োর আহারের সময় হইয়াছে, দ্রুতহস্তে লিয়েন লিখিল।—

“রাওয়েল, তোমার পত্র পাইলাম। তুমি আমার ইহার সমালোচনা করিয়া লিখিতে বলিয়াছ, কিন্তু আর ত আর তাহার সময় নাই, বড় তাড়াতাড়ি—লিয়াকে খাওয়াইতে চলিলাম। কাল বেলা তিনটার সময় লিয়াকে লইয়া ফরেষ্টারের ঘরের নিকটের সেই নির্জন স্থানটিতে বেড়াইতে যাইব ও সেইখানে বসিয়া ইহার উত্তর লিখিব। লিয়ো ভাল আছে। তোমার শারীরিক কিছু লেখ নাই কেন?”

পত্রবাহক কিরিবার সময় আবার মার্শেলের সাক্ষাৎ পাইল। তিনি বলিলেন, “কি তোমার লেডি কিছু উত্তর দিয়াছেন?”

“হাঁ প্রভু।” বলিয়া পত্র দেখাইল। লঘুভার ক্ষুদ্র পত্র। বাহক চলিয়া গেলে পাদরী বলিলেন “অত বড় পত্রের এই উত্তর?”

মার্শেল বলিলেন, “পাগলের পাগলামির উত্তর এমনি হয়!”

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

পরদিন অপরাহ্নে আপনার সমস্ত সামগ্রী গুছাইয়া লইয়া লিয়েন উদ্যানের দিকে চলিল। লিয়ো ভাটার কুকুর লইয়া আগেই ছুটিতেছিল।

ইণ্ডিয়ান হাউসের পশ্চাৎ বাহিয়া খানিক দূর গেলেই সুবিন্যস্ত অরণ্য। উদ্যানরক্ষকের অধীনে এ জঙ্গলও রক্ষিত। উদ্যান ও বনের অধ্যাসীমায় রক্ষকের গৃহ, সে সপরিবার সেইখানেই বাস করে। লিয়েন প্রায় এখানে বেড়াইতে আসিত; সুন্দর নির্জন ও বৃক্ষ-লতাদি পূর্ণ এই ক্ষুদ্র বনখণ্ডটি তাহার বড় ভাল লাগিত। আর গর্ভহীনা সহদয় প্রভুপত্নীর উপর বনরক্ষক-দম্পতির যথেষ্ট শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, লিয়েন আসিলে তাহারা মন দিয়া সমাদর করিত।

আজও সে আসিতেই রক্ষক একখানি বেঞ্চ আনিয়া তাহাকে আসন দিল, তাহার পর সম্মুখে একটি বাঁশের টেবিলে শুভ্র আবরণ বিছাইয়া পত্নীকে চা আনিতে বলিল।

লিয়েন হাসিমুখে তাহাদের পরিচর্যা গ্রহণ করিতেছিল, সে জানিত—ইহাতে আপত্তি করিলে দরিদ্র-দম্পতি অন্তরে-অন্তরে একান্ত ক্ষুব্ধ হইবে। ফরেষ্টার-পত্নী ভিতরে গেলে সে নিজের কাগজ-পত্র টেবিলের উপর রাখিয়া নিবিষ্টচিত্তে দেখিতে লাগিল। বেঞ্চে তাহার এক পার্শ্বে লিয়ো ও অপর পার্শ্বে সেই কুকুরটি বসিয়া থেলা করিতেছিল।

হঠাৎ হাত তালি দিয়া লিয়ো চীৎকার করিল, “বাবা!”

লিয়েন সচমকে চোখ তুলিতেই দেখিল, রাঙারেলই বটে। বনের বৃক্ষান্তরাল দিয়া তিনি এই দিকেই আসিতেছেন। তাহার মুখ চক্ষে বিশ্বরের চিহ্ন ফুটিয়াছিল, স্বামীকে নিকটে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি—তুমি এখানে?”

হাসিয়া ব্যারণ বলিলেন, “হাঁ লিয়েন্, কেন তাহাতে কি কোন আশ্চর্য্য আছে?”

“না, তবে এটা গেটের উন্টা দিক্—তাই বলিতেছি।”

রাওয়েল্ বলিলেন, “গেটের উল্টা বটে কিন্তু রাস্তার ঠিক পাশেই। ঘোড়ার বড় রোজ্ লাগিতেছিল,—বড় গরম, তাই এটুকু হাঁটিয়া আনিলাম।—”

“তুমি বড় পরিশ্রান্ত হইয়াছ, এখানে কেন আসিলে? ইহার অপেক্ষা বাড়ীতে —”

মুহু হাসিয়া ব্যারণ বলিলেন, “বাড়ীতেই বা কে আছে? ভাল জুলিয়েন, তুমিই বল—প্রাণস্ হইতে কিরবার সময় মানুষ যদি জানে যে একটা নির্দিষ্ট স্থানে গেলে তাহার আপন্যর...তার পুত্রের সহিত দেখা হইবে, বাড়ী ছাড়িয়া সে আগেই সেইখানেই বাইতে চায় না কি?”

লিয়েন একটু হাসিয়া বলিল, “থবর দিলেই লিয়োকে লইয়া যাইতাম।”

“এই বা মন্দ কি? তোমার পক্ষে আমি বুঝিয়াছিলাম যে—”

“বেশ্ করিয়াছিলে! এমন এইখানে একটু বস দেখি, আমি তোমার জন্য চা আনি!”

ঘরে গিয়া সে ফরেষ্টার-পত্নীকে গরম জলের জন্য তাড়া দিয়া, অন্যান্য যাহা সামান্য আহার্য্য ছিল তাহা আনিয়া টেবিলে সাজাইতে লাগিল।—সেই দীনবেশা রমণী যেমন বস্ত্র ও মনোযোগের সহিত সেবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, অপরিচিত কেহ দেখিলে ভাবিত কোন দাসীকন্যা বুঝি পথশ্রান্ত প্রভুর পরিচর্য্যায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

রাওয়েলের আসনের মধ্যে তিনি বসিয়া ছিলেন, এক পাশে লিয়ো ও অপর পার্শ্বে সেই ক্ষুদ্রকায় কুকুর; ব্যারণ কুকুরটির শাস্তিভঙ্গে অনিচ্ছুক হইয়া লিয়োকেই টানিয়া বলিলেন, “আমার কোলে বস লিয়ো, এখানে তোমার মা বসিবেন।”

জুলিয়েন শুনিল কিন্তু বসিল না। ফরেষ্টার পত্নী দূর হইতে তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া একটা বেতেরমোড়া দিয়া গেল সে তাহাতেই বসিল। তখন মাথার টুপিটা ঘাসের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কুঞ্চিত ক্র, কষ্ট মূগ ব্যারণ চাষের পেয়ালা টানিয়া লইলেন।

ঘরে আসিয়া ফরেষ্টার-পত্নী দেখিল, তাহাদের দাসীটা চাহিয়া চাহিয়া সেই দৃশ্য দেখিতেছে।—সে জিজ্ঞাসা করিল, “দেখিতেছ কি?”

দাসী বলিল, “দেখুন মা, উঁহারা এক আসনে বসিতে পর্য্যন্ত পারেন না।”

ফরেষ্টার-পত্নী বলিল, “শুধু কি তাই?—লেডি যখন তাঁহার হাতে চা দিতে গেলেন, তখন বারগের চক্ষু যেন অলিঙ্গা উঠিল।—দাখ দেখি অমায়! সত্য কথায় বলিতে কি চলিয়া গেলে পর উনি ইঁহার মূলা বুঝিলেন, এমন স্ত্রী সংসারে কয় জন পায়?”

আকাশে অল্প অল্প মেঘ ছিল, রাওয়েল আমার সময়ে সামান্য বাতাস স্রুগ হইয়াছিল, এগন ক্রমশঃ তাহা জোরে বহিতে লাগিল।—টেবিলের উপরের কাগজগুলি উড়িয়া ছড়াইয়া পড়িল। রাওয়েল তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেগুলি তুলিয়াই বলিলেন, “বাঃ এই যে সব আনিয়াছে দেখিতেছি।”

“হাঁ, তুমি ত সুন্দর লিখিতে পার রাওয়েল, তবে যে বলিয়াছিলে তোমার লেখা মোটে অভ্যাস নাই!”

“ভাল? ও বুঝি ভাল লিয়েন? ও কি চিঠি হইয়াছে?”

“চিঠির কথা বলি নাই, কিন্তু বাহা লিখিতে চাহিয়াছি,—তাহা সুন্দর হইয়াছে। বর্ণনাগুলি এমন স্পষ্ট এমন সুন্দর—যেন তাহা চোখের উপর দেখা যায়।”

মুহ হাসিয়া রাওয়েল বলিলেন, “এ কয়দিন বড় একলা ছিলাম, কিছুই ভাল লাগিত না, তাই বসিয়া বসিয়া লিখিতাম।—আর—” বলিবার সঙ্গেই আলরিককে লিখিত জুলিয়েনের সেই পত্র বাহির করিয়া তিনি বলিলেন, “আর এই চিঠিখানাও আমার সঙ্গী ছিল, কি জান কেন এখানি পড়িতে আমার বড় ভাল লাগে।”

নতদৃষ্টি উন্নত করিয়া লিয়েন একবার স্বামীর মুখে স্থাপিত করিয়া আবার নামাইয়া বলিল, “বাড়ী চল—বড় আসিতেছে।”

ব্যয়গ ততক্ষণে কাগজগুলি নাড়িতে নাড়িতে একখানা টানিয়া লইয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “এ আবার কি? লিয়েন এ কি করিয়াছে?”

বুজুতভাবে লিয়েন বলিল, “তোমার বর্ণনায় আমার মনে হইয়াছিল—স্থানটি যেন আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাই—”

“বর্ণনা পড়িয়া এমন সুন্দর ছবি আঁকিলে? আশ্চর্য্য ক্ষমতা ত! এ যে ঠিক তেমনই হইয়াছে।”

মৃহভাবে জুলিয়েন বলিল, “তুমি যখন দেশ ভ্রমণে যাটবে সুন্দর স্থান দেখিলে তাহার কথা অমনি করিয়া লিখিও,—আমি ছবি লিখিতে বড় ভালবাসি রাঙয়েল।”

“হঁ, তখন তুমি থাকিবে কোথায় শুনি, রুডিস ডকে না ?

হাসিয়া লিয়েন বলিল, “তা থাকিলামই বা, রুডিস ডকে তোমার পত্র যাইতে দোষ কি বল ?”

“দোষ?” যে আর আমার কেউ নয়, তাকে পত্র দিব কি বলিয়া?”

“বন্ধু বলিয়া! আমরা যে পরস্পরের বন্ধু রাঙয়েল, ইহা স্থায়ী হইলে কোন দোষ নাই।”

“বন্ধু! আমি তোমার ও বন্ধুত্ব চাহি না লিয়েন, তুমি আমার সমুখে আর ও কথা মুখে আনিও না—বহিঃতঃ।”

ব্যারণের ক্ষুদ্র কণ্ঠস্বর শুনিয়া ফরেষ্টার-পত্নী ও দাসী বাহিরে আসিল, প্রভুপত্নীর অবস্থা ভাবিয়া তাহাদের মূগ শব্দ উদ্ভব। জুলিয়েন তাহার প্রতি চাছিল বলিল, “ফেদ্রবেস, লিয়োকে ঘরে লইয়া যাও, ঝড় বেশী চইল।”

“লিয়োকে লইয়া গেলে ব্যারণ বলিলেন, “চল না আমরাও ঐ ঘরে যাট।

লিয়েন বলিল, “তুমি যাও, আমি একটু এখানেই বসি।”

বিস্মিতভাবে ব্যারণ বলিলেন, “এই ঝড়ের মধ্যে বসিয়া থাকিবে? কেন?”

মিষ্ট হাসির সহিত তাহার প্রতি চাছিল লিয়েন বলিল,—ঝড় আমার বড় ভাল লাগে রাঙয়েল, ঝড় দেখিলেই আমার রুডিস ডকে মনে আসে। ঝড়ের সময় আমি সেখানের বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইতাম, কত দিন মাগ্‌গসও থাকিত। তাহার পর বৃষ্টি নামিলে ছুটয়া ঝড়ী আসতে প্রথমই এক চেটু আল্ট্রিকের ধমক্,—তাহার পর সেই আবার তোরালে আনিয়া আমাদের মাথা মুছিতে বসিত। গা পরিষ্কার করিয়া কাপড় বদলাইয়া তাহার পর খাটবার পালা। বেচারি আল্ট্রিক্‌ তষ দিন সুখাদ্য যোগাইতে পারিত না;—তবু তাহার মেহের হাতে দেওয়া সেই গরীবের ‘খানা’ কত যে মিষ্ট লাগিত! আমার মনে হয় সে দিনের আর ভুলনা নাই।”

শুনিতেন শুনিতেন ব্যারণের মুখ গম্ভীর হইতেছিল ; লিয়েনের বাঁকা-শেষে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আল্রিকের মত অভ্যর্থনা করিতে সকলে জানে না। আর তেমন স্নেহ,—সেও তুমি অন্যত্র পাইবে না ; তবে দরিদ্রের সংসার ভিন্ন অন্যস্থানে যে প্রকৃত হৃদয় নাই—সুখ নাই, এটি তোমার সম্পূর্ণ ভ্রম। দেখিয়াছি এ বিশ্বাসটি তোমার প্রাণে একেবারে বদ্ধমূল ;—কিন্তু আমি বলিতেছি,—সে তোমার ভুল—সে তোমার অন্যায় ! এ ধারণা তুমি ছাড়িয়া দাও লিয়েন্ ।

লিয়েন মুখ হেঁট করিয়া থাকিল। খানিকক্ষণ চুপনেনই নীরব থাকিতে—ব্যারণের যেন তাহা অসহ্য বোধ হইল। একটু ভাবিয়া কথার স্রোত ফিরাইয়া তিনি বলিলেন,—

“যাক্, এ কয় দিনের বাড়ীর খবর কি বল।”

হাসিয়া জ্বলিয়েন বলিল, “সে বেশ ভাল, তোমার কাকার শরীরও মন্দ ছিল না।”

“আর আর সবাই ?—কিছু নতুন ঘটনা ছিল কি ?”

“না নতুন আর কি থাকিবে ! তবে হাঁ ফ্রোলন আজ কয় দিন বড় কঁাদিতেছে, গেব্রিয়েলের যাওয়া বন্ধ ছিল জান ত ? তার মায়ের বড় অসুখ,—কাল হইতে কিন্তু আবার তাহার যাইবার কথা উঠিয়াছে। তাই ফ্রোলন—”

বাধা দিয়া বিরক্তভাবে ব্যারণ বলিলেন, “কি বল লিয়েন ! ফ্রোলন আবার কঁাদিবে কি ? তার মত রুক্ষ গম্ভীর কাজের লোক কি কঁাদিতে জানে ? তুমি দেখিতেছি কেন দিন মরুভূমিতে জল-কল্লানা করিয়া বসিবে !”

“না রাওয়েল, আমি সত্যি বলিতেছি, গেব্রিয়েলকে সে বড় ভালবাসে যে।”

“বটে, তা হইবে। কিন্তু জান ত—এখানে আমাদের কোন হাত নাই। তার অভিভাবকের আদেশ পালন ভিন্ন আমরা অন্য কিছু করিতেছি না এখানে।”

লিয়েন তাহার হাতের কমালখানি আঙ্গুলে জড়াইয়া আবার তাহা ঘুরাইয়া খুলিতেছিল। তাহার হঠাৎ সাহস করিয়া বলিয়া বসিল ;—“আচ্ছা তুমি নিজে সে উইল দেখিয়াছ ?”

“কী ?” অত্যন্ত বিচলিতভাবে রাওয়েল বলিলেন,—“কী বলিতেছ লিয়েন ? আমার কাকার সম্মুখে সে উইল লেখা ও স্বাক্ষর হয়, আমি আবার নতুন করিয়া দেখিব কি ?”

“না, এই গেব্রিয়েলের মঠে যাওয়া সম্বন্ধে বলিতেছি।

“তাহাও কাকা এবং শোট চ্যাপলিনের সম্মুখে নিজে তিনিই লিখিয়া গিয়ছেন, ইহা সেই উইলের ক্রোড়পত্র।”

“তাহা তুমি কখনও পড়িয়া দেখিয়াছ কি?”

বারন এবার রাগিয়া উঠিলেন, টেবিলের উপর চাপড় দিয়া বলিলেন, “না পড়ি নাট,—পড়িবার মত সন্দেহও করি না কখনো। জান জুলিয়েন, আমার কাকার যাই দোষ থাক,—তিনি সম্মানী মানুষ; ট্রেচেনবার্গদের মত মাইনোদেরও আত্মসম্মান জ্ঞান আছে। তাঁহাকে আমি অবিশ্বাস করি না। আর তুমি,—যাই ভাব,—তাঁর সম্মানে আঘাত দিয়া কথা বলিয়ো না।”

মুদ্রবরে লিয়েন বলিল, “না তাঁহাকে অসম্মান নয়—শুধু তোমায় জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। আমার ক্ষমা কর রাগেল, আমার কৌতূহল বড় বিস্তীর্ণ।”

বাগা-অসহিষ্ণু বারনের মুখ মুহূর্তে গাম্য রঞ্জিত হইল, নিকটে আসিয়া গিয়েনের হাত ভুটি ধরিয়া বলিলেন, তুচ্ছ কথা! কিন্তু ঝড় কত বাড়িল দেখ দেখি, বাড়ী যাওয়া যায় কি করিয়া?”

বাস্তবাবে লিয়েন বলিল, “তাইত! চল, আর না,—আমি লিয়োকেকে লইয়া আসি।”

“তাহার অপেক্ষা” চল না আমরাও ঐ ঘরখানতেই বসি গিয়া।”

লিয়েন বলিল, “না, ঝড় বড় বেশি—এখন না থামিতেও পারে। বাড়ী যাইতেই হইবে, কারণ লিয়োর জন্য হপমার্শেল বড় চিন্তিত হইবেন।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি লিয়োকেকে অনিতে কুটীরের মধ্যে চলিয়া গেল।

ভূই জনে ষথাসম্ভব দ্রুতপদে চলিয়াছিলেন, গাছের ডালে ডালে ঝড়ের লুটাপুটি দেখিয়া লিয়ো তাহার মতের ক্রোড়ের মধ্যেই নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে। এমন সময় দেখা গেল—প্রাসাদ হইতে এক জন ভৃত্য ছুটিয়া আসিতেছে। বারন প্রশ্ন করার সে বলিল এই ঝড়ের সময় লিয়ো কোথায় গেল ভাবিয়া হপমার্শেল অত্যন্ত অশোয়াস্তি বোধ করিতেছেন, তাই সে

তাহাদের খুঁজিতে বাতির হইয়াছে। আরও কানাইল যে, ঝড়ের জন্য ডচেস্ বোড়া লইয়া শোনওয়ার্থে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

“বটে, ভাল—তুমি ছুটিয়া গিয়া কাকাকে জানাও যে লিয়ে ভাল আছে ও আমার সহিত যাইতেছে।” লোকটা চলিয়া গেল লিয়েনের দিকে চাহিয়া ব্যারণ আবার বলিলেন,—“আমি তখন ফরেষ্টারের ঘরে অপেক্ষা করিতে বসিয়া সে কথা শোনা হইল না,—এখন চলনা শোনওয়ার্থে গিয়া কি অভ্যর্থনা পাও দেখিবে।”

“কেন ? সে কি কথা ?”

“সে কি কথা—তা বুঝি জান না তুমি ?”

জ্ঞান হাসিয়া লিয়েন একবার স্বামীর প্রতি চাহিল মাত্র। তখন ঝড়ের সহিত অতি মৃদু জলকণার স্পর্শ মিশিয়াছিল, গতিবেগ আরও বৃদ্ধি করিয়া তখনই তাঁহারা প্রাসাদসম্মুখে উপস্থিত হইলেন। উপরের বারান্দায় ডচেস দাঁড়াইয়াছিলেন, ব্যারণের সহিত ব্যারণও অছেন কথাটা শুনিয়া তাঁহার জ্ঞান লোপ হইয়াছিল। নিম্নে চাইতেই তাঁহার সে উন্মাদভঙ্গী অগস্ত চক্ষু তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ব্যারণের ওষ্ঠপ্রান্তে একটু বিছাতের ন্যায় চপল হাস্ত খেলা করিয়া গেল।

কিন্তু তাঁহারা যখন ঘরে আসিলেন, ব্যারণের অতি পশ্চাতে—বীর গতি মলিন মুক্তি শিশু-খাজী ক্লিপী লিয়েনের দিকে চাহিতেই ডচেসের সে প্রজ্বলিতভাব শীতল হইয়া গেল ; তিনি বুঝিলেন স্বামীর সহিত একা থাকিলেও এনারী ব্যারণের মাঠিনো নয় ;—এ সংসারে সে যেমনভাবে প্রবেশ করিয়াছে, আজও ঠিক সেইভাবেই আছে। তাঁহার দে মুখের ঈর্ষাবিকৃত ভাব দূর হইল ; সাদরে তিনি ব্যারণকে সম্বন্ধনা করিলেন।

ব্যারণও মুখের কৌতুকভীর্ণ হাসি চাপিয়া তাহার উত্তর দিলেন।

কিন্তু সম্মুখ হইতে মার্শেলের গর্জন উঠিল ;—“তোমার একি অদ্ভুত খেলা চাপিয়াছে আজ বল দেখি ? বোড়া ছাড়িয়া এই ঝড় জলে বনের দিকে হাঁটিয়া আসিবার মানে কি রাখিলে ?—”

হাসিয়া ব্যারণ বলিলেন, “তখন ত ঝড় আসে নি কাক!”, “ঘোড়ার বড় রোদ্দ লাগিতেছিল।
এত বাগান দিয়া ঠাণ্ডার বেড়াইতে বেড়াইতে আসলাম; কেন তাহাতে কি ক্ষতি হইয়াছে?”

“ক্ষতি? ক্ষতি নয়ই বা কি!—তোমার সেই দামী ঘোড়াটা কার কাছে দিয়াছিলে?—
সহিষ্ণু উজাকে আটকাইতে পারে?”

“নিশ্চয় পারে, সেই জন্যেই তাহাকে রাখা। ঘোড়ার জন্যে আপনি অনর্থক ভাবিতে-
ছেন।” বলিয়াই ব্যারণ ডচেস্ ও কোর্ট চ্যাপলিনের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ
ঠাহার ঋতুপুষ্পকে না পারিয়া গিয়েনের উপর শোধ লইবার জন্যে বলিলেন, “আর
সব চাঠিতে বলিষ্ঠারি যাই তোমাকে প্রিয়তমা লেডি, এ দিনেও তোমার উদ্ভিদ ব্যবস টির
আয়োজন করাই চাই—না?—কোথায়ছিলে এতক্ষণ?”

“ফরেষ্টারের ঘরের নিকট—”

“ও সেই বন! সেইখানে তুমি লিয়াকে লইয়া যাও বুঝি? হাঁ এদিকের ফুলের
বগান ত তোমার পছন্দ হইতে পারে না; যেমন প্রবৃত্তি রুচিও ত যেমন হঠাবে। তা যা
ইচ্ছা করিয়ে কিন্তু আমার লিয়াকে লইয়া আর জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরাইও না, শুনিতেছ?
আমি নিষেধ করিতেছি—লিয়াকে লইয়া আর সে দিকে যাইতে পারিবে না তুমি।”

কুকুর কোলে লিয়ো এতক্ষণ মাতামহের নিকট দাঁড়াইয়া ছিল, এবার ছুটিয়া গিয়েনের
পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল, “কেন? না—আমি সেইখানেই যাইব, মা তুমি দাদার কথা শুনিয়ো
না।”

“বটে রে হতভাগা ছেলে! মারিয়া হাড় ভাঙ্গিয়া দিব না তোমার—”

কলহাসো গৃহ পূর্ণ করিয়া লিয়ো বলিল, “মার না, এস না! আমি দৌড়িয়া পলাইব,
তুমি ত হাটিতে পারিবে না,—তোমার চেয়ার গুড়গুড় করিয়া চলিবে—আমি এক দৌড়ে
গেট পার হইয়া সাঁকোর উপর দিয়া চলিয়া যাইব, তখন?”

সে হাসিতে ব্যারণ ফিরিয়া গিলেন, পুত্রের কথায় হাসিয়া তাহার কানে হাতদিয়া আঁদরের
স্বরে বলিলেন, “তখন কিন্তু আমি পিছন হইতে গিয়া এমনি করিয়া তোমার কান ধরিব।
দাদা মহাশয় তোমার, ঠাহার কথায় কি অমন উত্তর দিতে আছে? ছিঃ—”

পিতার কথায় তার মুখে ঠোঁট ফুলাইয়া লিগো বলিল,—“হুঁ!”

“হুঁ, সত্য বলিতেছি লিগো, আন করণে আমি তোমায় একটুও ভালবাসিব না।”

ভৃত্যেরা চায়ের আয়োজন করিয়াছিল; আগন্তু শেষে যখন সন্ধ্যায় স্থির হইয়া বসিলেন, ব্যাধি বলিলেন, “করদিন একলা বসিয়া বসিয়া খালি মনে হইত যে ছোট কাকার বিষয় আমি কিছুই জানি না! কাকা, আপনার সম্বন্ধ মত তাঁর উইলখ না আমার দিবেন ত—পড়িয়া দেখিব।”

“সন্ধ্যা মত কেন, এখন পড় না, এট ড্রয়ারের মধ্যেই আছে তাহা।” বলিয়া রুম্মার্শেল নিকটের আলুবারি খুলিয়া উইল বাঁধার করিয়া জাগরেলের হাতে দিলেন। দেয়ালের মধ্যে সম্মুখেই সেই গোলাপীখম; সে দিকে দৃষ্টি পড়িতেই লিগেনের মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে,—কিন্তু তাক্কাট বরু তাহা তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া ফেলিয়াছেন। একটা অদ্ভুত হাস্যে সমস্ত মুখখানা বিকট করিয়া; তিনি খামখানি তুলিয়া বলিলেন, “গিসনার্টের উইল কারের হিসাবে প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু এ চিঠিখানি আমার পক্ষে তাহার অপেক্ষাও মূল্যবান; জানেন ডাচেস্—লক্ষ টাকা দিলেও আমি ইহা হস্তান্তর করিতে পারি না।”

“বটে! কি ও খানা—চিঠির মত বোধ হইতেছে যেন।”

“হাঁ চিঠিই বটে, আমার প্রিয়তমা প্রণয়িনীর পত্র। বলুন আমার নয় কি?”

মার্শেলের এই সগর্ভ উক্তির সঙ্গে সঙ্গে ডাচেস্ ও বোরা হাসিয়া উঠিল।—কোর্ট চ্যাপ্লিন প্রথম দৃষ্টিতে লিগেনের প্রতি চাহিয়াছিলেন। ব্যাধি ডাকিলেন, “লিগেন, আমার ছোট কাকার লেখা দাখ।”

জুলিয়েন নিঃশব্দে স্বামীর কাছে গিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু সে আঙ্গানে তৃপ্তির অবসর পাইল না। আর কেহ না জামুক, সে তো বুঝিয়াছে যে ব্যাধি কেন তাহাকে এ উইল দেখাইতেছেন। লজ্জা ও ঘৃণার সহিত একটা আঘাতও আসিয়া তাহার সমস্ত চিত্তকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। সে নীরবে সবস্ত্র সহ করিয়া উইলখানি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

ব্যাধি বলিলেন, “তাঁর ক্ষমতা অসাধারণ ছিল দেখিতেছি; তুমিরাহি এই ক্রোড়পত্রখানা তাঁহার মৃত্যুর কয় ঘণ্টা মাত্র পূর্বে লেখা হয়; কিন্তু কি পরিকার অক্ষর! আর কমা

সেমিকোলন—সেওয়াও কি পূর্নর লেখাটার সঙ্গে ছব্বই মিলিয়া বাইয়েছে? স্বয়ং কাকা আর মাননীর কোর্ট চ্যাপলিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন তাই, নতুবা আমি ইহাকে জাল বলিয়াই সন্দেহ করিতাম।”

তখন ডচেস বলিয়া উঠিলেন, আপনিও তখন ছিলেন না কি—স্মার প্রিষ্টে?”

“হাঁ মাননীর লেডি; গিসবার্ট মাইনোর মুত্য়া আমার সন্মুখেই হয়, তখনও আমি ইহাদের পারিবারিক ধর্ম্মযাজক ছিলাম।”

“তবে ত অনেক দিন এখানে আছেন আপনি।”

“অনেক দিন। গিসবার্ট আমার প্রিয়বন্ধু ছিলেন, উইল করিতে হইলে সর্ব্বাঙ্গে আমাকেই সংবাদ দিতেন। এখানি আমার সন্মুখেই লেখা হয়।”

ডচেস ও ফ্রা মোরা উইলগুলি দেখিয়া হস্তাকরের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। হপ্ মার্শেল, আবার সমস্ত সমস্ত বাঁধিয়া আলমারীতে তুলিলেন, অন্য প্রসঙ্গ চলিতে থাকিল; সিরেন অধোমুখে স্বাবীর অমুযোগট স্বরণ করিতেছিল, এখানে আসিয়া এই অভ্যর্থনা; হাঁ উচিত হইয়াছে বটে।

লিগো ততক্ষণ ডচেসের স্তবর্ণ হাতলে হীরক-খচিত বাস্ত্রমুখবুরু: চাবুকটি লইয়া খেলা করিতেছিল। এখন বাতাসের উপর হুইবার বা দিয়া সে বলিল বাবা, “তোমার ঘরে টেবিলের সামনেই ছবিখানা ছিল, তারও হাতে এমনি চাবুক ছিল না?”

বারণ মুছ হাসিলেন। লিগো আবার বলিল, “সে ছবি এখন কোথায় রাখিয়াছ বাবা? অন্য ছবিগুলো—সেটা, কোনটাই ত নাই!”

বাগকের কথার চমকিয়া বাধিতভাবে ডচেস বলিলেন, “সত্য না কি—বারণ? পূর্নস্থতির চিত্রগুলিও কি তুমি মুছিয়া ফেলিয়াছ তবে?”

অপ্রস্তুতভাবে বারণ বলিলেন, “বিদেশে বাইবার সময় সে সকল খুলিয়া রাখাই ভাল মনে হইল, আমি না থাকিলে যত্ন হইবার সম্ভব কোথায়?”

“আর ও-খানা? আর আঁকা সেই চমৎকার ছবিখানা ওটা কেন এখনও খোলা নাই? হাঁ বাবা—বাইবার সময় আমার সেখানা দিয়া বাইও, আমি আমার টেবিলের সামনে তোমার মত করিয়া সাজাইয়া রাখিব,—দিবে?”

“লিয়ো”—“কি বাবা, দিবে বল না? আর সেই লক্ষ্মীছাড়া জুতা জোড়াটা ত ফেলিয়া দিয়াছ, ঐযে—যেখানে এখন আমার ছবি আছে,—সেখানে সেই ছোট জুতা জোড়া ছিল না? ওটা গেবিয়েল্কে দিও—সে পরিবে, তার পায়ে ঠিক হইবে,—না?”

অতি অস্পষ্ট স্বরে ডচেসের মুখ দিয়া বাহির হইল, “এতদূর!” ব্যারণের মুখও লজ্জায় গভীর রক্তবর্ণ। কিন্তু হপ্‌মার্শেল খোঁচা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও, সে ছবিটা তবে তুমিই রাখিয়াছ! কিন্তু দামটা ফোলায়া দিও, জান ত তার মূল্য ধরা ছিল চল্লিশ পাউণ্ড, সে তুমি দিয়াছ—না দাও নাই?”

বিকৃতকণ্ঠে রাওয়েল্ বলিলেন, “সে আমি বাহা হয় করিয়াছি, তাহার জন্য আপনাকে কিছু চিন্তা করিতে হইবে না।”

“না, সেখানে বিক্রয়ের জন্যই আঁকা হয়, তাই তোমার বলিয়া দিতেছি।”

“সে আমার বাহা ইচ্ছা করিব, আমার যাহা কর্তব্য তাহা কাহাকেও বলিতে হয় না।” ভ্রাতুষ্পুত্রের বিরক্তি বুঝিয়া মার্শেল আর কিছু বলিলেন না কিন্তু ডচেস বলিলেন, “এত ছবি ভক্ত হইলে কবে হইতে রাওয়েল্?”—

কণ্ঠে হাসি আনিয়া ব্যারণ বলিলেন, “আপনি ত জানেন, আমি ভাল ছবি দেখিলে পছন্দ করি।”

“হুঁ, তা এতটা জানিতাম না। ছবি আঁকিতে শেখা ভাল দেখিতেছি—কি মোরা?”

বক্র হাসির কুটিল বাণ ফুটাইয়া মোরা বলিল “অগত্যা।”

এ সকল কথা কিন্তু হপ্‌মার্শেলকে ভাল লাগিতেছিল না, মধ্য পথে তিনি এ প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া বলিলেন, “হাঁ রাওয়েল, একটু পূর্বে কে একজন তোমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে; তুমি নাকি তাহাকে এখানে আসিতে বলিয়াছ?”

“ও! হাঁ, সে একজন মাষ্টার, লিয়োর জন্য তাহাকে রাখিতে হইবে।”

“লিয়োর জন্য? লিয়োর পড়া চলিতেছে,—নূতন মাষ্টারের প্রয়োজন কি তাহা বুঝিতে পারিলাম না। পরসামুলা অনর্থক নষ্ট করা যেন তোমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে রাওয়েল। আর এ সবকে ত আমার একটি কথাও জিজ্ঞাসা কর নাই তুমি।”

“হাঁ তাহা ঘটয়া উঠে নাই, উদ্ধার শাসনেই সে গিয়াছিল, সেখানে সব কথাবার্তা ঠিক হইয়াছে।”

“তা হোক, এখন আর তাহার প্রয়োজন নাই—বলিয়া দাও। কোর্ট চ্যাপলিনের শিক্ষাই যথেষ্ট।”

এইবার দৃঢ়ত্বের রাগয়েল বলিলেন, “না তাহা হইবে না, শুধু ধর্মের গোড়ামির ভিতর দিয়া আমি আমার সম্ভাবনের শিক্ষা চালাইতে দিব না, আমি তাহাকে মানুষ করিতে চাই—শুধু ভূত প্রেতে বিশ্বাস জন্মাইয়া একটি ভূত খাড়া করিব না।”

কোর্ট চ্যাপলিনের মুখ বিবর্ণ, কষ্টকণ্ঠে মার্শেল বলিলেন,—“তুমি কি বলিতে চাও যে সে ধর্মকেও তুমি বিশ্বাস কর না?”

“ধর্মকে বিশ্বাস করিব না কেন?—না কাকা সে কথা নয়, আমি তর্ক করিতে বসিব না এখন, কিন্তু ঐ ইণ্ডিয়ান হাউসের ডাইনী পোড়ার দিন হইতে ও-সকল ব্যাপারে আমার ভয় জন্মিয়া গিয়াছে, তাই লিয়ার শিক্ষা-পদ্ধতির কিছু পরিবর্তন আবশ্যক বোধ করিতেছি।”

হপমার্শেল আর কিছু বলিলেন না, আজ তিনি ভ্রাতৃপুত্রের প্রত্যেক কথার মধ্যেই অন্য একটা ভাব—দৃঢ়তার সঙ্গে প্রকাশ পাইতেছে,—তাহা লক্ষ্য করিতেছিলেন। রাগয়েলের উদ্ধৃত প্রকৃতিকে তিনি চিনিগেন ও ভয়ও করিতেন। তাঁহার ইচ্ছার বিপরীতে তর্ক করা সূচ্য। বৃদ্ধের চক্ষে হিংসার কক্ষশিখা দেখা দিয়াছিল, কিন্তু আর দ্বিকৃতি না করিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। ডচেস একদৃষ্টিতে ব্যারণের প্রতি চাহিয়াছিলেন; ফ্রো মোরা বলিল, “কিন্তু সেদিন আপনার অন্য মত ছিল ব্যারণ, ভূত প্রেত বিশ্বাস করে যাহারা—সেই ভীক কোমল প্রকৃতি স্ত্রীলোকদেরই পক্ষপাতী ছিলেন আপনি।”

হাসিয়া ব্যারণ বলিলেন, “নিশ্চয়, এখনও তাই আছি। ভীক অবলাদের আশ্রয় দেওয়া পুরুষের কর্তব্য—একথা কে অস্বীকার করিবে?”

মোরা বলিল, “আর যাহারা তাহা করে না, সেই তুমার পর্কতের মত কঠিন ও উচ্চ বাহারা”—

বাধা দিয়া হাসির সহিত ব্যারণ বলিলেন, “তাঁহাদের ভক্তি করি। ঐ যে তুমিই বলিলে মোরা, তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা উচ্চ,—উচ্চকে মানুষ মাথার উপরেই দেখে। ক?”

হিরে তখনও ঝড় চলিতেছে, ‘লিয়েন দূরে একটি জানালার নিকট দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। ঘরের তর্কবিতর্কের স্বর তাহাকে কাণে আসিতছিল কিন্তু মনে তাহার ঐ ঝড় ছুটিতেছে—অনা শব্দ তাহাতে উড়িয়া যাইতেছিল। সহসা অতি নিকটে পোষাকের খস্ খস্ শব্দ ও এসেসের সৌরভে সে ডচেসের আগমন অনুমান করিতে করিতেই তাহার স্বক্ষে হস্ত স্পর্শ হইল।

মৃদু, অতি মৃদু স্বরে ডচেস্ বলিলেন, “কি ভাবিতেছ এখানে? আশা—বড় আশায় বড় আনন্দে আছ—না? এই বল বুকে লইয়াই তুমি এখানে প্রবেশ করিয়াছ। কিন্তু সুন্দরি,—জানিও সে আশা তোমার পূর্ণ হইবে না। ইহাও পারে না,—কখনো না—কখনো না—কখনো না!”

জুলিয়েন চমকিতভাবে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ডচেস অপসৃত হইলেন। তাহার নিকট হইতে লঘু পদে ব্যারণের দিকে চলিয়া গেলেন। এ আবার কি! কেন তিনি এ কথা বলিলেন? হস্তবুদ্ধি লিখেন কিছুই বুঝিতে পারিল না।

রাওয়েলের নিকট গিয়া ডচেস্ বলিলেন, “ব্যারণ মাইনো, তোমার একখানা গাড়ী আমার দিতে পার? আমার ঘোড়া ভীষণরূপে বড় ক্লান্ত হইয়াছে, তাদেরও যদি তোমার আন্তাবলে একটু স্থান দাও—”

উচ্চ হাসিয়া ব্যারণ বলিলেন, “বড় শক্ত কথাই বলিলেন, দেখিতেছি, আমি কি ইহা পারিব?”

“তবে তোমার কোচম্যানকে বল শীঘ্র গাড়ী প্রস্তুত করুক।”

তখন গভীরভাবে ব্যারণ বলিলেন, “না এই ঝড়ের সময় আমি কোচম্যানের উপর ভরসা করিতে পারি না, আমি নিজেই আপনাকে পৌছাইয়া আসিবেছি।—তবে পাঁচ মিনিট

সময়,—এটুকু অপেক্ষা করুন, আমি সেই মাষ্টারের সহিত হুঁ একটা কথা বলিয়া ও আমার ওয়াটার প্রফটা লইয়া আসি।”

ডচেস আর লিয়েনের সহিত বাক্যালাপ করেন নাট, অল্পক্ষণ পরেই রাওয়েল আসিলে তিনি, বাহির হইয়া গেলেন। জুলিয়েন্ড আর তাঁহার দিকে চাহিতে সাহস পায় নাই।—তাঁহার চলিয়া গেলে হপ্‌মার্শেল বলিলেন, “কি ঠাণ্ডা বাতাস আশ্চর্য, আমার সর্দাদ বেন খসিয়া বাইতেছে।—স্যার প্রিষ্ট, বন্ধু, চলুন আমার ঘরে—একটু দাবা খেলা যাক্।”

তৃত্বা, আসিয়া তাঁহার চেয়ার লইয়া বাইতে উদ্যত হইলে তিনি বলিলেন, “লিয়ো, চল তুমিও আমার কাছে থাকিবে।”

লিয়ো বলিল, “মা যে এখানে আছেন, তিনি একলা থাকিবেন না কি?”

উগ্রস্বরে বুদ্ধ বলিলেন, “হাঁ হাঁ উনি একলা বেশ থাকিবেন, কল্পনা রাজ্যে উঁহার অবধি অধিকার। তুমি চল;—মার ভাবনার ছেলের মমতা দেখিতে দেখিতে গেলাম।”

খীর স্বরে লিয়েন বলিল, “যাও লিয়ো।”

সে কথাতেও রাগিয়া মার্শেল বলিলেন, “চুপ্ কর, তোমার আর লিয়োর উপর হুকুম চালাইতে হইবে না! লিয়ো, আর বলিতেছি।”

গৃহ নির্জন হইলে লিয়েন আনালা দিয়া বেথিল ডচেসের পার্শ্বে বসিয়া ব্যারণ গাড়ী হাঁকাইয়া বাইবার উদ্যোগ করিতেছেন।—স্বামীর উপর তাহার কোন অধিকার নাই, তবু দৃষ্টি দেখিয়া লিয়েনের মন পীড়িত হইয়া উঠিল।—সে ভাবিতেছিল চিরদিনই এত পরিচর,—সর্বজন বিদিত এতখানি প্রেমবৈচিত্রের পরও ইহারা পরস্পর বিবাহিত হন নাই কেন? প্রথমবারে বাহাই হউক্, এই দ্বিতীয় সুযোগ ও বিপরীত পথে চলয়া ছুঁড়া গনী জুলিয়েন্ড তাহাদের মধ্যে আনিয়া ফেলিল কেন? ডচেস ত এখনও রাওয়েলের জন্য উন্মত্ত,—আর ব্যারণও তাঁহার প্রতি বিরূপ নন—এ চিহ্ন কি ধরা যায় না?—এইখানে আসিয়া স্বামীর অস্বাভাবিক স্বভাবের সংশয়মণ্ডিত জটিলতার লিয়েনের বুদ্ধিবৃত্তি কুল হারাইল।—সম্প্রতি তিনি তাহার সহিত যে ব্যবহার করিতেছেন, চারি দিকের মিশ্র ঘটনার মধ্যে তাহা যেন কিছুতেই খাপ খাইতেছিল না।—তাঁহার বতটুকু আনছিল, তাহাতে ডচেসের সহিত

তাঁহার বিবাহ না হওয়ার কোন কারণ সে বুঝিয়া পাইল না ও তাঁহার নিজের প্রতি ব্যারণের স্বাভাবিক উত্তর স্বাভাবিক ভাবে মনে করিয়া,—অশ্রু চিত্তরাশির মধ্যে সে যেন আপনার একটি দীন আশ্রয় লভ করিল।—তাঁহার চক্ষু মুদিয়া আনিতেছিল, অন্তরের তপ্ত বেদনা তাঁহার নিঃশ্বাসগুলিকে খর ও চঞ্চল করিয়া তুলিল।—

অনেকক্ষণ বসিয়া, অগেয়ে যে যখন উঠিল, তখন বেগা শো হইতেছে। ঝড়ের বেগ মধ্যে একটু পানিরা আবার ভাষণ মুক্তি পরিগ্রহে। ব্যারণ আর শীর কিরিতেছেন না বুঝিয়া সে আপনার ঘরে বাইবার ইচ্ছা করিল। কিছু কিরিতেই তাঁহার চক্ষে পড়িল সেই আলমারির গায়ে চাটিত তখনো লাগানো রহিয়াছে। নানান বটনার উত্তেজনায় ও শীতল হইয়া বৃদ্ধ আজি তাঁহার তিরবিনের সাবধানতা ভুলিয়া গিয়াছেন।

দৃশ্যটো বেধিয়া হঠাৎ তাঁহার মন বিচলিত হইয়া উঠিল। সে ক্রোড়পত্রটা অনেকখানি অব্যবহৃত কি?—ব্যারণ যাহা উচ্চারণ করিয়াও সন্দেহ করিতে পারিলেন না, অথচ ফোলনের মুখে ব্যারণ সে বটনার ভাষণ ভাষণ বর্ণনা শুনিয়াছে,—এখানেও যদি তেমনি কিছু ঘটনা থাকে? কোটি চ্যাপ্লিনের বৃদ্ধের প্রাণের বন্ধু,—তাঁহার কথা কতখানি প্রত্যয় করিয়া যায়? উইল ও সেই কসিঞ্জখানি ভাল করিয়া দেখবার জন্য লিয়েনের অত্যন্ত ইচ্ছা হইতে লাগিল। কেন যদি ত তাঁহাকে দেখিতেই দিয়াছিলেন, তবে এখন দেখিলে দোষ কি?

পথে সে স্থির করিল হতভাগা গ্রেব্রিয়েলের জন্য এ দোষটো সে করিতে পারে; ভগবানের সন্তানের জন্য মানুষের সন্তি এ অন্যায়টুকু কখনও পাপ হইতে পারে না। তখন সে আলমারি খুলিয়া ড্রয়ার টানিল। সম্মুখেই সেই গোলাপী খাম; লিয়েনের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার স্পর্শ এড়াইয়া সে কেবল উইলের বাণিলটা লইয়া আপনার ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ—

শ্রীহেমলিনী দেবী।

মানসী।

(গান)

—:~:—

(স্বাক্ষর)

বচনে মধুস্বরে চরণে গীত করে
বরণে তম হরে আমার মানসীর—
সারাটি প্রাণমন এ ভরা যৌবন
বিকাতে উচাটন ও পদে প্রেয়সীর।

মদির মধু নিশি

আকুল দশ দিশ

সকলে আছে মিশি

শোভাতে স্নিবিড়;—

আকাশ আঙিনায়

মেঘেরা নিরালায়

কি কথা কহি যায়—চলনা স্নগভীর।

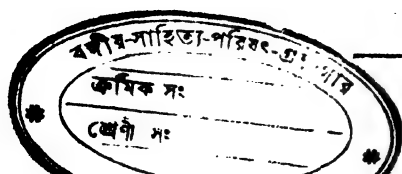
অদূর তটভূমে

নদীরা যেন ঘূমে

আবেশ-ভরে চুনে

তাহারি মঞ্জীর।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।



পরলোকগত যত্ননাথ চৌধুরী।

ঐযুক্ত জানেন্দ্রমোহন দাস শ্রীগীত ‘বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী’ নামক পুস্তকে যে সকল স্মনামধস্ত প্রবাসী কৰ্ম্মবীর মহাপুরুষগণের নাম উল্লেখ হইয়াছে, আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব যত্ননাথ চৌধুরী মহাশয় তাহার অন্ততম। ইনি চাতক্সর প্রকৃত ধনশালী বহু পরিজনবেষ্টিত জমিদার শিবচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র। জাতরার জমিদারেরা যে এক সময় মহা প্রতাপাশ্বিত এবং পরম তক্ত বৈষ্ণব ছিলেন, পুরাতন জীরামপুর-পত্রিকা পাঠে তাহা জানিতে পারা যায়। এই বিখ্যাত জমিদার-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া যত্ননাথ চৌধুরী মহাশয় সোভাগোর ক্রোড় হইতে বহুদূরে নিকিণ্ড হইয়া দৈন্ত ও কষ্টের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন কিন্তু তিনি ধৰ্ম্মবীর,—তিনি দেশের হিতে ও দেশের হিতে তাঁহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া পার্থিব জমিদারীর সোভাগ্যকে অন্তর-বলে উপহাস করিয়া গিয়াছেন।

যত্ননাথ চৌধুরী মহাশয়ের পিতা শিবচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় খনে খনে ভাগাবান ব্যক্তি ছিলেন বটে কিন্তু লক্ষ্মী চিরদিন কাহার অঙ্কশারিনী থাকেন না। চঞ্চলা অশুভ্রতা জমিদার গৃহ পরিত্যাগ করিবার পূর্বে একটি দৈব দ্বর্ষটনা ঘটে। একদিন চৌধুরী মহাশয়ের একটি পাঁচ বৎসরের বালিকা কন্যা, খেরাল-বশে সিংহাসন হইতে গৃহ-দেবতা শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহ তুলিয়া বাহিরে বাইবার উপক্রম করিতেই তাহা হস্তচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়ে ও বিধ্বং হইয়া যায়। বলা বাহুল্য এই দ্বর্ষটনার পুরজন ভয়াকুল হইল ও চৌধুরী মহাশয় ভবিষ্যৎ-অমঙ্গলের ভীষণ ছায়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

কলিকাতা হইতে তৎক্ষণাৎ আর একটি তৈয়ারী বিগ্রহ লইয়া আসা হইল কিন্তু তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা আর ঘটিল না। যে কন্যাটির হাত হইতে বিগ্রহ পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল সে তিন দিনের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হইল।

বৃদ্ধ চৌধুরী মহাশয়ের বড় অশান্তিতে দিন কাটিতে লাগিল। সবই আছে অথচ যেন কিছুই নাই, এইরূপ একটা কঁাকা কঁাকা ভাব তাঁহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়াছিল।

তিনি কিছুতেই বাড়ীতে মন বসাইতে পারিলেন না। একমাসের মধ্যেই তীর্থবাসে শাস্তির আশায় তিনি কাশীধামে যাত্রা করিলেন।

শিবচন্দ্র সাত কন্যা পাঁচটি পুত্র, ও জামাতীগণকে লইয়া কাশীতে আসিয়াছিলেন ও বড় জামাতা হঠাৎ কলেরা রোগে গোতান্তরিত হইলেন। সকলেই শোকে আচ্ছন্ন।—এই দুর্ঘটনা শোকভার লাঘব হইতে না হইতেই একমাস পরেই আবার মধ্যম জামাতা ইহলোক ত্যাগ করিলেন। জমিদার-গৃহিণী এই শোক সহ্য করিতে না পারিয়া একমাস মধ্যেই আট মাসের শিশু পুত্র যত্ননাথকে নিরাতর কোলে লালনপালনের ভার দিয়া বিশ্বনাথের চরণে স্থান লাভ করিলেন। ইহার একবৎসর পরে চৌধুরী মহাশয়ের আর দুটি পুত্র সকলকে শোকসাগরে ভাসাইয়া ইহলোক ত্যাগ করিল। বিধির কি বিড়ম্বনা, দেখিতে দেখিতে সকল ধন ঐশ্বর্য, প্রবল বাতায় তুলার মত কোথায় উড়িয়া গেল এদিকে বাহ্য সামান্য টাকাকড়ি ছিল তাহাও প্রায় ফুরাইয়া গেল। দুটি অবিবাহিতা কন্যা ছিল, তাহাদের বিবাহের জন্য যখন সকলে ভাবিত এমন সময় ভগবান অকালে সেই কন্যাদ্বয়কে সংসার হইতে তুলিয়া লইয়া মানীর মান রক্ষা করিলেন। এইরূপে মৃত্যুর পর মৃত্যু ঘটয়া চৌধুরী-পরিবারকে উৎসন্ন করিতে উপক্রম করিল। শিবচন্দ্র এত শোক বাহ্যিক ভাবে সহ্য করিলেও, অন্তর তাঁহার শতধা হইয়া গিয়াছিল, এক কন্যা ও একমাত্র পুত্র অবশিষ্ট থাকিতে শিবচন্দ্র মৃত্যুর হস্তে সকল আলা জুড়াইলেন। মাতৃপিতৃহীন যত্ননাথ ভগিনীর স্নেহে বদ্ধিত হইতে লাগিলেন।

চৌধুরী মহাশয়ের জামাতার নাম চন্দ্রকান্ত। তিনি পত্নীকে ভ্রাতার ভার লইল দেখিয়া তাঁহার সংসার কিরূপে চলিবে ইত্যাদি বাক্যে অমুঃযোগ করিতে লাগিলেন। ক্রমে স্বামী স্ত্রীতে বিবাদের স্রবপাত হইল; তাহার ফলে চন্দ্রবাবু পুনঃবার দারপরিগ্রহ করিয়া কর্মস্থানে চলিয়া গেলেন।

এই সময় যত্ননাথ বাবুর বয়স মাত্র তের বৎসর। তাঁহার ভগিনী সহস্রে নানা প্রকার শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া গোকের দ্বারা তাহা বিক্রয়ে কার্যক্রেণে ভ্রাতাকে লালনপালন করিতে লাগিলেন। কাশীতে চন্দ্রবাবুর বাসায় বাহ্য কিছু তৈজসপত্রাদি ছিল তাঁহার স্ত্রী সে সব আনিয়া ব্যবহার করিতে লাগিলেন। কতদিন পরে চন্দ্রবাবু কাশীতে প্রত্যাপন

করিলেন। বাগের কোন দ্রব্যাদি না দেখিয়া অজ্ঞানদ্বারা জানিতে পারেন যে তাঁহার স্ত্রীই সব তুলিয়া লইয়া গিয়াছেন। তখন তিনি লোকদ্বারা আপন ভিনিস চাহিয়া পাঠান। তাঁহার স্ত্রী কিন্তু ঐ সকল দ্রব্য প্রত্যর্পণ করিতে একেবারে অস্বীকার করেন। ক্রোধে অন্ধ হইয়া চন্দ্রনাথ বাবু রাজদ্বারের শরণাপন্ন হইলেন।

চন্দ্রবাবু নালিশ করিয়াছেন শুনিয়া যত্ননাথ বাবুর হিতাকাঙ্ক্ষীরা সকলে অত্যন্ত ভীত হইলেন। তখনকার দিনে মামলামকদ্দমাকে ভদ্র গৃহস্থ বড়ই ভয় করিত। ক্রমে মকদ্দমার দিন স্থির হইয়া শমনজারি হইল। পাছে জমিদার-কন্যাকে প্রকাশ্য আদালতে চাঞ্চির হইতে হয় এই ভয়ে সকলে বালক বহুনাথকে এই জিনিষগুলি সব তাহার বলিয়া একাহার দিতে শিখাতে লাগিলেন। তাঁহারাও সেইভাবে সাক্ষা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। বালক বহুনাথ সকলের পরামর্শ নীরবে শুনিয়া লইলেন কোনও রূপ ব্যাক-শৃঙ্খলি করিলেন না। তাঁহার এক মেশো কাশীবাস করিতেন। ইনি পরম ধার্মিক প্রতাপ নিরমিত দান দান পূজাদি সমাপন করিয়া আহার করিতেন। মকদ্দমার দিন হিতাকাঙ্ক্ষীদের মধ্যে কেহ কেহ সঙ্গে বাইতে চাহিলে যত্নবাবু চাত খোড় করিয়া সকলকে নিরস্ত করিলেন, করিলেন “অদ্য কেবল আমি ও মেশো মহাশয় বাই ত হার পর থেকে আপনাদের সকলকেই কষ্ট করিতে হইবে, ... কাছারীর কাজ ও আর একদিনে শেষ হয় না।”

চৌদ্দ বৎসরের বালক কোর্ট কাছারীর কিছুই জানেন না, সেখানে গিয়া জনতা ও শৃঙ্খলা-বদ্ধ অপরাধীদের দেখিয়া তিনি কোন একভাবে অবিত্ত হইলেন, তাঁহার ডাক হইলে তিনি স্থিরভাবে বিচারকের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। বিচারক একজন বৃদ্ধ ধার্মিক মুসলমান; তিনি বালকের নামধাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসার পর প্রশ্ন করিলেন “ইনিট কি তোমার ভগিনীপতি?” বহুনাথ উত্তরে হাঁ বলিলেন। তখন বিচারপতি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “তোমার ভগিনীপতি, তোমার ও তোমার ভগিনীর নামে তাঁহার সমস্ত ঠৈজসপত্রাদি হরণ করার জন্য অভিযোগ করিয়াছেন তোমার এ সবকে বক্তব্য কি তাহা বল।” নির্ভীকহৃদয় বহুনাথ স্পষ্টভাবে বলিলেন “হুজুর আমায় ভগিনীপতি বাহা অভিযোগ করিয়াছেন তাহা সকলি সত্য।” বোধহয় সেই মুহূর্ত্তে বহু পতন হইলেও বিচারপতি ইহা হইতে অধিক চমকিত হইতেন না। তিনি

নিজের গুণিতে জন্ম হইয়াছে মনে করিয়া পুনরায় তাঁহার প্রশ্ন পুনরুক্তি করিলেন কিন্তু এবারেও সেই একই উত্তর পাইলেন। তখন তিনি বজ্র গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “বালক তুমি কি বলতেছ? ইহা ছেলের লেখবার স্থান নহে ভবিষ্যতে তাবিয়া উত্তর কর।” বালক তখন করবোড়ে বলিল “ছড়র সত্য বলিব, ইহাতে ভবিষ্যতে বাহাই, হউক। পার্থিব শাস্তি বা কষ্টের জন্য ধর্মহানি করিয়া ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হইতে প্রাণ চায় না তাই বাহা সত্য তাহাই প্রকাশ করিলাম—আমার পিতা মাতানাই, ভগিনী স্নেহবশে বোধহয় সব স্রব-সামগ্ৰী আনিয়াছেন, অবশ্য আমি ইহার কিছুই জানি না। স্বামীর জিনিস গ্রহণ করার যদি স্ত্রী চৌর্য্যমপরাধে অপরাধী হয় তাহা হইলে যে-কোন শাস্তি আপনি বিধান করিবেন, ভগিনীর হইয়া আমি তাহা অবনত মস্তকে গ্রহণ করিব।” বৃদ্ধ বিচারপতি চোখ তরা জল লইয়া বালককে স্নেহ স্বরে বলিলেন, “বালক আজ তোমার মকদ্দমা নিষ্পত্তি করিতে গিয়া যেমন আনন্দ পাইলাম এক্ষণ আমার জীবনে কখনও পাই নাই। ধর্মই লোকের সহায়; তুমি শিশু হইয়া ঐ কথার মর্ম প্রণিধান করিয়াছ। আমি প্রার্থনা করি খেলা তোমার মন আরও উন্নত করুন। আমার সময় হইয়াছে আমি চলিয়া যাইব তোমার এই ন্যায়ের, এই ধর্মের উন্নতি বন্ধুভাবে গুনিয়া আনন্দ লাভ করিবার অবসর পাইব না।” এই কথার বালক ত কাঁদিলই বিচারকও চক্ষু মুছিলেন আর কাছারীর সকল লোক স্তব্ধ হইয়া এই অপূর্ণ বিচার দেখিল। তাহার পর বিচারপতি চন্দ্রাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বাবু বোধহয় আর তোমার কিছু বলিবার নাই, তুমি অপোষে নিষ্পত্তি করিয়া লইবে, এই চূড়োতা বালককে আর কষ্ট দিবে না।”

চন্দ্রাবু আশাই করেন নাই যে বিচার এইভাবে শেষ হইবে। তিনিও শ্যালকের বাবহারে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তিনি অপোষ করিতে স্বীকৃত হইলেন। বাড়িরে তাঁহার বৃদ্ধ মেথো বসিয়া বিখনাপকে ডাকিতেছিলেন। তিনি সমস্ত গুনা বলিলেন, “বাবা সত্য যে কত বড় তাহা আজকার ঘটনাতে বোধহয় বুঝিতে পারিয়াছ।”

পনেরো বৎসর বয়সে যত্নাথবাবু কালীতে একটি চাকরী পাইলেন। কাছাজ বাইবার সময় পুল খেলা তাঁহার কার্য ছিল। একদিন কাছাজ বাইবার ঠিক সময় হইয়াছে এমন

সময় কোন একটি উচ্চপদশালী ইংরাজ রাজকর্মচারী যত্নাথবাবুকে অপেক্ষা করিতে বলেন কিন্তু যত্নাথবাবুর তখন পুল খোলা কার্য্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, এজন্য তিনি জাহাজ না যাওয়া পর্য্যন্ত সাহেবকে এক ঘণ্টা দাঁড় করাইয়া রাখেন। পরে যখন জাহাজ চলিয়া গেল, পুল জোড়া হইল, তখন ঐ সাহেবের গাড়ী যত্নাথের নিকটবর্তী হইল। সাহেব ক্রোধে যত্নবাবুকে অযথা গালি দিতে লাগিল। যত্নবাবু অগত্যা ঘোড়ার বক্সা ধরিয়া গাড়ী আটকাইলেন এবং বলিলেন, “সাহেব গাড়ীতে বসিয়া কাপুরুষের মত গাল দিও না। আমার কাল হইলেও লাল রক্ত ধারণ করিয়া থাকি, একদিন ত মরিতে হইবে, এমন শিক্ষা দিয়া দেব যাহাতে আর কখনও অভদ্র ব্যবহার করিবে না।” সাহেব বালকের গায়ে জের আছে দেখিয়াই হটক বা অন্য কিছু ভাবিয়াই হটক চলিয়া গেল। যত্নবাবু কিন্তু নিরস্ত হইলেন না। কোর্টে গিয়া মানহানির নালিশ করিলেন। ইহা শুনিয়া সকলে তাঁহাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন ও একজন ভাল উকিল দিতে বলিলে তিনি বলিলেন আমি নিজেই ওকালতী করিব।

তাহার পর কোর্টে গিয়া যখন জজ বলিলেন “বাবু তুমি সাহেবের অপমান করিয়াছিলে তাই তিনি তোমায় গাল দিয়াছেন।” যত্নবাবু বলিলেন “জজুর আমি পোল খুলিবার কাজ করি, এই কাগজখানিতে কি কি নিয়ম আছে, কোর্টের আগে তাহা দেখিতে আজ্ঞা হউক, আর সেখানে কতলোক ছিল তাহাদের জিজ্ঞাসা করা হউক যে যখন ঐ সাহেবটি গাড়ী লইয়া বাইতে চাহিয়া ছিলেন তখন পোলখোলা কার্য্য আরম্ভ হইয়াছিল কি না। জাহাজ চলিয়া গেলে ঐ সাহেবটি আমাকে অযথা গালি দেন।” জজ জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তোমার উকিল আছে?’ যত্নবাবু বলিলেন ‘ধর্ম্মাবতার ধর্ম্মাগনে বসিয়া পক্ষপাত শূন্য হইয়া এসময় বিচার করিবেন তাহার অন্য উকিলের আবশ্যক কি? আপনার ধর্ম্মবিচারে যদি আমি দোষী হই অবনত মস্তকে দণ্ড গ্রহণ করিব।’ স্তব্ধ হইয়া জজ এই বৃত্তি শুনিলেন তাহার পর বিচার করিয়া রায় দিলেন। যত্নবাবুর জিত হইল, ক্ষতি পূরণের টাকা ঐ সাহেবকে দিতে হইবে। যত্নবাবু বলিলেন ‘ন্যায্য বিচার লাভ করিয়া আমার মনে যে আনন্দ হইয়াছে তাহা লক্ষ টাকা পাইলেও তাহা হইত না।’ তাহার পর যত্নবাবু ধন্যবাদ দিয়া কোর্ট হইতে বাড়ী আসিয়া সকলের উদ্ভিগ্ন দূর করিলেন।

সতের বৎসর বয়সে ছয় বৎসরের বালিকার সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়া গেল। এই লক্ষী রূপিনী বালিকার নাম তারামুন্দরী। প্রকৃতই এই বালিকা অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের অধিকারিনী ছিলেন। ইহার পর যত্নবাবু জাহাঙ্গীর কাজ ছাড়িয়া গাতিপুরে ওভারসিয়ারী কাজ শিখেন এবং কার্যোপলক্ষে নানামুদ্রাে ঘুরিয়া বেড়ান। পঁচিশ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রথম পুত্র জন্মগ্রহণ করে। তিনি ওভারসিয়ারী কর্ম্ম লইয়া যখন মুরারে আসেন তখন তাঁহার দুই পুত্র। তিনি তাঁর ভগিনী ও স্ত্রী পুত্র লইয়াই মুরারে অবস্থান করেন। কালে যত্নবাবুর নিম্নস্থ কর্ম্মচারীরা তাঁহার শত্রু হইয়া উঠে, কেননা তিনি ধর্ম্মভীরু, উপরি উপার্জন্যের এক-বারেই পক্ষপাতী ছিলেন না। একদিন তাঁহার নিম্নস্থ কর্ম্মচারীরা সাহস করিয়া তাঁহাকে বলে এই কাজে যথেষ্ট পরস্রা আছে, আপনিও লইতে পারেন ও কিছু কিছু আয়াদেরও সুবিধা হয়। যত্নবাবু একথায় কর্ণপাত করিলেন না। অগত্যা তাহার যত্নবাবুর ভগিনীর নিকট আসিয়া বলে ‘আপনি আপনার ভাইকে বুঝান এখন হু’পরস্রা করিতে পারিলে ভাল হয়। আর এই ত উপার্জন্যের সময়।’ অবোধ ভগিনী ভাইকে আহ্বারের সময় তাহাই বুঝাইতে লাগিলেন। যত্নবাবু বলিলেন ‘আমি মাতৃপিতৃ হৌন অভাগা, তোমারই যত্নে পালিত তোমার এই ভাগ্যহীন ভ্রাতা আজ গরীব হইলেও ধর্ম্মবলে সে সেই জমিদার পুত্রই আছে। তুমি যেক্রমে আমার পালন করিয়াছ তাহাতে তোমার কাছে আমার জীবন বিক্রীত, তোমার কণার অবাধ্য হইতে আমি পারিব না। তবে এতকষ্ট করিয়া পালন করিয়া যদি আমার জেলে পাঠাইতে ইচ্ছা থাকে তবে আমি নিশ্চয় তোমার কথা শুনিব।’ ভগিনী কান্দিয়া বলিলেন ‘ভাই অত বুঝি নাই তুমি আমার বাপের বংশের দুলাল আমি শাক অন্ন খাইয়া থাকিব তুই আমার ধর্ম্মপথে থাক।’

এই ঘটনার কয়েক বৎসর পরে আফিসের বড় সাহেব বদলী হইয়া গেলেন। নূতন সাহেব আসিলে শত্রুরা সুযোগ পাইল। সকলে সাহেবকে বুঝাইল যে এই যত্নবাবু সরকারের বিস্তর টাকা খাইয়াছেন। সাহেব সন্দিহান হইয়া যত্নবাবুর কাছে সমস্ত হিসাব চাহিলেন। যত্নবাবু একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন কেননা তিনি পুরাতন সাহেবকে হিসাব দিয়া নিশ্চিত হইয়াছিলেন পুনরায় বিশ পঁচিশ লক্ষ টাকার হিসাব দেওয়া তাঁহার পক্ষে সহজ ব্যাপার ছিল না। যাহা হউক, তিনি সাহেবের নিকট কিছুদিন সময় চাহিয়া হিসাব নিকাশ

করিতে প্রস্তুত হইলেন। এদিকে শত্রুরা সুযোগ বুঝিয়া যত্নবাবুর নামে, তিনটি নাগিন রজু করিয়া দিল। এই সংবাদে সকলেই প্রমাদ গণিলেন। যত্নবাবু তাঁহার একটি বন্ধুকে ডাকিয়া বলিলেন “আমি এখন হিসাব লইয়া বাস্তব মর্কদ্দমার তদবির করিতে হইবে উপরন্তু আবার বেঙ্গল হেলেরও বড় অগ্রুথ কি করি।” সেই বন্ধুটি বলিল “তুমি মন দিয়া হিসাব নিকাশ কর আমি মাংসের জন্য যাহা করিতে হয় করিব ছেলের ত চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতেছি।”

তগবাদের কুপার মর্কদ্দমার যত্নবাবুর জর হটল। এদিকে পুরাণ হিসাবপত্র দেখিয়া লাতেনও যত্নবাবুর উপর বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন, বলিলেন “বাবু তোমার শত্রুপক্ষেরা দেখিতেছি প্রবল, তুমি সাবধানে থাকিবে।” যত্নবাবু বলিলেন, “সর্বদা ন্যায়পথে থাকিব ইহাতে যদি দণ্ড পাইতে চর তবুও আমার শাস্তি থাকিবে যে আমি নির্দোষ।”

অন্তঃপুর শত্রুপক্ষেরা ক্রোধের স্রোত যত্নবাবুর প্রাণচানি করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। একদা তাঁহার জর হইলে, তিনি ডাক্তার ডাকাইয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন, ২১ দিন পরে ডাক্তার ঔষধ গ্রাসে ঢালাইয়া হাতে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন “কি আজকার ঔষধ বড় তিক্ত তবু ভাল তোমার রোগীর প্রাণ দর্য আছে।” ডাক্তার কাতর-স্বরে উত্তর করিল “বাবু তুমি যদি শপথ কর তবে আমি একটি কথা বলি,” যত্নবাবু ডাক্তারকে অন্তর দিলেন। তখন ডাক্তার ধীরে ধীরে বলিল, “আমি কাহারও প্রাণচানার অর্থের বশবর্তী হইরা তোমার জন্য প্রাণনাশক তীব্র বিষ হাতে করিয়া বসিয়াছিলাম। জানিনা কেন আমার বিবেক আমার ধরিয়া রাখিয়াছিল। তুমি দশজনের উপকার কর, তাই ভগবান তোমায় বাঁচাইলেন, আর আমিও এই মহাপাপ হইতে ত্রাণ পাইলাম।” যত্নবাবু তৎক্ষণাৎ শয্যা ত্যাগ করিয়া লাফাইয়া উঠিলেন, এবং ডাক্তারকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে ঐশ্বর্যকে ধন্যবাদ দিতে দিতে বলিলেন, “আমার প্রাণ অপেক্ষা তুমি যে পাপ হইতে বাঁচিয়া গেলে ইহাতেই অধিক আনন্দ লাভ করিলাম।”

কোন এক সময় খোরালিয়ার বৃহৎ দুর্গের প্রাকারের কিয়ৎকিংশ ভাঙিয়া গিয়াছিল, যত্নবাবু তাঁহার সংস্কারকার্যের ভার পান। একদিন তিনি তথ্য প্রাকারের উপর

শুটয়া করিপ করিতেছিলেন, উহার খাই বাধিয়াছে তিনশত গজ গভীর। ঠাঁয়ে যজ্ঞবাবুর দৃষ্টি কতকগুলি উপর লোকের পড়িল। তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া তাহাদের নিকটে গিয়া বলিলেন “ভাই সব, তোমরা আমার মৃত্যু একান্ত কামনা কর। এখানে কেহই নাই তোমরা আমার অনায়াসে নোচে তেলিয়া ফেলিয়া দিতে পার। একদিন অবশ্য মরিতেই হইবে, তোমাদের ইচ্ছা হইলে যদি সুখ হয় কর। কিন্তু ভাই সব, আমার হৃদয়ে এই অশ্রুতাপ হয় যে তোমরা কি ভীষণ পাপে পড়িয়া নরকগন্ধিতে প্রবেশ করিতে যাইতেছ। জৈবর তোমাদের ক্ষমা কি করিবেন? যে অর্থের জন্য তোমরা এ অনন্ত পাপ করিতে উদ্যত হইয়াছ সেই অর্থে যাগাদের ভরণপোষণ করিবে, তাহা সেই ধনজন কি তোমাদের এই ভীষণ নরক হইতে উদ্ধার করিবে?” এই বলিয়া তিনি আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিলেন, ধর্মের নিকট অধর্মের চিরদিনই পরাজয়! সেইদিন হতে তাঁহার শত্রুদের শুভবুদ্ধি হইল ও তাহারা তাঁহার পরমহিতকারী বন্ধুতে পরিণত হইল।

একবার সরকারি টাকা লইয়া যজ্ঞবাবু ও তাঁহার সাহেব আসিতেছিলেন পথিনধ্যে কতকগুলি দস্যু আসিয়া তাঁহাদিকে ঘিরিয়া ফেলিল। কোনরূপে তাঁহারা সে পারে বাঁচিয়া গেলেন। দস্যুদের যে প্রধান তাহাকে যজ্ঞবাবু চিনিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বাড়ী আসিয়াই তাহার বাড়ী গিয়া তাহাকে বলিলেন “আজ তোমার কেন এমন ছবুঁকি হইয়াছিল? আমি যেমন তোমার চিনিয়াছি তেমনি আরও কেহ চিনিতে পারে। ধরিতে পারিলে শক্তসাজা পাইবে তাহা বোধ হয় জান?” তখন সে তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া বলিল “তাঁহা হইলে কি হইবে? আমার ক্ষমা করুন, বাঁচান।” যজ্ঞবাবু বলিলেন “যদি তুমি জৈবরের ন্যমে শপথ কর যে এক্ষণে আমার কার্য্য আর কখনও করিবে না তাহা হইলে বাঁচাইতে চেষ্টা করিতে পারি। সে যথাবিহিত প্রতিজ্ঞা করিল; তখন যজ্ঞবাবু তৎক্ষণাৎ তাহাকে ঘোড়ার চড়াইয়া ৫৭ দিনের মত সে স্থান ত্যাগ করিতে উপদেশ দিলেন।”

ইং ১৮৭২ সনে দেশবাসী ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয়। জীবের কষ্ট দেখিয়া মহাপ্রাণ চৌধুরী মহাশয় অত্যন্ত কাতর হন। তিনি, দ্বী ও ভগিনীর গহনা ও বাড়ীর তৈজসপত্রাদি সমস্ত বিক্রয় করিয়া প্রায় তিন হাজার দেড় শতটাকা সংগ্রহ করেন এবং তদ্বারা ছোলা ক্রয় করিয়া

ছত্রিক পীড়িতদের রুগীর বাবস্থা করিয়া ভাগানের সাহায্য করিতে সাধামতে প্রয়াস পান।
 কিন্তু তখন, শতসহস্র লোক অরের জন্য হাটাকার করিতেছে। সেই সামান্য টাকায় আর
 কয়দিন চলে। তখন তিনি অনন্যোপায় হইয়া জেনারেল গেষ্টেন সাহেবের নিকট গমন
 করেন। গেষ্টেন সাহেব ইহার কথার প্রথমে তত মনোযোগ করেন না কিন্তু চৌধুরী মহাশয়
 ছাড়িবার পাত্র নহেন তিনি সাহেবকে অনেক শিড়পিড়ী করিয়া ছত্রিকের স্বয়ং-বিদায়ক
 দৃষ্ট দেখাইতে লইয়া গেলেন। একজন তবনি বমন করিয়া গিরাছে আর অপর ৫০ জন
 পেটের জ্বালায় উঠাই ভক্ষণ করিতেছে। এই রোমাঞ্চকর দৃষ্ট চৌধুরী মহাশয় আর দেখিতে
 পারিলেন না, তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং সাহেবের হাত ধরিয়া বলিলেন “হায় ভগবান
 আপনাদের রক্তপূর্ব করিয়াছেন, ইচ্ছা করিলে শত প্রকারে এই হতভাগ্য জীবদে সাহায্য
 করিতে পারেন। ভগবান আপনাদের মঙ্গল করিবেন।” সাহেব এদৃষ্ট ও চৌধুরী মহাশয়ের
 চোখের জল দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; তাঁহার হৃদয়ে দয়ার উদ্বেক হইল।
 তিনি বলিলেন “বাবু আমার দ্বারায় যতদূর সম্ভব, আজ হইতে করিব কিন্তু ইতাতে বিস্তর
 সময়ের আবশ্যক ও পরিশ্রম অবিশ্রান্ত করিতে হইবে।” চৌধুরী মহাশয় বলিলেন “আমার
 ছুটি পাওনা আছে ছুটি লইব।” সাহেব সিজ্ঞাসা করিলেন “এখন কি ভূমি ছুটি পাইবে?
 চৌধুরী মহাশয় উত্তর করিলেন “যদি ছুটি না পাই কর্ণ পরিত্যাগ করিব।” সাহেব কিছু আশ্চর্য
 হইয়া বলিলেন “বাবু, তোমার যাহা কিছু ছিল আগেই উঠানের দিয়াছ এখন কর্ণ ছাড়িবে
 বলিতেছ তাহলে তোমার চলিবে কিরূপে?” যতবাবু উত্তর করিলেন “সাহেব যাহা ভগবানের
 চচ্ছা হয় হইবে।” সেইদিন মহারাজ জিবাজী গির্জার নিকট চৌধুরী মহাশয় গমন করেন এবং
 অতিকণ্ঠে দরবারে মহারাজের সন্নিহিত সাক্ষাৎ করিবার অবসর পান, দেশের অবস্থার সমস্ত
 কথা বলিয়া চাঁদা সাহায্য চাহিলে প্রথমে মহারাজ সে কথায় কর্ণপাত ত করিলেন না উপরন্তু
 ছত্রিকপীড়িত লোকদের নিজের রাজস্ব হইতে বাহির করিয়া দিবেন এই উত্তর দিলেন। তখন
 উক্ত সাহেব মহারাজকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে একপ বাবহার করিলে তিনি গভারমেন্টকে জানা-
 ইতে বাধ্য হইবেন যে মহারাজ প্রকারে দক্ষণকণ্ঠে সাহায্য করিতেছেন না। শক্ত লাটিটে বিড়াল
 সহজে আঁচড়ায় না, অতঃপর মহারাজ চাঁদার খাতার সহি করিলেন। খাতার অপরাপর অনেকেই
 সহি লইয়া রীতিমত চাঁদা আদায় হইতে লাগিল। অনেকটা মাঠ ঘরিয়া ছত্রিক পীড়িতদের

জনা বাসা প্রস্তুত করা হইল। ১৫।১৬ জন রাঁধুনী নিযুক্ত হইয়া প্রত্যাহ ১০।১৫ মন আটা চাল ডাল প্রভৃতি রন্ধন করা হইতে লাগিল, সমস্ত রাত্রি ধরিয়া রন্ধন কার্যা চলিত এবং প্রাতঃকালেই উভাদের আহার আরম্ভ হইত; পেটভরিয়া আহার করিতে দেওয়ায় আর এক বিপদ হইল। কলেরায় অনেক আক্রান্ত হইতে লাগিল। তখন তাহাদের চিকিৎসার জন্য ডাক্তার এবং উভাদের বস্ত্রাদি দৌত করিবার জন্য ১৫।২০ জন ধোপা নিযুক্ত হইল। ভিত্তি স্থান করাইয়া যাঁহঁত। এইরূপে দুই মাসের মধ্যে বেশ সুস্থিতি হইল এবং ইহারাও বেশ সবল হইয়া কাম্বক্ষম হইল।—

চতুর্মাস পরে সেই ভক্তির কার্যা যে দিন ভঙ্গ করা হইল সেদিন অসংখ্য লোক চৌধুরী মহাশয়ের দ্বারে আসিয়া রোদন করিতে করিতে ঈশ্বরের নিকট তাঁহার মঙ্গল প্রার্থনা করিতে লাগিল।

ভক্তির টাকা যাগা উদ্ভূত হইয়াছিল, চৌধুরী মহাশয় তাহা হইতে তাহাদিগকে একটি করিয়া বটি দুখানি কষণ পরণের একখানি করিয়া কাপড় ও ৪টি করিয়া টাকা দিয়া অশ্রুজলে সাহায্যভূতি দেখাইয়া উভাদের বিদায় করিলেন, বলাবাহুল্য এই উপলক্ষ্যে অনেকে তাঁহাকে অনেক কথা বলিয়াছিল এমন কি কেহ কেহ তাঁহাকে চোর বলিতে কুন্তিত হয় নাই।

১৮৮২ শালে চৌধুরী মহাশয় একসময় সৈন্যাবাস প্রস্তুত করিবার কার্যভার প্রাপ্ত হন। একদিন তিনি দাঁড়াইয়া এই কার্যা পরিদর্শন করিতেছিলেন, এমন সময় দৈনিক ইংরাজ কর্তব্যারী অধারহণে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অপরাপর সকলেই ইহাকে সম্মানে অভিবাদন করিল, কেবল চৌধুরী মহাশয় নিজের কাজেই বাস্তব রহিলেন; এদিকে ক্রক্ষেপও করিলেন না, নিরকার্য্যে তখনও তিনি বাস্তব। সাহেব ইহা লক্ষ্য করিয়া ক্রুতভাবে চৌধুরী মহাশয়কে বলিলেন “তুমি বড় অসভ্য।” চৌধুরী মহাশয় সে কথার কর্ণপাত করিলেন না। সাহেব বাগাড়র আরও চটয়া গিয়াগালি দিতে লাগিলেন। চৌধুরী মহাশয় মস্তক উত্তোলন করিলেন, সাহেবের ভাব দেখিয়া বলিলেন “কেন, কি হইয়াছে যে তুমি ক্রোধে এত অধীর হইয়াছ! শুভ চাও ত কাজের বাধা হইও না—নিদ কার্য্যে চলিয়া যাও।”

সাহেব আরও আগুন !

তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না বলিলেন “অসভ্য তুমি ভদ্রলোককে অবথা গালি দাও কেন।” সাহেব বলিলেন “যে আমাকে সম্মান প্রদর্শন না করে তাহাকে আমি শিকার সহিত সম্মান করিতে শিখাইয়া থাকি।” চৌধুরী মহাশয় উত্তর করিলেন, “সেই ভাল কে কাহাকে সম্মান করে দেখ। তুমি আমার উদ্ধতন কর্মচারী নহ, স্বভাবে অভদ্রকেও হার মানাইয়াছ। ইংরাজ নামের কলঙ্ক তুমি অশ্চ ননের গরমে ইংরাজ কুলেই জান্নমাই সম্মানের অধিকারী হইয়াছ, সে সম্মান যজ্ঞনাথের নিকট নাই।” সাহেব অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হইয়া বলিল “কালো আদমির এতদূর স্পর্ধা। ঘুঁসি মারিয়া মুখ ভাঙ্গিয়া দিব না।” নির্ভিক হৃদয় চৌধুরী মহাশয় রাগত স্বরে বলিলেন “ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া কাপুরুষের ন্যায় বুথা বাক্য ব্যয় করিও না। কাপুরুষ না হও যদি ঘোড়া ছাড়িয়া নীচে নাব।” সাহেব ক্রোধে ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িল এবং জামার আন্ত্রিন গুটাইয়া গালি দিতে দিতে প্রায় দশ গজ দূর হইতে দৌড়াইয়া আসিয়া চৌধুরী মহাশয়কে ঘুঁসি গ্রহণ করিল। সাহেব একজন মিলিটারী সার্জেন্ট, লম্বা চওড়া বলিষ্ঠ, চৌধুরী মহাশয় মাথায় বড় জোর তাঁহার কাঁধ পর্য্যন্ত। প্রায় দুই তিন হাজার লোক তথায় কার্য্য করিতেছিল। সকলে স্তব্ধ হইয়া কালার গোড়ার বিবাদ দেখিতে লাগিল। তিনি নিজের পায়ের নাল দেওয়া জুতা কোনমতে খুলিয়া হাতে লইলেন। সাহেবের ঘুঁসি ও চৌধুরী মহাশয়ের জুতা সমান ভাবে চলিতে লাগিল, অনেকগ্ন যুদ্ধের পর উভয়ে রক্তাক্ত কলেবরে নিরস্ত হইলেন। সাহেব ঘোড়ার চড়িয়া চলিয়া গেলে, চৌধুরী মহাশয় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাজপাতে গেলেন এবং তাহাকে সমস্ত অবস্থা দেখাইয়া নালিশ রুজু করিলেন, মোকদ্দমার তাঁহার জিত হইল। তিনি পুনরায় দশ হাজার টাকার মানহানির দাবী দিয়া নালিশ করিলেন এবারও কোর্টে তাঁহার জিত হইল। অজ সাহেব বলিলেন “বাবু গোরা টাকা কোথায় পাইবে যে তোমার দিবে তবে সে এই প্রকাশ্য আদালতে তোমার টুপি খুলিয়া সেলাম করিবে।” চৌধুরী মহাশয় বলিলেন “যথেষ্ট উহাই, সাহেব স্বরণ রাখিবে আর কাহারও উপর অত্যাচার করিবে না। কালো ঈশ্বরের সৃষ্ট জীব।”

ইহার পর চৌধুরী মহাশয়ের বোড়া হইতে পড়িয়া পা ভাঙ্গিয়া যায় এবং তিনি দক্ষিণ দেশে বদলি হন। তিনি মুরারে বোল বংসর ছিলেন এবং এই দীর্ঘকাল সর্বদাই লোকহিতকর কার্যেই কাটাষ্টয়াছেন, দক্ষিণে নানা স্থান ঘুরিয়া অতঃপর চৌধুরী মহাশয় লাহোরে আসেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজেন্দ্রনাথ তখন মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়েন। তিনি পাঁচ বংসর যাবৎ এখানে অবস্থান করিয়া নানা সংকার্য্য করেন, এবং পরে সংসারে টাকার অনাটন হওয়ায় পুণরায় কোয়েটার কর্ম লইয়া চাকরী করিতে যান। সেখানে কিছুদিন চাকরী করিবার পর সাহেবের সহিত তাঁহার মনান্তর হওয়ায় তিনি কর্মত্যাগ করিয়া বাড়ী আসেন।

লাহোরে ফিরিয়া আসিয়া চৌধুরী মহাশয় জেনাবেল অনিবার সাহেবের একখানি পত্র লইয়া কাশ্মীর যাত্রা করেন। নীলাধর বাবু বিরক্ত ভাবে বলিয়া পাঠান চাকরী ত সকলেই চায়, চাকরী কি পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে! তাগাতে চৌধুরী মহাশয় নীলাধর বাবুকে একখানি পত্র লেখেন। তাহার সার মর্ম্ম এই যে, “ভগবান যাহাকে দিবার উপযুক্ত করেন সেই দিতে পারে; কিন্তু অধম মানুষ পদ গোরবে ও অর্থে অন্ধ হইয়া আপন কর্তব্য ভুলিয়া আপনাকে কর্ত্তা ভাবে।” নীলাধর বাবু এই পত্রখানি পাঠ করিয়া ও সাহেবের পত্রে ইনি উপযুক্ত শোক জানিতে পারিয়া চৌধুরী মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠান। কিন্তু ইনি আর যাইতে স্বীকৃত হইলেন না। নীলাধর বাবু তিন শত টাকা বেতনের চাকরী দিতে চাহিলেন, চৌধুরী মহাশয় অগ্নান বদনে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া পত্রে জানাইলেন যে তিনি অর্থের দাস নহেন; অর্থকে দাস করিয়া তাহার সদ্ব্যবহারের জগুই তাঁহার অর্থের আবশ্যক, যেখানে সে আশা নাই,—সেখানে কার্য্যে তাঁহার প্রবৃত্তিও নাই। কেবল সাহেবের অনুরোধে ও স্বদেশী রাজার রাজত্বে কর্ম করিয়া সাধামত উন্নতি করিবার আশায় তিনি আসিয়াছিলেন। যদি তাঁহার কথায় দেওয়ান বাহাদুরের তিলমাত্র কর্ত্তব্যের উদ্রেক হইয়া থাকে তবে দাতা হইয়া দানের পাত্র একজনকেও যদি দান করিতে পারেন তাহা হইলে তিনি ধন্য বিবেচনা করিবেন। ইহার অধিক আর কোন প্রার্থনা নাই, এই বলিয়া চৌধুরী মহাশয় কাশ্মীর ত্যাগ করেন। ইহার পরই তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজেন্দ্রনাথ লাহোর মেডিকেল কলেজ

হইতে প্রথম শ্রেণীতে পাশ করিয়া ডাক্তারী পদ লইয়া ঝাঁসিতে আসেন। পুত্রের সহিত চৌধুরী মহাশয় সপরিবারে ঝাঁসিতে আসেন এবং রাণী হাবিলী নামক একখানি বৃহৎ বাড়ী ও পানি নামক একখানি গ্রাম ক্রয় করিয়া সেইখানে বাস করেন।

চৌধুরী মহাশয় যেমন নায়বান তেমনি পরের চুখে কাঁহর ছিলেন। ঝাঁসির সমাজে তাঁহার বিশেষ প্রতাপ ছিল এবং তিনি সকলকে সম্মানের তুলা স্নেহ করিতেন। এক সময় বেহারী বাবু নামক জনৈক মাতাল কোন সমাজ বিগর্হিত কার্য্য করা অপরাধে সমাজচ্যুত হইলেন; বিহারী বাবু চৌধুরী মহাশয়ের শরণাপন্ন হন। তখন তিনি সমাজের সকলকে ডাকিয়া বলেন যে বিহারী যখন অন্যায় কাজ করিয়াছে, তখন তাহার জ্ঞান ছিল না। এখন সে সমাজের নিয়মামুসারে দণ্ড গ্রহণে সম্মত আছে অতএব তোমরা আদেশ কর। তাহাতে ঝাঁসির সকলে বলেন যে আমরা উহার সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিব না ও সমাজচ্যুতই থাকিবে। একথায়া চৌধুরী মহাশয় বিরক্ত হন ও বলেন যে “বেহারীর অপরাধ সে অখাদ্য আহার করিয়াছে, কিন্তু তখন উহার জ্ঞান ছিল না, এখন সে দণ্ড গ্রহণে প্রস্তুত। তবুও তোমরা তাহাকে সমাজ ভুক্ত করিবে না, আর এখানে যাহারা যাহারা উপস্থিত আছেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কি শপথ করিয়া বলিতে পারেন যে এই যুগে কখন কোন অখাদ্য খান নাই বা তদ্রূপ কোন পাপের সংশ্রবে আসেন নাই। যদি সমাজ তাহাদের ভাগ করে বেহারীও দণ্ড লইতে বাধ্য।” চৌধুরী মহাশয়ের কথায় কেহই কর্ণপাত করিলেন না। তখন তিনি রাগিয়া বলেন যে “তোমরা যদি গরীবের উপর অথবা অত্যাচার কর তাহা হইলে আমি তোমাদের কোন সংশ্রবে থাকিব না এই বলিয়া তিনি চলিয়া আসেন। বহুকাল যাবৎ তিনি কাহারও সংশ্রবে থাকেন নাই, এমন কি তাঁহার পরিবারবর্গের কথাকেও কোথাও যাইতে পর্যাঙ্ক দিতেন না। পরে অনেক সাধ্য সাধনার পর সকল গোলযোগ মিটিয়া যায়।

ঝাঁসিতে স্কুল ছিল না বলিলেই হয় চৌধুরী মহাশয় ছোটলাটকে ধরিয়া স্কুলের জন্য গভরমেন্ট হইতে ১০০০ টাকা মঞ্জুর করিয়া দেন এবং বাকি টাকা তিনি জমিদারবর্গের নিকট বহু চেষ্টায় বহু কষ্টে সংগ্রহ করেন। একজন ইঞ্জিনিয়ার নিয়োজিত করিয়া কাজ করিতে

গেলে অনেক টাকার লোকসান হয় কাজেই চৌধুরী মহাশয় বুদ্ধ হইলেও অমিত বলে স্বয়ং স্কুল নিৰ্মাণ কার্য সমাধা করেন।

স্কুল প্রতিষ্ঠার সময় লাটসাহেবকে বিশেষ সমারোহে স্কুল ভবনে আনা হয়, তিনি স্কুল দেখিয়া যাবৎপর নাই সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং পরিশেষে ঝাঁসিবাসীর আর কিছু বলিবার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করেন। স্থানীয় উকীলদের দেশের অবস্থার বিষয় জানাইবার কথা ছিল, কিন্তু তাঁহার সঙ্কেই নীরব। তখন তিনি চৌধুরী মহাশয় অগ্রসর হইয়া বলিলেন “আমার কিছু বলিবার আছে। আপনি দয়া করিয়া হইয়া স্কুলটি নিৰ্মাণ করে সাগায়া করিয়া ও সাহায্যভূতি দেখাইয়া ঝাঁসিবাসীর অশেষ উপকার করিয়াছেন, আপনার নিকট সে জন্য তাঁহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে। আর একটু দয়া আপনাকে করিতে হইবে। এখানে স্ত্রীলোকদের জন্য কোনও হাঁসপাতাল নাই তাহাতে সত্তরবাসীদের বড়ই অসুবিধা হইতেছে। এখানে সম্মান প্রসবে কিছুটা ঘটিলে বা কোনরূপ স্ত্রীরোগে আক্রান্ত হইলে হয় প্রাণ না হয় মান হারাইতে হয়।” এইরূপে তিনি বিপুল ভাষায় প্রায় এক ঘণ্টা কাল বক্তৃতা করেন। পরিশেষে লাটসাহেব য়হুনাথ বাবু কাহার নাম জিজ্ঞাসা করিয়া জানেন যে তিনি য়হুনাথ বাবু। তখন তিনি সাদরে তাঁহার হাত ধরিয়া তাঁহাকে আপনার চোকির পার্শে বসাইয়া অনেক কথাবার্তা করেন এবং স্কুল ভবনের এদিকে তাঁহার নিজের নাম ও অপরদিকে য়হুনাথ বাবুর নাম খোদিত করিবার ব্যবস্থা করেন। লাটসাহেব চৌধুরী মহাশয়কে রায়বাহাদুর খেতাপ দিতে চাহেন কিন্তু চৌধুরী মহাশয় তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলেন “আমার দেবার মত আমি যদি কিছু করিয়া থাকি তাহার জন্য নামে উপাধীর কোন আবশ্যক দেখি না; আপনার দয়াতে আমি কৃতার্থ; উপাধির উপসর্গে আর অহঙ্কার বৃদ্ধি করিবেন না। ধন্যবাদের পাত্র আপনি, ভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন।” সেই অবধি পর পর চারজন ছোট লাট য়হু-বাবুকে বন্ধু মনো গণ্য করিয়া আসিয়াছেন। গভরমেন্টের কোন সভাসমিতি হইলে লাট দরবার হইতে তাঁহার নিমন্ত্রণ আসিত। লাটের পাবারারিক কোন কৰ্ম্মে অগৃহীত হইলেও বন্ধু-ভাবে চৌধুরী মহাশয় নিমন্ত্রিত হইতেন। লাটের বন্ধু ও চৌধুরী মহাশয়ের উৎসাহে ও পরিশ্রমে ঝাঁসিতে অনতিবিলম্বে একটি মেধে হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইল। কেবল ইহাই নহে চৌধুরী

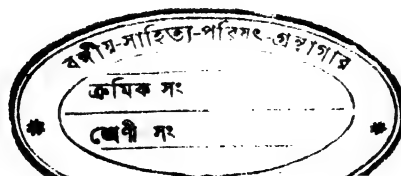
মহাশয় যে যে স্থানে কৰ্ম উপলক্ষে গিয়াছেন সেইখানেই সমাজের উন্নতি করিয়াছেন, স্থূল কালিবাড়ী প্রভৃতি যেখানে বাহা অভাব বুঝিয়াছেন—করিয়াছেন।

চৌধুরী মহাশয়ের চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে সংসারের শত দুঃখ দৈন্ত্য কষ্ট শত ঝঞ্ঝাবাতে তিনি অটল অটল হইয়া নীরবে সহ্য করিয়া যাইতেন, কেহ তাঁহাকে কোন বিষয় অধীর হইতে দেখে নাই। তাঁহার ২৫ বৎসরের একটি উপযুক্ত পুত্র যখন মারা যায়, সংসারের অপরাপর সকলে শোকে মুহুমান হইলেন কিন্তু চৌধুরী মহাশয় স্থির, ধীর, যেন এমন কিছুই ঘটে নাই এই ভাবে সংসারের অনুর্য্যে কৰ্ম্মগুলি করিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে চৌধুরী মহাশয় অনারারী ম্যাডিকেলের পথে নিযুক্ত হন। তিনি কোনকালে আইন পড়েন নাই, কিন্তু তাঁহার সং বিচার দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি বৃদ্ধ বয়সেও আইন মোটামুটি পড়িয়া লইয়াছিলেন। এক দিন একটি গাড়োয়ানকে ধরিয়া আনা হয়; পুলিশে এইরূপ অভিযোগ যে এই ব্যক্তি আইন লঙ্ঘন করিয়া গাড়ীখানি রাজপথের উপর রাখিয়াছে। চৌধুরী মহাশয়ের সহকারী নবাব সাহেব গাড়োয়ানের কুড়ি টাকা জরিমানা করেন। যহাবু তাহাতে আপত্তি করিয়া বলেন যে পুলিশের কথার উপর নির্ভর না করিয়া ভালরূপে তদারক কর। এই উপলক্ষে বিলক্ষণ বচসা হইয়া যায়। তাহার পর চৌধুরী মহাশয় নিজের ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখেন যে গাড়ীখানি সমস্তট উহার বাড়ীতে আছে কেবলমাত্র চাকাখানি সামান্য দুই আঙ্গুল পরিমাণ স্থান রাজপথ অধিকার করিয়াছে। তিনি কোর্টে আসিয়া গাড়োয়ানের চারি আনা জরিমানা করিয়া ছাড়িয়া দেন। নবাব সাহেব ইহাতে নিজেকে অপমানিত মনে করিয়া কাঁসির কালেক্টর সাহেবের নিকট অভিযোগ করেন। সাহেব, চৌধুরী মহাশয়কে বলেন “আপনার নামে যে অভিযোগ করিয়াছেন ইহা কিস্তা?” চৌধুরী মহাশয় উত্তর দেন “হাঁ, ইহা সত্য।—তবে নবাবসাহেব নিজের কর্তব্য তুলিয়া ধর্ম্মাসনে স্থায়বিচার করিতে বসিয়াছেন, প্রভাদের প্রতি বাহাতে অত্যাচার না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা দূরে থাকুক উনি কেবল জরিমানার অর্থে রাজকোষ পূর্ণ করিয়া আপনাদের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণে ব্যস্ত হইয়াছেন, আর আমি সেই অত্যাচারের পোষকতা না করিয়া আজ অভিযুক্ত হইয়াছি, আমি বৃদ্ধ, দয়া করিয়া আমার কৰ্ম্ম হইতে অবসর দিন।”

অতঃপর সাহেব অনেক করিয়া তাঁহাকে শাস্ত করেন। একটি মামলার নিদর্শন দিলাম মাত্র। এইরূপ ভূরি ভূরি মামলার তাঁহার উন্নতচিত্তের পরিচয় পাওয়া যায়। এক সময় তাঁহার একটি ১৮ বৎসরের কন্যা মৃত্যু হয় সে দিন তাঁহার তৃতীয় কন্যা তাঁহাকে কোর্টে বাইতে নিবেদন করে। তিনি স্নেহগর্ভে বলেন “মা যদি ইহার বাঁচবার সময় হইয়া থাকে কেহ ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। আর যদি আমি কোর্টে আজ নাই যাই তবে ৩টি গরীব লোকের বড়ই ক্ষতি হইবে।”

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চৌধুরী মহাশয় ক্রমে বাধিগ্রস্থ হইয়া পড়িতে লাগিলেন। তাঁহার আত্মীয় স্বজনদের তাঁহাকে কাজ-কর্ম করিতে কত নিবেদন করিলেন কিন্তু তিনি কাহারও কথায়, কর্ণপাত করিলেন না। কে কি বিপদে পড়িয়াছে কাহার কি সাহায্য আবশ্যক ইত্যাদি দেখিয়া পূর্ববৎ তৃতীয় প্রহরে নিজের স্বান আহার সমাপন করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র রামেন্দ্রনাথ, লক্ষ্মীতে গিয়া স্থায়ী ভাবে বাস করিতে থাকেন, সম্প্রতি তিনি কার্যাদক্ষতার জন্য রায় বাহাদুর উপাধি পাইয়াছেন। ১৯১৭ সালের জুন মাসে চৌধুরী মহাশয় লক্ষ্মীতে জ্যেষ্ঠ পুত্রের নিকট বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। এইখানে আসিয়া উদরী রোগে চৌধুরী মহাশয় আক্রান্ত হইলেন। তিনি প্রায় পাঁচ মাস শয্যাগত ছিলেন। ডাক্তার রামেন্দ্র পিতার সেবার ও ঔষধের ক্রটি করেন নাই, সংসারের কার্য যিনি শেষ করিয়া মাত্র হরিনাম পাথের লইয়া জীবনের পরপারে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, তাঁহার অর ঔষধে কি করিবে? একে একে পুত্র কন্যা দৌহিত্র দৌহিত্রী পৌত্র পৌত্রী আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধু বান্ধব সকলে তাঁহার শেষ চরণ ধূলি লইতে আসিলেন। এই পরপারযাত্রী মহাপুরুষ সকলকে তখন বলিলেন “আমার পৃথিবীর কর্ম শেষ হইয়াছে। আমার আক্ষেপ করিবার আর কিছু নাই, আমার বংশে আমি একা ছিলাম আর আজ ভগবানের রূপায় এই সোণার হাটবাগার বসাইয়া তাঁরই আদেশে চলিলাম। এ সময় প্রাণ উন্মাদকারী হরিনাম সংকীর্তন কর। চিরকাল কেহ এখানে থাকে না, তবে যতদিন জৈশ্বর ইচ্ছার পৃথিবীতে থাকিতে হয় মানুষের বাহ্য কর্তব্য তাহা হইতে বিচ্যুত হইও না। আমার দ্বারা যদি কেহ কষ্ট পাইয়া থাকে ক্ষমা করিও।” তাহার পর তিনি ভগবানের ধ্যানে রত হইলেন।



১৭ নবেম্বর ইংরাজী ১৯৮ সালের ১লা অগ্রহায়ণ বেলা দশ ঘটিকার সময় এই মহাপুরুষ দেহত্যাগ করেন। এই শোক সংবাদ লইয়া তাঁহার পরিজনবর্গ ঝাঁপিতে ফিরিয়া আসিলেন। ঝাঁপি শোক সাগরে মগ্ন হইল, স্থানীয় স্কুণ বন্ধ হইল। সহরবাসী সকলে শোক-সভা আহ্বান করিয়া তাঁহাদের প্রাণের বেদনা প্রকাশ করিতে ও ইহার শোকসম্বন্ধে পরিবারবর্গকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। তিনি দরিদ্রের প্রাণ ছিলেন, সেই প্রাণ চারাদ্বারা দরিদ্রেরা কিরূপ হাতাকার করিয়াছিল তাহা বর্ণনা আমার সাধ্যাতাত। সে সূণ্য না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। চৌধুরী মহাশয়ের শোকসম্বন্ধে পুত্রদেরই এই বোদ্ধাপরায়ণ জন-সমাজকে বহু কষ্টে সান্ত্বনা করিতে হইয়াছিল। বলাবাহুল্য তাঁহার শ্রাদ্ধে যথাসাধ্য কাজালী ভোজন করাষ্টয়া সেই পরগণেকগত আত্মার তুষ্টি সাধনে প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

শ্রীবিমলা দেবী :

মহা-জাগরণ।

—:~:—

একবার জাগ্ তুই, জ্বালা আগুনের মহাশিখা
হৃদয়ে হৃদয়ে দে রে প্রাণময় জ্যোতির্ময় টীক!
গানের আগুন দিয়ে, একবার ভাঙ্গা ঘুম ঘোর,
ছিঁড়ে ফেল্ শত-শতাব্দীর এই স্বপ্ন মায়া ডোর !
আবার বুনিয়া তোল্ সেই মহাপ্রলয়ের গান
সহস্র কণায় যেন তালে তালে নেচে ওঠে প্রাণ
মেতে ওঠে একবার, তুচ্ছ করে সর্ব্ব স্থখরাশি,
তুচ্ছ করে এ জীবন শুনি সেই মরণের বাঁশী !

যে বীৰ্য্য ঘুমায়ে আছে অন্তরের আঁধার গুহায়,
যে তেজ লুকায়ে আছে হৃদয়ের শিরায় শিরায়,
সবারে জাগায় তোলা, একবার স্তম্ভিত হতে উঠি
সহস্রধারার মত ভাঙ্গিয়া পড়ুক টুটি টুটি
এই ধরণীর বুক, করুক শ্যামলতর এর,
মহাতীর্থে জাগাইয়া তুলুক এ মহা মানবের
মহা মঙ্গলের পানে, পুনঃ ধর্ম এনে দিক্ তার
বীৰ্য্য দিয়ে, দীপ্ত দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে আর !
আবার বুক প্রাণ সত্য যেথা ধর্ম যেথা আছে
চিরবন্দী আত্মা কেন চিরদিন চিরমুক্তি যাচে
সেই মহা মুক্তিলোকে, কেন এই মিথ্যা যাহা কিছু
এক নিমেষের তরে আত্মা সেথা হয় নাই নীচু
কেন সে স্বাধীন চির, নিয়ে এত ধন যশ মান
কিছুতে ভরে নি কেন তার চির অতৃপ্ত পরাণ !
কেন সে কাঙাল তবু, জীবনেতে এত মিথ্যা পূজি,
কিছুতে পায়নি তার হারান রতনটিরে খুঁজি ?
পায় নি সে দেখা তার, যারে দেখি ছুটে যায় বীর
মরণের মহানন্দে সর্ব প্রাণ চঞ্চল অধীর,—
দৃপ্ত তেজে ক্ষিপ্ত প্রায়, যারে দেখে মেতে ওঠে জ্ঞানী,
যারে দেখি যোগানন্দে ডুবে যায় আত্মভোলা ধ্যানী,
যারে দেখি চিত্রকর টানে তুলি, যক্ষী ধরে সুর,
যারে দেখি প্রেমিক পাগল হয় প্রেমেতে বিধুর,

শিল্পী গড়ে নব মূর্তি, কবি বাঁধে নবতর গান
 ভাবে রসে কল্পনায় ভাষাহারা বিমুগ্ধ পরাণ !
 সে কিরে হারায়ে গেছে ? জীবনেতে নাই সে কি আর ?
 প্রাণে প্রাণে সেই চিরসুন্দরের দেখা পাওয়া ভার ?
 তবে তুই জেগে ওঠ—ওরে মোর সত্য লোভাতুর
 শেষ বার বেঁধে তোন্ প্রাণপণে প্রাণময় সুর
 জাগাইয়া তোন্ মৃত ! শেষ সাড়া শেষ ডাকে ডাক্
 এই মহা-মৃত্যু হতে লক্ষ প্রাণ বাঁচাইয়া রাখ্ !

চির-রহস্য-সন্ধান ।

(পূর্বানুবৃত্তি)

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

উজ্জ্বল সূর্য্যাকিরণের কোলে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল । নিস্তরঙ্গ সমুদ্র বক্ষ হৃদযানির মত পড়িয়া আছে ; সুখস্পর্শ-বিজড়িত ঈষদ্রুণ বাতাস নিঃস্পন্দ ।

ক্রেমলীনের ভূত্য কালের মেজাজ আজ ভারী প্রফুল্ল—সারারাত্রি সুনিদ্রার পর, খেলালী প্রভূটীকে সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ চিত্ত দেখিতে পাইবার সম্ভ বনা-আশায় পরম সন্তোষে সে শয্যাভাগ করিয়াছে ; কারণ, এল র্যামি যখনই আসিয়াছেন তখনই তাহার প্রভুর যে ভাব পরিবর্তন ঘটিয়াছে, ইহা কালের অজ্ঞাত নহে । যদিও সে শিক্ষা ব্যাপারটাকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিত না, এবং প্রায়ই বলিত যে, ও বস্তুর সহিত উপবাসের সম্বন্ধ অতীব ঘনিষ্ঠ—তথাপি, এল র্যামির ভিতর যে এমন কিছু আছে যাহা অন্য কাহারও অমুকপ নহে ইহা সে প্রাণে

প্রাণে অমৃত্যব করিত ; এজন্য এল র্যামির প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ সে তো অমৃত্যব করিতই, অধিকন্তু তাঁহাকে প্রভাট ভক্তি করিত ।

“হার ডাক্তারকে যদি কেউ আরাম করতে পারে, তবে সে ঐ উনিই”—প্রাতরাশের আয়োজন করিতে করিতে আপন মনে সে বকিতেছিল—“অবিশ্য বার্কু কেউই আরাম করতে পারে না, কেননা ও রোগ একেবারেই ছুরারোগা ; কিন্তু যতই বুড়ো হই না কেন, ‘ক্ষুধার ক্রম’ কি ‘খাওয়া দাওয়ার অর্থাৎ’ যে কি হুখে ঘটে, সেটা বাপু ঠিক বুঝতে পারি নে । দু’ হোক গে ছাট—এখন কি কি তৈরি করতে হবে দেখি”—অঙ্গুলি-পর্কে সে গণনা আরম্ভ করিল—“কফি, টোষ্ট, শাকভাজা, মাখন, ডিম-সিদ্ধ, মাছ,—হ্যাঁ, এই হলেই হবে ;—তা’ ছাড়া এই গোলাপ-ফুলগুলি যদি টেবিলের ঐ মাঝখানটাতে রেখে দেওয়া যায় তা’ হ’লে দেখাবে ভাল”—অতঃপর কথামত কার্যা করিয়া, বলিল—“বাঃ, বেশ দেখাচ্ছে ! আহা, তবু যদি হার ডাক্তার একটু খুসী হয়”—

“খাবার নিয়ে এস, কাল, খাবার নিয়ে এস !” পরিষ্কার প্রকৃত কণ্ঠস্বরে চকিত কালের উচ্চাস-ধারা অর্ধপথে ছিন্ন হইয়া গেল । “শিগ্গির—শিগ্গির—হাত চালিয়ে নাও ; এল-র্যামিকে গাড়ী ধরতে হবে ।”

কাল ফিরিয়া দাঁড়াইল—পরক্ষণেই দারুণ বিষয়ে অবাক হইয়া নিশ্চল ও নিম্পন্দ হই করিয়া চাহিয়া রহিল ! এক সম্ভব যে সেই বৃদ্ধ ডাক্তারই এমন ভাবে কথা কহিতেছে ? এই যে সরল, সবল, পরিপুষ্ট আনন ব্যক্তিটা তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান—মুখে প্রফুল্ল হাস্য এবং কণ্ঠস্বরে প্রভূত-ভাব—এ কি সত্যই তাহার সেই মনিব ? কতক ভয়ে কতক বিষয়ে, কক্ষ-প্রবেষ্ট এল র্যামির দিকে সে একটা হতাশা-মুচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । এল র্যাম তাহার ঐ বিমূঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া কি যেন ঈর্ষিত করিলেন, পরে বলিলেন—

“হ্যাঁ—চটপট সেয়ে নাও কাল, গতরাতে তোমার প্রভুর বেশ সুন্দর হইয়াছে—দেখতেই তো পাচ্ছ, উনি এখন অনেকটা সুস্থ । যাও, নিয়ে এস তোমার খাবার এইবার ; কাল রাতেই তো তোমাকে বলে রেখেছি ; নাও, নাও, আর দেরী ক’র’ না !”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—আজ্ঞে না !” পুনরায় ক্রেমলীনের দিকে চাহিয়া, লুপ্তপ্রায় সংজ্ঞাকে পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিতে করিতে সে উচ্চারণ করিল ; পরে, ‘পড়ি-বি-মরি’ করিয়া

ছুটিতে ছুটিতে কক্ষের বাহিরে আসিয়া, রান্নাঘরের সামনের গলিটাতে মিনিট খানেক যেন অসাড় ও বিমূঢ়ভাবে দাঁড়াইল।

“নিশ্চয়ই কোনো রকম ভুলুড়ে কাণ্ড!—এঁা, রাত্তিরের ভেতর একটা মানুষকে একেবারে বছর কুড়িকের চোট করে’ তোলা, এঁকি ভুলুড়ে কীর্তি না হয়ে য’ম ? উঃ, একদম যেন কুড়ি বছর আগেকার জোয়ানটা ! মুক কাঁপছে অ’মার !……কি হবে গো, কোথায় যাব ? একি অলক্ষণে চাকরীতে ঢুকেছি বাপু ! ভগবান রক্ষে কর—ভগবান রক্ষে কর !……আহা, বেচারী মা আমার !”

শেষ কথাটির কালের চরম ধর্মভীরুতার অভিব্যক্তি ; যখন সে বিশেষ কোনও বক্তব্য খুঁজিয়া পাইত না তখন দান্তিক সৈনিকের মুখে ‘কুচ্ পয়োরা নেই’ এর মত, স্বভাবতঃই তাহার ওষ্ঠাগ্রে ঐ ‘বেচারী মা আমার’ কথাটির আসিয়া পড়িত। ইহার যে বিশেষ কোনো অর্থ ছিল তাহা নয়, তবে নিরীহ শৈশবে যখন সে জীবন-সংগ্রাম-পূর্ণ পৃথিবীটার কুটিলতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল এবং নবজাত ‘ষষ্ঠীর দাসের’ ভবিষ্যতের সহিত ঐ ‘বেচারী মায়ের’ অনেক সাধ অনেক আশা বিজড়িতাছিল, সেই সময়টার উপর একটা অস্পষ্ট অর্থ-রোপই বোধ হয় উক্ত উক্তিটার উদ্দেশ্য।

রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া সতীতি-বিশ্বয়ে আত্মতর্ক করিতে করিতে সে যখন মৎস্ত ও ডিম লইয়া বাস্ত হইয়া পড়িল, ডাক্তার ক্রেমলীন সে সময় অতিথি-সহ পাদচারণা করিতে আবাস-সংলগ্ন উদ্যানটিতে প্রবেশ করিয়া শম্পাচ্ছন্ন একখণ্ড ভূমির উপর দাঁড়াইলেন এবং প্রাতঃসূর্য্যবিহসিত বারিধি-বস্তারের প্রতি অনিমেষ-নয়নে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কোনো কথা নাই——পরে, ক্রেমলীন সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া এল রান্নাঘর উভয় হস্ত সাগ্রহে আপনার যুগল-করতলে চাপিয়া ধরিলেন—তাঁহার চক্ষে অশ্রুবিন্দু।

“তোমাকে আর কি বলবো ভাই ?” আবেগ-কম্পিত ভগ্ন-স্বরে তিনি বলিলেন——“কেমন করে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবো ? আমার কাছে আজ দেবতার মত তুমি—আবার আদি জীবন পেরেছি—আবার সহজে নিঃশ্বাস ফেলেছি—পৃথিবী আজ আমার চক্ষে নূতন হ’য়ে উঠেছে—এত নূতন যে মনে হচ্ছে, এইমাত্র বুঝি একে প্রথম দেখছি।”

“বড়ই আনন্দের কথা।” সম্মুখে তাঁহার করযুগল চাপিয়া, নম্রকণ্ঠে এল রামি বলিলেন—
“এইরকমই হওয়া উচিত। তোমার স্বাস্থ্য, তোমার জীবনীশক্তি পুনরুজ্জীবিত দেখতে
পাওয়াই আমার যথেষ্ট পুরস্কার।”

“কিন্তু বাস্তবিকই কি আমাকে অল্পবয়স্ক দেখাচ্ছে?” সত্যিসত্যিই কি আমার চেহারায়
পরিবর্তন দেখা দিয়েছে?” সাগ্রহে ক্রেমলীন জিজ্ঞাসা করিলেন।

সহাস্যো এল রামি বলিলেন—“কাল্গের বিষয়ভাব তো নিজেরই তুমি লক্ষ্য করেছে; আমার ধারণা, সে তোমার সম্বন্ধে যথেষ্ট ভয় পেয়েছে আর সে ভয় আমার সম্বন্ধেও ঘটে।
হাঁ; পরিবর্তন ঘটেছে তোমার চেহারায়—যদিও অত্যাশ্চর্য্যাক্রমের কিছু নয়। বেশ
তোমার যেমন গুরু ছিল, তেমনিই আছে—মুখমণ্ডলের চিস্তারখণ্ডগুলিরও কোনো বিকৃতি
ঘটে নি; যা’ ঘটেছে তা’ শুধু তোমার স্নায়ুগুলাতে সজীবতা আর রক্তে বিগুহতার সঞ্চার—
এইজন্যই তোমার চেহারায় একটা উদ্যম, একটা প্রফুল্লতা বা কাস্তি ফুটে উঠেছে।”

“কিন্তু এটা কি স্থায়ী হবে—স্থায়ী হবে কি?” আগ্রহ ভরে ক্রেমলীন জিজ্ঞাসা করিলেন।

“আমার উপদেশ মত চল যদি, অবশ্যই হবে”—এল রামি উত্তর করিলেন—“সে আমি
দেখবো। আপাততঃ তোমার কাছে কতকটা ‘সঞ্জীবন রস’ রেখে যাচ্ছি—প্রত্যেক তৃতীয়
রাত্রে দশফোঁটা করে’ পান করবে অথবা ইচ্ছে করলে, শিরার মধ্যে অন্য উপায়েও সঞ্চারিত
করতে পার; এরকম যদি কর, তা’হলে—পূর্বেই বলেছি—বলপ্রয়োগ ছাড়া অন্যাকোনো
উপায়েই তোমার মৃত্যু সম্ভব হবে না।”

“বলপ্রয়োগের সম্ভাবনা এখানে নেই”—আলেখ্যাবৎ প্রতিভাত সমুদ্র-সৌন্দর্য্যের দিকে
চাছিল। ক্রেমলীন সহাস্যো উত্তর করিলেন—“পর্বত-শীর্ষের নিঃসঙ্গ ঈগল পক্ষীটির মত আমি
এখানে একা, আর এই বিজন-বাসেই আমি সুখী। স্বীকার করি, পরিদৃশ্যমান পৃথিবীটা
খুবই সুন্দর—কিন্তু এর অধিবাসীরা এ সৌন্দর্য্য কলঙ্কিত করে’ তুলছে—অবশ্য আমিও
তা’দের একজন। কিন্তু সে যাই হোক, বলপ্রয়োগ ছাড়া আমার মৃত্যু তা’ হলে সম্ভব
নয়? প্রায় অমরতার কাছাকাছি এসেছি! চমৎকার এল রামি! তুমি নিশ্চয়ই একটা
জাতির অধীশ্বর হবে!”

“বিশেষ ভাগ্যের কথা নয় সেটা !” এল রামি উত্তর করিলেন—“বরং বল যে, গ্রহ-নক্ষত্রের নিয়ামক হ’ব ।”

“ঐ আশাই তোমার পতনের কারণ হবে !” সহসা গম্ভীর হইয়া ক্রেমলীন উত্তর করিলেন—“বড়ই উচ্চাভিলাষী তুমি, কিছুতেই সন্তুষ্ট নও ।”

“আম্মার পক্ষে সন্তোষ অসম্ভব, কারণ সন্তোষ সীমা নির্দেশক”—এল রামি বলিলেন—“তা’র অসীম অধিকার-পরিসরের মধ্যে আকাশও সেই পাতালও নেই । যা’ কিছু সম্পাদ্য, এখানে তা’ সম্পাদিত হবেই, যা’তে নাকি জীবমাত্রেরই জীবনের সম্পূর্ণ স্বরগ্রাম উচিত মন্ত বৃত্তে পারে ।”

“কিন্তু তুমি কি তা’ বুঝেছো ?”

“অংশতঃ বটে, তবে সম্পূর্ণ নয় । বায়ুমণ্ডল মধ্যপথে চিন্তা প্রবাহের হিল্লোল আন্বষণ কিবা নিখুঁত ভাবে তা’র কার্য-কারণ অনুসরণই যথেষ্ট নয়—অথবা, কারণ না জানা পর্য্যন্ত, দেহ মনের আকর্ষণ কি ঐ দৈহিক আর মানসিক চুষ্ক ধর্ম্মের সমস্ত রহস্য সরল করে’ তুলতে পারাও সম্পূর্ণ সন্তোষ-জনক নয় । তোমার ঐ থালার ওপরকার আলোক তরঙ্গ যেমন, এও তেমনি,—আসে, আবার চলে যায় ; কিন্তু জানতে হবে, কি জনো কোথা থেকে তা’রা আসছে যাচ্ছে । আমি অনেকটা জানি—কিন্তু আরও জানতে চাই ।”

“কিন্তু জ্ঞানানুসরণ কি অন্তহীন নয় ?”

“হ’তে পারে—যদি অন্তহীনতা থাকে । অন্তহীনতা সম্ভব—আমিও বিশ্বাস করি,—কিন্তু সে যাই হোক, প্রমাণ আবশ্যক ।”

“এ চেষ্টা সফল ক’রে তুলতে হ’লে তোমাকে হাজার হাজার জীবনকাল যাপন করতে হবে”—উত্তেজিত স্বরে ক্রেমলীন বলিলেন ।

“হোক, সে সমস্তই আমি যাপন করবো”—সংঘত কণ্ঠে এল রামি উত্তর করিলেন—“কিছুতেই হটবো না, এই আমার প্রতিজ্ঞা, আর হটাতেও কিছু পারবে না !”

একটা অস্পষ্ট ভরে ক্রেমলীন তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন,—সেই উদ্ভট শাম, সুন্দর মুখমণ্ডলে, নিঃসৃত বাক্যগুলি অপেক্ষাও একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব সুস্পষ্ট ।

“মাজ্জনা কোরো এল রামি”—ঈদং দ্বিধা-ভাঙত-কণ্ঠে তিনি বলিলেন—“প্রশ্নটা নিতান্তই ব্যক্তিগত, হয়তো বা বিবর্ত্তও হ’তে পার, তবু জিজ্ঞেস না করে’ আমি থাকতে পারছিলাম। তুমি অতি সুপুরুষ, অতি মনোহর দর্শন—যদি এই আত্মসৌন্দর্য সন্মুখে নিজে তুমি অজ্ঞই থাক তবে সেটা তোমার বোকামি—এখন, ঠিক করে বল দেখি—তুমি কি কখনও কাউকে ভালবাস নি? কোনো—কোনো স্ত্রীলোককে?”

এল রামির ভাবস্তিমিত নয়ন-প্রভা সহসা হাস্য-দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“স্ত্রীলোককে ভালবেসেছি?—আমি?” সবেগে তিনি বলিয়া উঠিলেন—“কাজ নেই সে সৌভাগ্যে! ঐ সব বিড়ালাকী কি মৃগনয়না-রূপিণী জীবনের ‘খেলনা’দের নিয়ে কি করবো বলতে পার? পৃথিবীতে যত রকম জানোয়ার আছে তাদের সকলের চেয়ে ও জন্তুগুলো আমার কাছে অল্প চিত্তাকর্ষক। বরং একটা পাখীর ডানা স্পর্শ করতে পারি তবু স্ত্রীলোকের কেশ নয়,—গোলাপের কোমলতা, গোলাপের সুবাস আমার কাছে স্ত্রীলোকের চূষনের চেয়ে অনেক বেশী মিষ্ট, অনেক বেশী সত্য। জাতির জননিষ্ঠা হিসেবে স্ত্রীলোকগুলোর উপযোগীতা থাকতে পারে, কিন্তু চিত্তাকর্ষক তা’রা কোনোকালেই নয়—অন্ততঃ, আমার কাছে তো নয়।”

“প্রেমে তোমার তা’ হ’লে বিশ্বাস নেই?”

“না; তোমার আছে?”

“আছে”—ক্রেমলীনের স্বরে একটা করুণা ও কমনীয়তা ভরিয়া উঠিল—“আমার বিশ্বাস, প্রেমই এই নিরীশ্বর-প্রায় জগতের একমাত্র ঐশ্বরিক বিবৃতি।”

এল রামির ঘুগল-ভ্রুর মাঝখানে একটা আধ-বাঙ্গ আধ-অবজ্ঞার ভাব ফুটিয়া উঠিল।

“কবির ভাষার কথা কইছ তুমি। আমার অবস্থা অতটা কবিত্বময় হয় নি, কাজেই স্ত্রী-পুরুষ সম্পর্কিত দৈহিক আসঙ্গ-লিপ্সটাকে অতখানি ‘আধ্যাত্মিক’ বলে’ ধরে নিতে পারি। একটা একটা প্রাকৃতিক নিয়ম ছাড়া অন্য কিছুই নয়—পশুপক্ষীদের সঙ্গে সম-পর্যায়ভুক্ত হয়েই এ জিনিষটা আমরা ভোগ করে চলেছি।”

“আমার ধারণা, তোমার জ্ঞান এই জায়গাটাতে ভুল করেছে”—মৃদুকণ্ঠে ক্রেমলীন বলিলেন—“দৈহিক আকর্ষণ এখানে আছে দন্দেই নেই—তা’ ছাড়াও এমন কিছু আছে—

এমন কিছু অতীন্দ্রিয়, এমন কিছু স্বপ্ন—যা', কি দার্শনিক, কি বৈজ্ঞানিক, কারুর বিশ্লেষণেই ধরা পড়ে নি। অধিকন্তু, এ একটা অলঙ্ঘনীয় আধ্যাত্ম-চেতনা, আর সেই সঙ্গে বস্তু বাসনাও বটে,—দেহের মত আত্মাও, ঐ প্রেমের আশ্রয় বাতিরেকে কোনোমতেই পরিতৃপ্ত হতে পারে না।”

“হ’তে পারে. তোমার মত তাই”—এল রামি পুনর্বার হাস্য করিলেন—“কিন্তু আমার মধ্যেই এ মতের খণ্ডন দেখতে পারে। প্রেম-হীন জীবন নিরেট আমি পরিতৃপ্ত—তা’ ছাড়া, কামুকতা আর ব্যাভিচারের জীবন্ত উপাদান মনে কল্পেই আজকালকার সাধারণ নারী-জাতির দিকে আমি চাই, আর সে দৃষ্টিতে কেবল একটা বিদ্রোহ-ভাবই ভরে আসে।”

“বড় তীব্র, বড় তীব্র”—সবিস্মরে ক্রেমলীন বলিলেন—“সাধারণ জীজ্ঞাতি অবশ্যই তোমার চিন্তা অধিকার করতে পারে না—কিন্তু পৃথিবীতে খ্যাতনামা নারীও আছেন—নারী, যারা শক্তি ও প্রতিভায় অলঙ্কৃত—যাদের উচ্চ-লক্ষ্য গগন চূষি।”

“স্রীবুদ্ধি প্রণয়নধরী—হাঁ, হাঁ, জানি বৈ কি!” এল রামি হাসিয়া উঠিলেন—“হুর্কিসহ জীব তা’রা, আপনিও জলে অপরকেও জ্বালায়। কিন্তু এ-সব কথা কেন ক্রেমলীন?—একি তোমার ঐ পুনর্জীবন-প্রাপ্তির সদা-ফল নাকি? আলোচনার যোগ্য যথেষ্ট ব্যাপার তো ব্রহ্মাণ্ডে রয়েছে!.....ভাল আমি কখনই বাস্বে না—এ গ্রহে তো নয়; আমিহের অন্য কোনো অবস্থায় হয়তো ঐ “ঐশ্বরিক বিভূতির” পরিচয় লাভ করতে পারি। কিন্তু যে সমস্ত নারীজাতিতে আমাদের এই পৃথিবীটা পরিপূর্ণ, তা’দের অন্ধগর্বে, ঈর্ষায়, নীচাশয়তায়, কুপ্রবৃত্তিতে আমার মনে যা’ জাগে, তা’ শুধুই ঘৃণা আর বিদ্রোহভাব; তা’ ছাড়া, ও জাতটাই বিশ্বাস-ঘাতক—আর বিশ্বাস-ঘাতকতা আমার চক্ষে অদৃশ্য।”

এই সময় কালু-জানালায় নিকট হইতে জানাইল যে আহাৰ্য্য প্রস্তুত, এবং তাঁহারা দ্বার পথে অগ্রসর হইল।

“কলকথা, এল রামি”—বজ্রর বাহুপরি হস্তার্ণণ করিয়া ক্রেমলীন বলিলেন—“যে নিরস্ত-মূলে মানব-মাত্রেই অবনত হতে বাধ্য তা’কে অতিক্রম করে’ যাবার আশা একান্তই হুয়াশা”—

“কি সে নিয়তি-মূল? মৃত্যু?” বাধা দিয়া এল রামি ধীরকণ্ঠে কহিলেন—“তা’কে প্রায় বশ করে’ এনেছি!”

“হোক্, তবু ‘প্রেম’কে বশ কর্তে পার না!” দৃঢ়স্বরে ক্রেমলীন জানাইলেন—“‘প্রেম’ মৃত্যু অপেক্ষাও বলবতী!”

এল রামি কোনো উত্তর দিলেন না,—এবং উভয়েই প্রান্তরাশে বাপুত হইয়া পড়িলেন। আহাৰ্য্যের যথোচিত সন্ধ্যাবহার দেখিয়া কাল্‌ খুবই প্রসন্ন হইতেছিল, যদিও মধ্যে মধ্যে প্রভুর পারিবর্তিত মুখ-লাবণ্যের প্রতি চোয়া চাহনি নিক্ষেপ না করিয়া সে থাকিতেই পারিতেছিল না। কি হিসাবে কতখানি পরিবর্তন যে ঘটয়াছে তাহা ঠিক ধরিতে না পারিলেও, মোটের উপর একটা উন্নতি যে হইয়াছে, ইহা বৃষ্টিতে পারিয়া সে সন্তুষ্ট হইবার চেষ্টা করিল।

“যদি ভুলুড়ে কীটাই হয় এটা”—সে মনে তর্ক করিতেছিল—“তা’ হ’লে ভূত যে খুবই সহৃদয় লোক তা’ আমকে স্বীকার কর্তেই হবে; না—এ বিষয়ে আর সন্দেহই থাকতে পারে না। হয়তো আমি একটা পরিত্যক্ত পাপী, কেবল দধু হবারই উপযুক্ত—কিন্তু ভগবান যদি কেবল দুঃখ দ্বারা আর বান্ধিয়া দেবার জন্যেই বাস্তব হন, আর ভূত তা’ থেকে উদ্ধার করে’ আমাদের সুখ স্বাস্থ্য আর যৌবন দিতে পারে, তা’ হ’লে ভগবানকে ছেড়ে ভূতের সঙ্গেই আমরা বন্ধু পাতাব না কেন বাপু! আহা, বেচারী মা আমার!”

ঐ সকল বিচিত্র চিন্তা মনের মধ্যে তরঙ্গিত হইতে থাকায় মুখভাবে সংবন রক্ষা করা এবং গভীর আনন্দ ভঙ্গুরের সম্মুখে ক্রমেই হ্রাসা হইয়া উঠিতে লাগিল—তথাপি সে মানাইয়া লইল মন্দ নয়; এমন কি, প্রভুর হস্তে চায়ের পেয়ালা তুলিয়া দিবার শক্তিতে তাহার অভ্যাস হইয়া আসিল, এবং বাকুণতার তাহার চক্ষুদ্বয় যতক্ষণ পর্যন্ত ঠিকরাইয়া যাইবার উপক্রম না করিল ততক্ষণ সে ওদিকে চাহিয়াও দেখিল না।

আহারের অবাবহিত পরেই এল রামি বিদায় গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হইলেন এবং বাহাতে ঐ রত্ন-রহস্য নির্ধারণের অত্যধিক পরিশ্রম না করা হয় তজ্জন্য বন্ধুকে অনুরোধ করিলেন।

“কিন্তু আমি একটা নতুন সূত্র পেয়েছি”—অসুস্থভাবে ক্রেমলীন বলিলেন—“নিদ্রিতা-বহ্নার এটা আমার মাথায় এসেছে। সপ্তাহখানেকের মধ্যেই সেটা কষে ফেলতে পারবো আশা করি—যদি কৃতকার্য্য হই, তা’ হ’লে তোমাকে জানাবো। ধন্যবাদ তোমাকে বন্ধু, এখন আমার অবসর যথেষ্ট—বিশেষ উৎকণ্ঠিত কি বাস্তবাবে পরিশ্রম করার আর দরকারও দেখি নে—যে মৃত্যু প্রায় ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিল আজ তাকে অনেকখানি পথ পেছিয়ে দেওয়া গিয়েছে—”

“সত্যি তাই!” এক প্রকার আশ্চর্য্য হাসি হাসিয়া এল রামি বলিলেন—“অনেকখানি পথ—বহ্নাযজ্ঞন দূর—পরাস্ত এবং সাগর-গর্ভে-নিমজ্জিত। বিশ্বাস হয় না, কিন্তু কেউ কেউ এমনও বলে যে স্থিতিতে মৃত্যু নেই—”

“কিন্তু আছে—নিশ্চয়ই আছে!”—তাড়াতাড়ি ক্রেমলীন উত্তর করিলেন।

এল রামি অসুস্থভাবে হস্ত উত্তোলন করিলেন—তাহার অর্থ “খব্দার!”—পরে বলিলেন—“সেটা অনিশ্চিত; তা’ এই হিসেবে যে নিশ্চয়তা কিছুই নেই। ‘নিশ্চয়ই’ বলে কিছু নেই—যা’ আছে তা’ আত্মার ‘সম্ভাবনা’!

ঐ প্রহেলিকা-বৎ কথাগুলি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধুর নিকট বিদায়-গ্রহণ করিয়া তিনি রাস্তার বাহির হইয়া পড়িলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যার পূর্বেই লণ্ডনে উপনীত হইয়া তিনি বরাবর গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন এবং ধারীতি চাবী ঘুরাইয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করতঃ কিয়ৎকাল উৎকর্ণ হইয়া দালান-কক্ষ দাঁড়াইলেন; ভাবিয়াছিলেন, হয়তো বা ফেরাজ এতক্ষণ নূতন কোনো স্বপ্ন-সঙ্গীতে বিভোর হইয়া আছে—কিন্তু কৈ, কোনো শব্দই তো শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না! গৃহবাসী নিমন্তৃত্য তাহার প্রাণে কেমন বেন একটা হতাশা, একটা অস্পষ্ট বিষমভাব বহন করিয়া আনিল। পাঠ কক্ষের দ্বার দ্বিধায়ুক্ত ছিল,—নিঃশব্দে উহা অধিকতর মুক্ত করিতেই তিনি বেশিতে পাইলেন, কনিষ্ঠ-ভ্রাতা বাতারনপার্শ্বে একখানি চেয়ারের উপর হেলিয়া পড়িয়া

নিবিষ্ট চেষ্টে কি পাঠ করিতেছে। সন্নিধিতে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র, এল র্যামির মনে হইল, যেন তাহার আকৃতিতে কোথায় কি একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে—কিন্তু কি বিষয়ে যে সে পরিবর্তন, তাহা হঠাৎ বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। পরক্ষণেই বুঝিলেন, ফেরাঙ্গের মনোমধ্যে নিশ্চয়ই কোনো প্রকার দৈহিক সৌন্দর্য্যগর্ষ জাগিয়া উঠিয়াছে; নতুবা সে সহসা এমন সুবেশ-সজ্জিত কি জনা?

সাদাসিধা গুপ্ত পরিচ্ছদটির পরিবর্তে আজ তাহার অঙ্গে এক মূলাবান পোষাক চড়িয়াছে—কতিদেশে স্বর্ণোজ্জ্বল কটিবেষ্টনী—সোনার খাপে আবদ্ধ একখানি ছোরা তাহার সহিত সংলগ্ন—কয়েকখানি স্বর্ণালঙ্কারও তাহার অঙ্গরাখার রেশমী ঝালরগুলির মধ্যে মধ্যে ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে।

বস্তুতঃ, অদ্যকার এই অভিনব সজ্জার ভিতর দিয়া তাহার, স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বেশ শতগুণ বর্ধিত হইয়াছিল। তাহার উপর সুবৃহৎ গ্রন্থখানি রক্ষা করিয়া একমনে সে পাঠ করিতেছে—এল র্যামি দ্বার পার্শ্ব হইতে দেখিলেন—দারুণ বিরক্তিতে তাহার ললাট আকৃষ্ট হইয়া উঠিল, মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল।

ঝনঝ করিয়া কক্ষকবাটদ্বয় পশ্চাদ্ধিকে ঠেলিয়া দিয়া তিনি গৃহ-প্রবেশ করিলেন এবং একেবারেই ডাকিলেন—“ফেরাঙ্গ!”

ফেরাঙ্গ মুখ তুলিয়া চাহিল এবং এমন একভাবে হাসিল যাহা তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক।

“কে, এল র্যামি! এত শীগ্গির? রাত্রির আগে আমি তো তোমাকে প্রত্যাশাই করিনি।”

“করনি নাকি?” অগ্রসর হইয়া এল র্যামি বলিলেন—“কারণ জানুতে পারি কি? একরাত্রি অতুপস্থিত থাকবার পর যখনই আমি আসি তখন সকাল সকালই তেঁা এগে থাকি। তোমার সে অভ্যস্ত স্বাগত সম্ভাষণ কোথায়? হরেছে কি তোমার? তোমার মেজাজ যেন খারাপ বলে বোধ হচ্ছে!”

“হ’চ্ছে নাকি?” ‘আড়ামোড়া ভাদ্রিয়া’ ফেরাঙ্গ বেশ দীর্ঘরকম একটা হাই তুলিল; পরে গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; অতঃপর হস্তস্থিত পুস্তকখানা টেবিলের উপর রক্ষা

করতঃ বলিল—“আমি কিন্তু তা’র কিছুই জানিনে। যাক্, তারপর সে পাগল বুড়োটিকে কি রকম দেখলে? আশা করি তাকে বলেছ যে তুমিও তারি মতন একটি বন্ধ পাগল?”

এল রামি অবাক! অপমানে, বিশ্বয়ে ক্রোধে তাঁহার চক্ষুর্দ্বয় অসিদ্ধা উঠিল।

“ফেরাজ! এর অর্থ কি?”

কম্বাহত ‘তাজা’ অখের নায় ফেরাজ অকস্মাৎ এল রামির পূর্ণ-সম্মুখীন-ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল—এতক্ষণের চেষ্টাকৃত দৈর্ঘ্যের ভাণ ফুৎকারে উড়িয়া গিয়া, যে মুষ্টি তাহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল তাহা যৌবনের তেঃ ও সৌন্দর্যের সংমিশ্রণ-দীপ্তিতে অপূর্ণ!

“অর্থ কি?” উত্তেজিত কণ্ঠে সে আরম্ভ করিল—“অর্থ এই যে তোমার দাস্যবৃত্তি করে,’ তোমার সম্মোহন-বিদ্যায় সমাচ্ছন্ন থেকে আমার প্রাণ যায় যায় হয়ে উঠেছে;—অর্থ এই যে আর থেকে তোমার শক্তি আমি প্রতিরোধ করবো, তোমার দাস্যবৃত্তি আর করবো না, মানবো না আর তোমাকে—তোমার প্রভাব সম্পূর্ণ অস্বীকার করবো;—অর্থ এই যে আমার বিন্দুমাত্র স্বাধীনতাও আর লুপ্ত হ’তে দেব না,—স্বাধীন, আজ থেকে তোমারই মতন স্বাধীন আমি—আমার মনুষ্যত্ব, আমার স্বাচ্ছন্দ্যের সম্পূর্ণ অধিকার এখন থেকে আমি রক্ষা করে চলবো। না, আমাকে নিয়ে আর তোমার এ-খেলা চলবে না—আমাদের মধ্যে আর কোনপ্রকার প্রতারণা বা মিথ্যাবাদ থাকবে না; মিথ্যাকে আমি ঘৃণা করি,—তবে শোনা একেবারেই প্রকৃত কথাটা বলি;—তোমার গোপন রহস্য আমি জেনেছি—তা’কে দেখেছি!”

এল রামি নির্বাক, নিশ্চল, স্তম্ভিত! তাঁহার মুখ পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে—শ্বাস-প্রশ্বাস ক্ষত হইয়া উঠিয়াছে—হস্ত মুষ্টিবদ্ধ!

“হ্যাঁ, দেখেছি তা’কে!” উত্তেজনা-প্রমত্ত অভিনেতার নায় হস্তদ্বয় সঞ্চালিত করিয়া ফেরাজ পুনরায় বলিতে লাগিল—“স্বপ্ন-দর্শিত তা’র রূপ-জ্যোতিঃ!—আর তুমি,—তুমি কিনা পৈশাচিক নির্মমতার সেই অলোক-সামান্য স্তম্ভরীকে শূন্য অন্ধকারে আবদ্ধ করে রেখেছ! পার্থিব সৌন্দর্যের বিরুদ্ধে তুমি তা’র দৃষ্টি-শক্তি রুদ্ধ করে’ দিয়েছ—আর—মনে করলেও স্ফূরণ হয়—তোমার ঐ ভয়ঙ্কর যাদু-নৈপুণ্য-প্রভাবে তা’কে এক প্রেমহীন জ্ঞানহীন কৃষ্টিহীন, অল্পভূতিহীন জীবিত শব্দে পরিণত করেছো! আমি বলছি এল রামি,—কখনো,

অতি জঘন্য তোমার কীর্তি—এর চেয়ে হত্যা করা ভাল—আশা করি নি, যে এরকম কাজ তোমাব দ্বারা সম্ভব ! আমার বিশ্বাস ছিল, তোমার পরীক্ষা সত্বদেখা-প্রণোদিত,—কখনও ভাবিনি যে, একজন অসহায় রমণীকে তুমি এমন নিষ্ঠুরভাবে নিখাতন করতে পার ! কিন্তু না, আর তা, পাবে না—আমি তা'কে তোমার কবল থেকে মুক্ত করবো,—এত সৌন্দর্য্য জীবন্ত-সমাধির উদ্দেশ্যে সৃষ্ট হয়নি,—জারোবা বথার্থই বলেছে—তা'র প্রয়োজন জীবন, আনন্দ, প্রেম ! এ সমস্তই সে পাবে—আমার ভেতর দিয়েই পাবে !”

উত্তেজনার প্রাবল্যে দম ফুরাইয়া আসায় ফেরাজ থামিল ; এল রামি তখনও তাহার দিকে চাহিয়া আছেন—নির্ঝাক !

“তোমার যত খুসী, রাগ কর না কেন”—অবজ্ঞাভরে ফোঁজ বলিতে লাগিল—“আমি আর গ্রাহ্যও করিনে। জারোবাই আমাকে সে-ঘরে যেতে বলেছিল, সে-ই তা'র শয়ন-সৌন্দর্য্য আমাকে দেখিয়েছিল...জারোবাই”—

“লুক করেছিলো নারী, তাই খেয়েছিহু”—শ্লেষভরে এল রামি আবৃত্তি করিলেন ; — “নিশ্চয়ই সে জারোবা ; এ রকম বিশ্বাস-বাতকতা স্ত্রীলোক ছাড়া আর কেউ কর্তেই পারে না। সত্যবতঃই সে জারোবা—যে আমার মাইনে খায়, আমার অধানে দাসীবৃত্তি করে, যা'র বর্তমান অস্তিত্বটা পর্য্যন্ত আমার দান—সে নইলে আর আমার ভাইকে এই অমর্যাদা-সূচক কার্য্য কে ব্রতী করবে।”

“অমর্যাদা !”—চক্ষের নিমেষে ফেরাজ তাহার কটিবন্ধ-দোহল ছোরাখানা টানিয়া বাহির করিল। এল রামির ক্রোধ-তার নয়নদ্বয় ঘূর্ণায় অলিয়া উঠিল।

“সেকি ! এত শীঘ্র ছোরা আফালন ?”—তিনি বলিতে লাগিলেন—“কি রকম নাটুকে কাণ্ড এ সব ? তুমি—সেদিনকার সেই শাস্ত-শিষ্ট বালকটা, যা'র জীবন অতি নিরীহ অতি শাস্ত্রময়, কবিতা আর সঙ্গীত আর স্বপ্ন নিয়েই যে চিরকাল বিভোর—সেই তুমি কিনা অকস্মাৎ যৌবনের মদগর্বে ফেঁপে উঠে, জাঁকালো পোষাকে আপনাকে সং সাজিয়ে, নিতান্তই ইতরের মত অশিষ্ট ব্যবহারে তোমার চেয়ে বহুগুণ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের ভয় দেখাতে চাও ? পরিতাপের বিষয় বটে !...শোন ফেরাজ !—আমি বলেছি “অমর্যাদা সূচক”—এ কথাও অর্থ

ভাল করে' বুঝতে চেষ্টা কর; অপরের গোপন রহস্য চুরি করে' জানবার চেষ্টার মধ্যে যা' প্রকাশ পায় তা'র উপযুক্ত বিশেষণই ঐ। কিন্তু সে যাই হোক, আমি ক্রুদ্ধ হই নি,—এমন কোনো ক্ষতি ঘটে নি যার সংশোধন চলে না, আর যদিই বা তা' ঘটতো তা' হ'লেও গতানুশোচনা নিষ্ফল—এবার যা ঘটেছে 'তা'কে দেখেছি'। 'কা'কে দেখেছো তুমি?"

বিস্মিত দৃষ্টিতে ফেরাজ তাঁহার দিকে চাহিল।

"কা'কে দেখেছি?" উচ্চকণ্ঠে সে বলিল—"দ্বিতীয় কক্ষে যে কিশোরীকে তুমি আবদ্ধ করে' রেখেছো,—যে পরমাসুন্দরী, নির্ধন অন্ধকারে, সজ্জ ও সৌন্দর্যের সর্বপ্রকার অবলম্বন তা'র জীবনখানি নিদ্রার কলে ঢেলে দিতে বাধ্য হ'য়েছে, তা'কে ছাড়া আর কা'কে দেখতে পারি!"

"ঠিক যেন মন্থমুখী রাজকুমারী, না?" বাকভরে এল রামি বলিলেন। "বেশ কণা, তাই যদি তোমার মনে হ'য়েছিল—যদি সে কেবল নিদ্রিতা বলেই বুঝেছিলে, তবে তা'কে জাগিয়ে তুললে না কেন?"

"জাগিয়ে তুলবো?" আবেগোচ্ছল স্বরে ফেরাজ বলিল—"সেই মুদ্রিত নয়ন-পল্লব ছ'খানি উন্মীলিত দেখতে, সেই পল্লব-তল-সুপ্ত দৃষ্টি-বিস্ময় সর্বপ্রকাশ দেখবার জন্যে জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে আমার আপত্তি ছিল না! কতরকম প্রিয় নামে তা'কে সম্বোধন করেছি—আপন করতলে তা'র সেই সুকোমল করপুট আকুসভাবে চেপে ধরেছি—হরতো তা'কে চুমনও করতে পার্লাম"—

"কিন্তু অতখানি সাহস তোমার হয়নি!" আশ্চর্যস্বরূপে অন্ধ হইরা এল রামি সক্রোধে চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং উত্তেজিত পদক্ষেপে হঠাৎ তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন—
"আমার পক্ষিল স্পর্শে তা'কে কলুষিত করতে একেবারেই সাহস হয় নি!"

ফেরাজ হঠাৎ আসিল,—তাহার ধনগীরক্কে কেমন-যেন একটা গৈতা অম্লভূত হইল। জাত্যার এই কোথ-রক্তিম রূপান্তরিত মুষ্টি তাহাকে অকস্মাৎ ভীত করিয়া তুলিল,—অগ্নিবর্ষী ~~উপলব্ধ~~—বিকম্পিত তাহার গুণ্ডবুগল—সর্বাস্থ গর থর করিয়া কাঁপিতেছে!

চকিত বজ্র নিৰ্বোধের বিজ্ঞাৎ-ক্ষিপ্ত-প্রবাহ-সম্পন্ন এই শক্তির পুরুষটী : প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব-প্রভাব-স্পর্শে, ফেরাঙের নব-জাত প্রতিরোধ স্পৃহা ও আশ্রয় যেন মুহূর্তেই উবিয়া গেল ; ভীতি-রুদ্ধ ভয়বশে সে তাড়াতাড়ি বলিল—“এল রামি ! আমি—আমি—অন্যায় কিছু করি নি—জ্যারোবা তখন আমার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল’—

“জ্যারোবা !”—এল রামি গর্জন করিয়া উঠিলেন—“জ্যারোবা যদি চোখের ওপর কোনো অঙ্গুরিকে অবমানিতা দেখতো তা’ হলেও বোধ হয় মনে করতো যে ঐ অপমানই তা’র পবিত্রতার পক্ষে চরম সোভাগা ! পারিবারিক সুখদুঃখের মধ্যে সাধারণের মত কাল কাটিয়ে চলাই জ্যারোবার মতে মহৎ-জীবন-যাপনের আদর্শ । হার ততভাগ্য দুঃসাহসী ফেরাঙ ! তুমি বলছো যে, আমার গোপনীয়তা তুমি জানো—কিন্তু না, কিছুই জান না—জানতে তুমি পার না ! নির্যোধ অজ্ঞান যুবক ! তুমি কি নিজেকে নতুন কোনো যৌগুষ্ঠ মনে কর ?—মনে কর কি, যে, মৃতকে সঞ্জীবিত করার শক্তি তোমার আছে ?”

“মৃতকে ?” বিবর্ণ মুখে ফেরাঙ বলিল—“মৃতকে ? যে কিশোরীকে আমি দেখেছি, সে—সে তো সঞ্জীব—তা’র তো শ্বাস প্রশ্বাস বইছে...”

“সে শুধু আমারই টেক্সাবে !” এল রামি বলিলেন—“আমারই শক্তিতে—আমারই জ্ঞানে—আমারই সব্বত্ব স্বাধিকানে ; যে সূক্ষ্মতম সূত্রে পঞ্চভূতের সঙ্গে জীবাত্মা সংশ্লিষ্ট, সেট সূতটীর ওপর আমার অধিকারের প্রভাবে । নতুবা, বিশ্বপ্রকৃতির সাধারণ ধর্ম অনুসারে, সে কিশোরী মৃত—আজ ছয় বৎসর পূর্বে গীরগার মরুপ্রান্তরে তা’র মৃত্যু হ’য়েছে !”

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।

আচার্য্য গুরুদাস ।

পঙ্কিল পল্লব জলে পঙ্কজের প্রায়,
উঠেছিলে ফুটে তুমি বঙ্গ দীঘিকায় ;
শতদলে শতদিকে বিকশি সৌরভ,
মাতায়েছ মর্ত্য তুমি বাঙ্গালী গৌরব ।

চরিত্রে উন্নত বীর ! সর্ব-অধিকারী,
শুধু তুমি ছিলে দেব শাস্ত্র ভিখারী ;
অঙ্গের রুধিরে কারি বঙ্গ সেবা সার,
মুছালে মলিন মুখ দেশ মাতৃকার ।

ভাষের মহামন্ত্র বুঝেছিলে সার,
“ফলে স্পৃহা ভ্রান্তি মাত্র, কর্মে অধিকার” ;
ঐহিকতা ফেলি তাই পরনের লাগি,
ছিলে তুমি হে ব্রাহ্মণ দিবা নিশা জাগি ।”

জনকের মত যোগী গার্হস্থ্য-জীবনে,
জাতীয় বৈশিষ্ট্য হিল অশনে বসনে ;
সুত্র, শুভ্র, সৌম্য, শান্ত, ভাস্কর, মোহন,
মিষ্টভাষী, নিষ্ঠাবান, বশিষ্ট ব্রাহ্মণ ।

কর্তব্যে কঠোর ছিলে দুর্বাসার সম,
সংযমে চিন্তের জয়ে তুমি ভীষ্মোপম ;
সিদ্ধার্থ পুরুষ প্রায় ভোগে বীতস্পৃহ
ভ্যাগীর আদর্শ তুমি প্রাতঃস্মরণীয় !

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু ।

তিব্বতের কথা ।

—:~:—

সম্পাদিকা মহাশয়া —

“তিব্বতের ইতিহাস” “তিব্বত ভ্রমণ” “তিব্বত দর্শন” বোধ করি বঙ্গনারীর পক্ষে দুর্বোধ এবং এখনও জ্ঞানের অতীত। সম্প্রতি এক সম্ভ্রান্ত ইংরাজ পুরুষের সঙ্গে কথোপকথনে তিব্বতের দেশাচার ইত্যাদি শ্রবণ করিয়া প্রাণে উল্লাস-উথলিত হইল, তাবিলাম এমন রহস্যময় ও গভীরতাপূর্ণ দেশের কথা আমার দেশীয় ভগিনীরা শুনিবে না ? জানিবে না ? বিলম্ব করা অন্যায় তাবিয়া লিখিতে বসিলাম, মনে হইল দেশের সেবার ব্যস্ত “পরিচারিকা” ; সম্পাদিকাকে কয় লাইন লিখিয়া এই কয়েকটি কথা প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিব। তিব্বত-সম্বন্ধে শৈশবে শুনিয়াছিলাম স্থানটি অগম্য এবং সে স্থানে এক “মানস-গরোবর” আছে ; তাহার ভল অমৃত এবং পান করিলে মৃত্যু স্পর্শ করে না, এবং Lasha (লাসা) নামক স্থানে লোকেরা অনন্তকাল বাস করে, ঐ নগর পৃথিবীতে স্বর্ণময়।

শৈশবের কল্পনা আজ সত্যো পরিণত জানিয়া কত যে আনন্দ হইতেছে বলিতে পারি না।

‘তিব্বতে যৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব আজিও বিশেষরূপে বিদ্যমান। লাসা মহানগরে গৃহাদির ছাদ বর্ণে মণ্ডিত। (?) ধনী দেশ, ধনী নগর, ধনী গৃহীর বাসস্থান হইলেও সে দেশে

কত যে বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করেন তাহার সংখ্যা নাই। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের তিনটি বৃহৎ আশ্রম আছে, Drepung, Sera এবং Ganden ; ড্রিপাঙ্গে প্রায় দশ হাজার ভিক্ষু, সেরাতে সাত হাজার এবং গণ্ডানে তিন হাজার ভিক্ষু বাস করেন। উক্ত ভিক্ষুদল পুস্তক সম্মুখে রাখিয়া অনবরত ও অবিশ্রান্ত ভাবে প্রার্থনা পড়িতেছেন, দেখিলে মনে হয় তাঁহারা সে সকল কণ্ঠস্থ করিয়াছেন। প্রার্থনা করিলে পাশ্চাত্য অধর্ম দূর হইয়া যাইবে ইহা তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

লামাগণের বিশ্বাস তাঁহাদের মৃত্যু নাই ; জীবন্মুক্তকে ইঁহারা দেহতাগ বলেন, অর্থাৎ আত্মা এক ভীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া নবকলেবরে প্রবেশিত হন ও বালকরূপে পুনরায় পৃথিবীতে প্রকাশ পান। যে মুহূর্ত্তে কোন এক লামার মৃত্যু হয় সেই মুহূর্ত্তেই কোনও শিশু জন্মাইলে তাঁহাদের বিশ্বাস সেই লামাই আবার বাণকদেহে পুনঃ জন্ম লইয়াছেন।

একটি লামার মৃত্যুর পর কোন শিশুর জন্ম সেই ক্ষণেই হয়। জানিবার জন্য চারিদিকে লোক প্রেরিত হয় এবং সংবাদ পাইলেই শিশুর পিতা-মাতাকে শিশুকে লইয়া আসিবার জন্য সংবাদ দেওয়া হয় এবং যদি একাধিক শিশু অনীত হয়—তাহা হইলে মৃত লামার ব্যবহৃত কোনও কোনও দ্রব্য শিশুগণের সম্মুখে রক্ষিত হয় এবং যে শিশু সেই সকল দ্রব্য দৃষ্টি বা স্পর্শ করে সেই শিশুই মৃত লামা বলিয়া নির্দ্ধারিত হয়।

ভিক্সতে “আনি” বলে ভিক্ষুগণের। আনিগণ এক নির্জন পর্বতের উপরে বাস করেন। তাঁহারা সমস্ত জীবন ধর্মের জন্য উৎসর্গ করেন। মাথার একপ্রকার টুপির মত আবরণ সর্দঙ্গ ধারণ করেন এবং হাতে ভিক্ষাপাত্র থাকে। বর্তমান টিমু লামার গর্ভধারিণী বধির এবং মূক। যখন পুত্র বুঝিলেন মা তা এই রকম তখন মাতাকে জানাইলেন যখন তুমি মূক এবং বধির তখন বিশ্বাস করি তুমি আনি হইবার জন্যই ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ। পরে মাতার কেশ কটন করাইয়া ভিক্ষুগী করিয়াছেন। কখনও কখনও আনিগণ দাসীর কাজ করেন, ভদ্রলোকের গৃহে দাসী হইয়া তাঁহাদের সেবা করেন।

গৃহস্থ বাড়ীর অমঙ্গল দূর করিবার জন্য একজন লামাকে বাড়ীতে আনিয়া রাখেন সেই লামা দিনরাত্রি প্রার্থনা করেন এবং যাবতীয় বিপদ ও অমঙ্গল দূর করেন।

তিব্বতে আজও সেই পূর্বপ্রথা প্রচলিত আছে। দ্রোপদীর পঞ্চ স্বামীর বিষয় নানা-ভাবে নরনারী বিচার করে কিন্তু তিব্বতে বর্তমান শতাব্দীতেও এক পরিবারে যত সহোদর ভ্রাতা আছে সকলের এক স্ত্রীরই সঙ্গে বিবাহ হয়। কোন এক নারী ছয় ভ্রাতাকে বিবাহ করিয়াছিল কনিষ্ঠ ভ্রাতা, স্ত্রী অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট ছিল, বাৎসল্যভাবে সে সর্ব-কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে প্রতিপালন করিত।

তিব্বতের ধর্মপুস্তকে সংস্কৃত ভাষায় অনেক প্রার্থনা লিখিত আছে। বৌদ্ধ ধর্মের অধিক পুস্তক তিব্বতে আছে। গৌতম বুদ্ধের ধর্ম ভারতবর্ষে এখন সেরূপ প্রচারিত দেখা যায় না কিন্তু তিব্বতে এখনও সহস্র সহস্র লামা সর্বত্যাগী সংসারত্যাগী ব্রহ্মচারী হইয়া জীবনে গৌতম বুদ্ধের ধর্ম ‘জীবন্ত’ রাখিতেছেন।’

সুঃ দেঃ।

বেদনাময় ।

—:~:—

ওগো—অসীম বখার পারাবার,
জনমে মরণে দুখ নেয়ে সনে
তোমাতে মোদের পারাপার ॥
তুমি দুখময়, স্বজন তোমার
দুখের বিকাশ দুখের বিকার
আকাশে বাতাসে হাসে খাসে ভাষে
চারিদিকে তাই হাহাকার ॥

অরুণ হইয়া উষার গগনে
 কাননে কাননে পরকাশে,
 করুণ হইয়া নয়নে নয়নে
 ছল ছল আঁখি জলে ভাসে ।
 গরল হইয়া বুক্কে বুক্কে ছলে
 তরল হইয়া মেঘে মেঘে গলে
 কঠোর সে যে গো পাষাণে পাষাণে
 মশানে শানিত তরবার ॥

কণ্ঠে কণ্ঠে কুঞ্জে গুঞ্জে
 প্রেমের স্বপনে মধুময়
 বিয়োগে বিরহে বিষজ্বালা রূপে
 দেয় নিতি তার পরিচয় ।
 হেম পিঞ্জরে রুঢ় হয়ে জাগে
 একতারা হয়ে পথে পথে মাগে
 বাহুর নিগড়ে রচে সংসার
 লোহার নিগড়ে কারাগার ॥

জ্যোতি হয়ে জাগে গ্রহ তারকাস্ব
 প্রীতি হয়ে মনে মনে রাজে
 শ্যাম হয়ে জাগে তরু লতিকাস্ব
 ধূসর হইয়া মরুমাঝে ।

রস হয়ে জাগে জীবনে জীবনে
রাখে জীবধারা ডুবনে ডুবনে
সম্পদনায় আহিত চেতনা
দুখ বিনা সব জড় ভার ॥

শ্রীকালিদাস রায়

প্রতিধ্বনি।

—:~:—

মদীর ধারে নির্জন সোপানের উপর ব'সে আমি আপন মনে মালা গাঁথছি। কখন যে অন্তর্যমী হৃদয়ের শেষ রশ্মিটুকু মন্দিরের স্বর্ণ-চূড়া হ'তে বিলীন হ'য়ে গেছে তা' আমি জানতে পারি নি। কখন যে সন্ধ্যা নবোড়ার মত ধীর পাদক্ষেপে মলিন আঁচল দিয়ে পারের গ্রামকে "নিদ্রালস আঁধার পরে ভুঙ্কর মত কালো" ক'রে দিয়ে গেছে তা' আমি আদৌ বুঝতে পারি নি। আনন্দ-নেত্রে আপন মনে মালাই গাঁথছি। কি জানি কি ভেবে হঠাৎ মুখ তুলে দেখি—সন্মুখে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন।

রাগে ও লজ্জায় আঁচল থেকে সব ফুল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অসংলগ্ন আঁচলকে ভাল করে সংযত করে রোষদীপ্ত কণ্ঠে বললাম—“এমন ভাবে চুরি ক'রে দেখতে একটু লজ্জা করে না!”

কণিক নীরব থেকে সজল-কণ্ঠে তিনি উত্তর নিলেন—“আমি চুরি ক'রে দেখতে আসি নি। আমি এসেছি ক্ষমা চাইতে। তোমার ক্ষমা ব্যতীত আমার তৃপ্তি আত্মা সেই আঁধার দেশে শান্তি পাবে না। শুধু একটু ক্ষমার প্রার্থী। ক্ষমার চেয়ে আর বড় ধর্ম নেই গো বন্ধু নেই।”

আমি রোষদীপ্ত কণ্ঠে বললাম—“ক্ষমা করতে পারবো না ; জালিও না আর এখন থেকে সরে যাও । শত্রু যে তাঁকে আবার ক্ষমা !”

ধরণী তখন আঁধার হ’য়ে এসেছে । সরযু নদীর অঙ্গ হ’তে গোখুলির কনক আভরণ খসে পড়েছে । ওপারের মন্দির হতে আরতির ঘণ্টা থেমে গেল । এমনভাবে থাকা উচিত নয় তবে আমি যখন যাবার জন্য ফিরেছি তখন তিনি করুণ স্বরে বলে উঠলেন—“ওগো বন্ধু ! ক্ষমা ত করতে হয় শত্রুকেই ; স্ত্রী—না না—এমন ভাবে আমার স্মরণ করে যেনো না । ক্ষমার্থী অতিথিকে নিরাশ ক’রো না । ক্ষমা করলে তোমার কোন ক্ষতি হবে না । যা’ দিবে তাতে দেবতার নিষ্ঠার লোভ চেয়েও নিষ্ঠুর থাকবে তুমি ! দেবার মত জিনিষ দিয়ে কে কবে কাল্লাল হয়েছে—যা কেবল তা শতগুণে বর্দ্ধিত হয়ে পূর্ণ করবে তোমার ঐ পবিত্রতা ; কলঙ্ক তাতে তোমার স্পর্শ করতে পারবে না । পবিত্রতার আরও উজ্জ্বল হবে । অতিথিকে এমন ক’রে ফিরিয়ে দিয়ো না বন্ধু ।” গর্ব-দীপ্ত কণ্ঠে উত্তর দিলাম—“জালিও না ।”

রাগে তখন আমার সর্বদেহ বায়ুসঞ্চালিত লতার মত কাঁপছিল । তাঁর সকল চুপে তখন যে অশ্রু হ’য়ে চোখ দিয়ে গলে পড়ছে, তা’ আমি দেখতে পাই নি । রুদ্ধ বৃকে মর্শ্বস্তদ যাতনা সহ করে তিনি শুধু এই কথা বললেন—“ক্ষমা করতে হবে না বন্ধু—হবে না ! ক্ষমা করলেই ত তুমি আমার ভুলে যাবে । স্মৃণ্য হয়ে তোমার অন্তরের অন্তরতম কোণে যদি আমার একটু স্থান হয়—আমার সেই ভালো ওগো—সেই ভাল । স্মরণ জিনিষ হ’য়েও যদি আমি মাঝে মাঝে তোমার মনে একটু স্থান পাই, তা’ হলে আমার তৃপ্তি আত্মা পরপারে গিয়েও শান্তি পাবে । ওগো বন্ধু ! চিরদিনই যেন তোমার স্মৃণ্য হয়ে থাকতে পারি ।”

কখন যে তিনি আমার স্মৃণ্য হ’তে চলে গিয়েছেন, তা’ আমি জানতে পারি নি । এক মনে কত কি ভাবছিলাম । জ্যোৎস্না যে নদীর বৃকে ছাড়িয়ে পড়েছে, তা’ দেখবার আমার অবসর হয় নি । হঠাৎ চমকে উঠে নদীর ‘পরে চেয়ে দেখি—নদীর বৃকে তিনি ভাসছেন । ছুটে গিয়ে যখন বাটের সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়েছি, তখন শুধু শুনতে পেলাম—“তবে বাইগো বন্ধু—বাই !”

মাথা রিমঝিম করে উঠল—ঘাটের উপর বসে পড়ে গেলাম। সংজ্ঞালোপ হল বুঝি।

* * * * *

জ্ঞান যখন ফিরে এল—তখন প্রভাতের আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। উঠে বস্লেম; গায়ে বড় বাথা—প্রাণে তার চেয়েও অধিক—তুচ্ছ বলে যাকে পায়ে ঠেঙেছি, সেই বড় হয়ে বুকে বড় বাগ্‌ছিল। এত অঙ্কুর আমার, এত গর্গ! জীবনে যার প্রতি পদে ক্ষমার আবশ্যক সে বুঝল না ক্ষমার মহিমা! অন্ধ-আবেগে মনপ্রাণ হাতা করে উঠল! কল্পিত-কণ্ঠে আপনার অজ্ঞাতে ঘেন অধীর হয়ে ডাকলেম—“ফিরে এস বন্ধু!—ফিরে এস! ক্ষমা কর আমি ক্ষমা প্রার্থী তোমারি!”

দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করে, কে উত্তর দিল,—“ক্ষমা প্রার্থী তোমারি।”

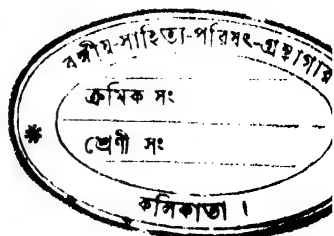
স্বযোগ তখন চলে গিয়েছে—আর আসবে কি কভু এ জীবনে!

শ্রীরেণুকা দাসী।

স্বাস্থ্যের কথা।

—:~:—

শিশু-শাসন।



সকল দেশেই শিশুদিগকে শাসন করিবার প্রথা আছে, এবং এক এক দেশের প্রথার এক এক রকম বৈশিষ্ট্য আছে। শিশুরা স্বভাবতঃই চুটামি করিতে ভালবাসে। কোন কোন শিশুর চুটবুদ্ধি বরাবর আবার অত্যন্ত শিশুগণ অপেক্ষা ক্রিয়াকর্মী অধিক। চুট শিশুকে শাসন করিয়া সংযত রাখা অনেক পিতামাতা বা অভিভাবক কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন। শিশুদিগকে শাসন করিবার অনেক প্রণালী আছে। তদ্ব্যতীত শারীরিক দণ্ড (Corporal punishment) তিরস্কার, নির্জনে কক্ষ আবদ্ধ করিয়া রাখা প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। শারীরিক শাসন আবার নানাপ্রকার। প্রহার, বেত্রাবাত, কর্ণমর্দন, চড়, চাপড়,

কৌল, ঘৃসি প্রভৃতি শারীরিক দণ্ডের অন্তর্গত। পিতামাতা বা অভিভাবক খুব গভীর প্রকৃতির রাশভারি লোক হইলে শুধু তিরস্কার করিয়াই তিনি শিশুদিগকে শাসন করিতে পারেন। আবার এমন শিশুও আছে, কোন প্রকার শাসনেই বাহাদিগকে সংযত করিতে পারা যায় না। লর্ড ক্লাইব শৈশবে এতরূপ শাসনের-অতীত বালক ছিলেন। অনেকে অন্তরের সহিত বিশ্বাস করেন যে, spare the rod, spoil the child ; অর্থাৎ ছেলে চট্টামি করিলে তাহাকে শাসন করা চাই—বেড়াবাচ করা চাই ; নচেৎ তাহার স্বভাব একেবারে এমন খারাপ হইয়া যাটবে, যে, তাহাকে আর মার্ক্স করিয়া তুলিতে পারা যাইবে না।

কিন্তু আমাদের দেশে চুট বালকদের শাসন করিবার প্রাধান উপায় কৌল, চড়, চাপড় প্রভৃতি। নিত্যন্ত হৃদ্যন্ত প্রকৃতির বালক হইলে আরও গুরুতর শাসনের প্রয়োজন হইয়া পাকে। সেকালে গুরুমহাশয়ের পাঠশালে, গুনিতে পাই, পড়াশুনা যতদূর হউক আর নাই হউক, শাসনের খুব কড়াকড়ি বন্দোবস্ত ছিল। গুরুমহাশয় বলিলেই, বেত্রদণ্ডধারী বিরাটাকৃত, রক্তচক্ষু যমদূত সদৃশ এক অতিমানবমুষ্টি মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হইত। বেত্রহীন গুরুমহাশয়ের করুনা করাও বোধ করি অসম্ভব ছিল। তা' ছাড়া, অতি চুট প্রকৃতির বালকগণকে শাসন করিবার জন্য গুরুমহাশয়ের ভাঙারে 'নাড়ু গোপাল' প্রভৃতি এত রকমের শাসনের উপকরণ থাকিত যে, একালের অতি হৃদ্যন্ত প্রকৃতির বালককেও শাসন করিবার জন্য স্থলে কিম্বা পাঠশালে এত রকমারি বন্দোবস্ত নাই।

কিন্তু সূখের বিবর, আজকাল সভ্য সমাজ হইতে একরূপ শিশু-শাসন প্রথা উঠিয়া যাইতেছে। শিশুদিগকে গুরুদণ্ডে দণ্ডিত করিলে তাহাদের স্বত্বটুকু উপকার হয় বলিয়া শাসনকর্ত্তাগণ মনে করেন, তদপেক্ষা সহশ্রুণ্ড অনিষ্টই হইয়া থাকে। মোটামুটি, আজকাল বিজ্ঞ ব্যক্তিরা বুঝিতে পারিতেছেন যে, শিশুকে কঠোর শাসনাধীন করিয়া রাখিলে, কি ব্যক্তিগত ভাবে, কি জাতীয় হিসাবে—ঘোর অনিষ্ট হইয়া থাকে। কেবল বোঝা নহে, অনেকে ইহা স্বীকারও করিতেছেন, এবং শিশু-শাসন প্রথা রহিত করিবার জন্য আন্দোলনও চলিতেছে। তাহার ফলও ফলিতেছে। বিদ্যায় শিশুদিগকে শাসন করিবার প্রথা বর্কর আচরণ বলিয়া ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে। বস্তুতঃ, শিশুদিগকে খুব কড়া শাসন করিলে, তাহাদের স্বাভাবিক

বৃত্তির বিকাশের পক্ষে যথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটয়া থাকে। ইহাতে কেবল শিশু নয়, সমাজেরও যথেষ্ট ক্ষতি হয়।

শিশু-চিত্ত স্বাভাবতঃই চঞ্চল; তাহাদের ছুটি বুদ্ধি খুবই স্বাভাবিক। তাহারা যখন ছুটামি করে তখন কাহারও অনিষ্ট করিবার জন্যই যে তাহা করে তাহা নয়—সেটা তাহাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বশিষ্টাই করে। সেই কার্যে তাহাদিগকে বাধা দিলে, তাহাদের নিজ স্বাভাবিক বিরুদ্ধাচরণে বাধা করা হয়। ইহাতে যে তাহাদের মানসিক ও শারীরিক বিকাশে ব্যাঘাত ঘটিবে, তাহাতে কিছুমাত্র বিচিত্রতা নাই। সেই জন্য সভ্য দেশের সুবিবেচক লোকেরা মনে করেন, সমাজ-হিতার্থ, ছেলেমেয়েদের মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্য, যতদূর সম্ভব তাহাদের স্বাভাবিক ক্রিয়া কলাপে বাধা দেওয়া উচিত নহে। ইংলণ্ড, জার্মানী, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের শিশু-পালন-পদ্ধতির কথা আমরা যতদূর জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে দেখিতে পাইতেছি, ঐ সকল দেশে শিশুদিগকে বিলক্ষণ রূপে তাহাদের স্বভাবের অনুসরণ করিয়া চলিতে দেওয়া হয়। তাহাতে ঐ সকল দেশের শিশুদের দেহ ও মন সম্যক পুষ্টি লাভ করে। এবং পরিণামে তাহারা জগতের মহা উপকার সাধন করিতে পারে।

আমাদের দেশে এখনও এ সকল গুরুতর তত্ত্ব সকলে উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না,—শিশু চরিত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থা এখনও এদেশে অবলম্বিত হয় নাই। বঙ্গদেশে কেবল মাত্র স্বাস্থ্য-সমাচারে মধ্যমধ্যে এ সম্বন্ধে বা একটুআধটু আলোচনা হইয়া থাকে। সভ্য দেশের সঙ্গে তুলনায় বাঙ্গলা দেশে শিশু-পালন-পদ্ধতির অনেক ত্রুটি রহিয়াছে। শিশু-পালন প্রথাও অনেক বিভাগ রহিয়াছে। প্রত্যেক বিভাগের আলোচনা স্বতন্ত্র ভাবেই হওয়া কর্তব্য। শিশুদিগকে শাসন করিব কি করিব না—ইহা শিশু-পালন পদ্ধতির অন্যতম, একটা বিভাগ। আজ আমরা কেবল এই বিভাগটিরই আলোচনা করিতে বসিয়াছি।

সুখের বিষয় সেকালের পাঠশালাও এখন নাই, সেকালের গুরুমহাশয়ও এখন নাই, সে কালের শিশু-শাসন প্রথাও এখন নাই। আমরা নৈশবে গুরু মহাশয়ের পাঠশালে যেক্রপ কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা দেখিতাম, আজকাল আর তাহা দেখিতে পাই না। ইহা মনের ভাল

বলিতে হইবে। স্কুলে এত কঠোর শাসনের ব্যবস্থা নাই; তবে ইয়োরোপ-আমেরিকায় তুলনায় আমাদের দেশের স্কুলসমূহে শিশু-চরিত্র-গঠন ব্যবস্থার অনেক ত্রুটি রহিয়াছে; সে সকল সংশোধন করিতে হইবে।

কিন্তু স্কুলের ব্যবস্থা যেরূপই হউক, বাড়ীর ব্যবস্থা আদৌ ভাল নয়। বাড়ীতে দেখিতে পাই, ছেলে মানুষ করিবার দুইটি মাত্র প্রথা আছে। এক, খুব কড়া শাসন; আর এক, শাসনের একান্তই অভাব নিরবচ্ছিন্ন আদর। এই দুইটার একটাও আমরা ভাল মনে করি না। যেখানে বাপ-মা ছেলেকে খুব সভ্যভাব্য শাস্ত্রশিষ্ট করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় খুব কড়া শাসনের প্রবর্তন করেন,—কথায় কথায় ছেলেকে উত্তম মধ্যম দিয়া থাকেন, সেখানে তাঁহাদের উদ্দেশ্য কতটা সিদ্ধ হয়, ছেলে কতখানি সভ্য এবং শাস্ত্র হয়, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না;—কিন্তু তাহার শরীর মন স্বভাবতঃ যেরূপভাবে পরিণতি লাভ করিতে পারিত, তাহা যে হয় না, সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। ইহা যে তাহার দেহ ও মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর, তাহা তাহার পিতামাতা বুঝিতে না পারুক,—সমাজ-হিতৈষী, দূরদর্শী ব্যক্তিরাই তাহা বুঝিতে পারিবেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর শিশুও অত্যধিক আদর পাওয়ার, তাহাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ কোন হানি না হইলেও, তাহারা যে ঠিক মত মানুষ হইয়া উঠিতে পারে না, ইহাও অস্বীকার করা যায় না।

সে যাহা হউক, শিশুকে শাসন করিবার জন্য, অথবা ঠিক শাসন না হইলেও, তাহাকে অভিব্যক্তির বর্গীভূত করিয়া রাখিবার জন্য, আর একটা উপায় অবলম্বন করা হয়। সেটা তাহার মনে ভয়ের ভাবের সৃষ্টি করা। জুজুর ভয়, ভূতের ভয়, হুতুমথুমোর ভয়, ‘কন্ধ কাটা’র ভয়—প্রভৃতি নানারূপ কাল্পনিক বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া শিশুর চিত্তকে এমন মুগ্ধাইয়া দেওয়া হয় যে, সে তো মানুষ হইতেই পারে না,—অধিকন্তু তাহার নিকট হইতে কোন বড় কাতেরই আশা করা যায় না। এই কাল্পনিক ভয়ের ভাব তাহার মনে মরণ কাল পর্য্যন্ত বদ্ধমূল হইয়া থাকে। এক কথায়, অতি শৈশবেই তাহার মনের growth একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। মনের এই জরবস্থা শরীরের উপরও কম কাজ করে না। মনের

সহিত তাহার শরীরও, যে ভাবে তাহার পুষ্টিলাভ করা উচিত ও সম্ভব ছিল, সে ভাবে পুষ্টিলাভ করিতে পারে না।

পিতা, মাতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, ভগিনী, খুড়া, জোঠা, অগ্রাগ্র বয়স্ক স্ত্রী পুরুষ অভিভাবক বা আত্মীয়—ইচ্ছা পূরক না হউক, কার্যক্ষেত্রে ত বটেই,—এজ্ঞ দায়ী। বিশেষতঃ, দাসদাসীরা এ বিষয়ে আরও বেশী পরিমাণে দায়ী। শিক্ষার অভাব, বিবেচনার অভাব—এইরূপ ঘটনার কারণ। দাস-দাসীদের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে; কারণ, প্রভুর চেলেমেয়েদের জুজুর ভয় বা ভূতের ভয় দেখাইয়া তাহারা শিশুর যে কতটা অনিষ্ট করে, তাহা তাহাদের বুঝিবার ক্ষমতাই নাই। কিন্তু অনেক পিতামাতাও তাহা বুঝিতে পারে না। অথবা চিন্তা করিলে হয় ত বুঝিতে পারিতেন; কিন্তু এ বিষয়ে তাহারা আদৌ চিন্তা করেন না। এমন কি, উচ্চ শিক্ষিত অনেক পিতামাতার একরূপ দৌরলা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা যে কতদূর চুপের কথা, তাহা কি কাহাকেও বলিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে? ইহাতে কেবল যে শিশুর অনিষ্ট হয় তাহা নহে,—ইহাতে সমাজেরও কতটা অনিষ্ট হইয়া থাকে, তাহা কি কেহ ভাবিয়া দেখিতেছেন? আমাদের কাপুরুষতা ঐতিহাসিক ব্যাপার, এবং Proverbial; এই কাপুরুষতার জন্ত শৈশবে ভূতের ও জুজুর বিভীষিকা যে কতখানি দায়ী, কে তাহা বলিবে? Physically fit হইলেও mentally আমরা যে অত্যন্ত দুর্বল, সে কথা ত আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। যে সকল শিশু সৌভাগ্য ক্রমে একরূপ জুজুর ভয়ে, ভূতের ভয়ে আতঙ্কিত হইতে অভ্যস্ত হয় নাই, তাহাদের চিত্তবৃত্তি যতখানি সবল হইতে পারে, জুজুর ভয়ে ভীত শিশুর চিত্তবৃত্তি কতটুকু সেই পরিমাণে সবল হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারিবে, ইহা কখনই আশা করা যায় না। আমাদের জাতীয় চরিত্র যতটুকু অধ্যয়ন করিবার সুযোগ আমরা পাইয়াছি, তাহাতে আমাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, আমাদের দেশের লোকেরা যে সহসা কোন বড় কাজে, কিম্বা যে সব কাজে risk আছে সে সব কাজে হাত দিতে ভয়সা করে না, তাহারে একমাত্র না হউক প্রধান কারণ যে শৈশবের জুজুর ভয় তাহাতে সন্দেহ নাই। শৈশবেই জুজুর ভয়ে বা ভূতের ভয়ে মনটা এমন ভয়প্রবণ হইয়া পড়ে যে, পরিণত বয়সে শত সহস্র অসুস্থ অস্বস্থার মধ্যেও আমরা কোন risky কাজে হাত দিতে ভয় পাই। শিক্ষা,

বয়স, প্রভৃতি কারণে পরিণত বয়সে ভূতের ভয় যদি নাও থাকে, তবু যে একটা ভয়ের ভাব থাকিয়া যায়, তাহা ঐ শৈশবের ভূতের ভয়েরই আকারান্তর বা প্রকারান্তর মাত্র। মাথার উপর কেহ থাকিয়া আমাদেরকে পরিচালিত করিলে আমরা পারি না এমন কাজই নাই। কিন্তু পরিচালকতা করিতে, lead লইতে গেলে, আমরা এক হাত এগুই তো দশ হাত পিছাইয়া যাই। ইহার কারণ আর কিছুই নয়—শৈশবের সেই জুঁজুর ভয়।

এই মিথ্যা ভয় হইতে আমাদের শিশুদের, আমাদের জাতিকে রক্ষা করিতে হইবে। পিতামাতার অজ্ঞতা দূর করিতে হইবে। বাসদাসীদের উপর লক্ষ্য রাখিতে হইবে, যেন তাহারা মিথ্যা জুঁজুর ভয় দেখাইয়া ছেলেপুল্লদের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করিতে না পারে। তবে আমাদের কলঙ্ক দূর হইবে। আমরা শরীর ও মনের বলে পুণিবীর অত্যাশ্চর্য জাতিসমূহের সমকক্ষ হইতে পারিব। কৰ্মক্ষেত্রে আমরা পিছনে পড়িয়া থাকিব না। মনের এই গতি-প্রকৃতি, ইহা চিকিৎসা বিজ্ঞানের অন্তর্গত হইলেও, সাধারণের চৈষ্ট্যানিষ্টের সহিত ইহার ঘনিষ্ট সম্পর্ক রহিয়াছে। সেই জন্য আমরা প্রার্থনা করিতেছি, দেশনেতৃগণ এ বিষয়ে অবিলম্বে লোকশিক্ষার সুবন্দোবস্ত করুন।

শিশুর খাদ্য।

সৃষ্টিকর্তা ভগবান জন্মবার পূর্বেই আমাদের সমস্ত আবশ্যকীয় পদার্থ প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন। মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইবামাত্রই মাতা ও আত্মীয়-স্বজনদের সাদর-সম্ভাষণে নবজাত শিশু আপ্যায়িত হয়। জন্মবার পরই শিশু কুখা অনুভব করে; কিন্তু দরালু ভগবান কিছুই অপূর্ণ রাখেন না। তাহার জন্মবার সঙ্গেসঙ্গেই তিনি মাতৃস্তন্য পীযুষধারা সঞ্চারিত করেন। এখন উহাই শিশুর জীবন ধারণের উপায়। বাস্তবিক পক্ষেও মাতৃস্তন্য ব্যতীত শিশু আর কিছু পরিপাকও করিতে পারে না। কিন্তু আমরা নিজেদের বুদ্ধির প্রাণবীৰ্য্য হেতু এই ভগবান দত্ত আহাৰ্য্যে অবহেলা করিয়া নানা প্রকার কৃত্রিম খাদ্যের ব্যবস্থা করি। তাহার বিষময় ফল হতভাগ্য শিশু স্বীয় তবিত্যং জীবনে ভোগ করিয়া থাকে।

জীবনের ভবিষ্যৎ সুখ ও স্বাস্থ্য শৈশবের উপর প্রায় সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। পুষ্টিকর খাদ্য আহার করিলে, এবং নিশ্চয় বায়ু সেবন ও স্বাস্থ্যপূর্ণ স্থানে বাস করিলে, শিশু ভবিষ্যৎ জীবনে নীরোগ ও সবল হইয়া সুখে জীবন যাপন করে। আর যদি এই সকল অবস্থা প্রতিকূল হয়, তবে তাহার ফলের অবধি থাকে না। মানসিক বৃত্তির ক্ষুরণও স্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করে। দুর্বল শরীরে উর্বর মস্তক কখনও কার্যকরী হয় না। শিশুর আহার, নিদ্রা, শিশুর জনা স্বাস্থ্যকর স্থান নির্বাচন পিতামাতা ও আত্মীয়স্বজনের উপর নির্ভর করে। সুতরাং শিশুর ভবিষ্যৎজীবনের সুখ ও শান্তি প্রায় সম্পূর্ণরূপে ইহাদের হস্তে ন্যস্ত হয়। শিশুর ভবিষ্যৎজীবনে উন্নতির বিষয় পর্যালোচনা করিলে তাহার আহারের উপরই সর্বপ্রথমে দৃষ্টি পতিত হয়। বাস্তবিক তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট খাদ্য কি?

শিশুর খাদ্য নির্বাচন বাস্তবিকই জটিল বিষয় নহে। আমরা যদি ভগবান-দত্ত খাদ্যের উপর নির্ভর করি, তবে এই জটিল প্রশ্নের সহজেই মীমাংসা হয়। কিন্তু সভ্যতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের বিধিব্যবস্থার উপর আর আস্থা রাখি না। প্রকৃতির ব্যবস্থার পদে পদে আমরা বদোহী হই। দুঃখ ও দৈন্য তাহারই অবশ্যম্ভাবী ফল। প্রায় সমস্ত চিকিৎসক এই বিষয়ে একমত যে, মাতৃস্তনাই শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও প্রশস্ত খাদ্য, এই খাদ্য হইতে বঞ্চিত হইলেই তাহার অকাল-মৃত্যু বা অকাল-বাহ্ক্য অবশ্যম্ভাবী। শিশুকালে বাহ্যার মাতৃদুগ্ধ পান করিতে সমর্থ হয়, তাহার দরিদ্রতা ও নানা প্রতিকূল অবস্থা সবেও সুস্থ ও সবল দেহে সুখ ও শান্তি ভোগ করিতে পারে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের শিশু-মৃত্যুর হ্রাস ও আধিক্যের ঠাইই একটি কারণ। সহর অপেক্ষা গ্রামে শিশু মৃত্যুর পরিমাণ কম হওয়াই একটি প্রধান কারণ এই যে, গ্রামে এখনও অনেক শিশু মাতৃদুগ্ধ পান করিয়া বঞ্চিত হয়

এদেশে চিরকালই শিশুকে স্তন্য পান করাইতে জননী গোরব ও অস্বস্তি অনুভব করিয়া থাকেন। বরং তাহাদিগকে ইচ্ছা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করা অনেক সময় কষ্টসাধ্য হইয়া উঠে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, সহরে ক্রমশঃ কৃত্রিম দুগ্ধের প্রচলন বৃদ্ধি পাইতেছে। ধনী ও সম্ভ্রান্ত পরিবারে জননী, দাইয়ের উপর শিশুর পরিচর্যার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আবার গ্রামেও পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে অনেক মাতার স্তনে দুগ্ধ থাকে না।

তাহারাও বাঙ্গারের টিনের কৃত্রিম দ্রব্ব শিশুদিগের আহ্বারের জন্য ব্যবস্থা করেন। পাশ্চাত্য দেশের অনেক মহিলা সৌন্দর্য্য নষ্ট হইবার ভয়ে শিশুগণকে স্তন্য প্রদান করেন না। এদেশেও কোনও কোনও স্থলে এই বিষময় রীতির প্রচলন দেখা যাইতেছে। ইংলণ্ডে :৮৬০ খৃষ্টাব্দের পর হইতে শিশু মৃত্যুর সংখ্যা হ্রাস করিবার জন্য অনেক সামাজিক নিয়ম পরিবর্তিত হইয়াছে ; তাহাতে চুই, তিন, চার ও পাঁচ বৎসরের শিশুর মৃত্যু সংখ্যা কিছু হ্রাস হইলেও এক বৎসর বয়সে শিশু মৃত্যুর কোনও হ্রাস দেখা যায় নী। আজকাল স্ত্রীলোকগণের মধ্যে শিশুকে স্তন্যদ্রব্ব দানে উদাসীন্যের বিষয়ে ডাক্তার হেরল্ড স্কারফিল্ড্ (Dr Harold Scarfield) লিখিয়াছেন—

“মাতার অক্ষমতাই শিশুর মাতৃত্বনো বঞ্চিত হওয়ার প্রধান কারণ বলিয়া পরিগণিত হয়। এই অক্ষমতা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ইহা উচ্চ সভ্যতার ফল। বাস্তবিকই ইহা সহজে বিশ্বাস হয় না যে, আধুনিক কালের মহিলাগণ দৈহিক উন্নতির বিষয়ে সবিশেষ পরিজ্ঞাত হইয়াও তাহাদের পূর্ববর্তী স্ত্রীলোক অপেক্ষা এই বিষয়ে অক্ষম হইতে পারে। আবার এই বিষয়ে সভ্যতার অর্থ কি? মাতার কর্তব্য পালন করিয়াও কি স্ত্রীলোকগণ নিজের বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনা করিতে পারেন না? এই বিষয়ে অক্ষমতা বা অনচ্ছার মধ্যে কোনটি প্রধান কারণ তাহা নির্দেশ করা কঠিন। এষ্ট বিষয়ে ফ্যাসানের অনুবর্তী হইয়া লোক কতটা কার্য্য করে তাহাও বিবেচনা করা উচিত। অনেকে স্তন্যদ্রব্বের উপকারিতা ও গুরুত্ব ব্যাখ্যাত পারেন না। চিকিৎসকগণও এই অজ্ঞতার উৎসাহদাতা ছিলেন। পিতার অজ্ঞতাও ইহার একটি কারণ। ইহা শুনা যায় যে অনেক সময় পিতা ইচ্ছা করেন না যে, মাতা সন্তানের সঙ্গে সঙ্গে থাকেন; তাহারা সন্তানকে ছুঁদের বোতল ও দাইয়ের নিকট রাখিয়া আমোদ প্রমোদে বাহির হইয়া যান। সাধারণ স্ত্রীলোক বোধ হয় মনে করেন যে কয়েক ঘণ্টা অন্তর শিশুকে স্তন্য পান করান একটা বিত্তী কার্য্য। তাহারা বুঝেন না যে সুস্থ মাতার শিশুকে স্তন্য দানে বাস্তবিকই আনন্দ অনুভূত হয়। কোনও কোনও স্ত্রীলোক শরীরের সৌন্দর্য্য নষ্ট হওয়ার ভয়ে শিশুকে স্তন্য পান করাইতে রাজী নহেন।”

বাস্তবিকই ইহাপেক্ষা বর্তমান সভ্যতার কলঙ্ক আর কিছু হইতে পারে না। ফ্যাসানের অন্য মাতৃদ্বয়ের পবিত্র গৌরব নিসর্জন দেওয়া হয়। : আমরা আজকাল স্ত্রীলোকের অর্দ্ধাংশ

মাত্র বিবাহ করি। অপারার্ক কোনও ঔষধের দোকানে দুধ খাওয়ার বোতল (Feeding bottle) রূপে রাখিতে হয়।

অনেক সময়ে 'চিকিৎসকগণ অবস্থা, গুণ ও দোষ পরিজ্ঞাত না হইয়া, শিশুগণের জন্য কৃত্রিম দুধের ব্যবস্থা করেন। প্রতিভাপের বিষয় এই যে, চিকিৎসকগণ কিরূপে মাতৃদুধ বৃদ্ধি পাঠিতে পারে, তাহার কোনওরূপ বাবস্থা করেন না। অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যায়, বিশেষ প্রকার খাদ্য ও ঔষধের ব্যবস্থায় স্ত্রীলোকের স্তনদুধ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে।

দেখা যাউক আমরা মাতৃদুধে পরিবর্তে কি কি ব্যবহার করিয়া থাকি। মাতৃদুধের পরিবর্তে গরু বা ছাগলের দুধ অথবা বাজারের টিনের জমাট দুধ ব্যবহৃত হয়। নিম্নলিখিত তালিকা হইতে এই সকল দুধের প্রভেদ অন্বেষিত হইবে।

	মাতৃদুধ	গো দুধ	ছাগ দুধ	জমাট দুধ
	শতকরা	শতকরা	শতকরা	শতকরা
চর্বি	৩.৫৪	৪.০	৪.৫	১.১
চিনি	৬.৭	৪.৫	৪.০	৫.২
আমিষ স্ফাটীয়				
পদার্থ (Protein)	১.৫১০	৩.৫	৪.৫	৮.৭
লবণ	২.১০	১.৭৫	১.৬	১.৫
জল	৮৬.০৮৮	৮৭.০	৮৬.৪	৯২.১৬

অতএব দেখা যাইতেছে যে, যে সকল দুধ ব্যবহৃত হয়, তাহা সর্ব বিষয়ে মাতৃদুধের সদৃশ নহে।

কোনও দুধই পরিবর্তিত না করিয়া মাতৃদুধের ন্যায় ব্যবহৃত হইতে পারে না। অন্য দুধকে মাতৃদুধের ন্যায় গুণবিশিষ্ট করিতে অনেক প্রণালী নির্ণীত হইয়াছে। কাহারও মতে গোদুধের সহিত জল মিশাইয়া পরে কিছু সর ও চিনি মিশাইলে উহা মাতৃদুধের ন্যায় গুণবিশিষ্ট হইবে।

বাল্যের কৃত্রিম জমাট হুশ শিশুর পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর। ইহাতে চিনির মাত্রা অধিক। কিন্তু আঁম্ব; জাতীয় উপাদান ও চর্কির পরিমাণ কম। ইহাতে ভাইটামাইন ও (Vitamin) কম আছে। জমাট দুধ খাইলে শিশু দেখতে নাড়ুসু দুহুসু হয় বটে কিন্তু জীবনী শক্তি অনেক কমিয়া যায়। ফলে শিশু ডাইরিয়া (Diarrhoea) ও রিকেট (Ricket) রোগে সহজে আক্রান্ত হয়।

প্রায় সমস্ত চিকিৎসক জমাট দুধের বিরোধী। ডাক্তার লুই ষ্টার (Dr. Louis Star) বলেন—

যে সকল শিশু মিলে জমাট দুধ পান করে তাহারা স্থূল-দেহ হইলেও, বাস্তবিক পক্ষে অলস ও স্তান হয়। তাহাদের শরীর আকারে বড় হইলেও তাহারা দৃঢ়কায় হয় না। তাহাদের রোগ প্রতিষেধের ক্ষমতা হ্রাস পায়। তাহাদের দাঁত গোণে উঠে। এক বৎসর বয়স না হইতেই তাহাদের রিকেট রোগে আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে।

বোতলে করিয়া শিশুদিগকে দুধ খাওয়াইবার প্রথা এদেশে ক্রমশঃ প্রচাৰ লাভ করিতেছে। ইহার ফলে শিশুগণের পক্ষে অনিষ্টজনক। তাহাতে শিশুর বদহজম হয়। এবং শিশু-বয়সের এই বদহজম প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ বয়সেও থাকিয়া যায়। যে সকল শিশু বোতলে করিয়া দুধ খায়, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ ডাইরিয়া (Diarrhoea) রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। শিশুগণের জীবনী শক্তি হ্রাস পায়। ইহা ব্যতীত তাহাদের ক্ষয় প্রভৃতি নানাবিধ রোগে আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে।

মাতৃদুগ্ধই শিশুর পক্ষে প্রকৃত উপকারী ভগবান শিশুর জীবনের উপযোগী করিয়াই মাতৃ স্তনে পীযুষধারা সঞ্চিত রাখিয়া দেন। সেই অমৃতধারাতেই আমাদের জীবন বিকাশের সমস্ত উপাদান থাকে। অতএব স্তনদুগ্ধ থাকা সত্ত্বেও যে সকল জননী সন্তানকে মাতৃ দুগ্ধ

• রিকেট রোগকে আমাদের দেশে পঁচো পাওয়া বলে। প্রথম ও দ্বিতীয় বৎসরে এই পীড়া হইয়া থাকে। এই রোগে এক বৎসরের শিশু ভ্রমণ করিয়া বেড়ায় কখন বা স্বয়ং বলিয়া থাকে।

ঠহিতে বঞ্চিত করেন, তাঁহারা শিশুগণের ভবিষ্য জীবনের অন্তঃপুরের জন্য সম্পূর্ণ দারী।
যাঁহারা বিলাসিতা বা অঙ্গ সৌষ্টবের জন্য পবিত্র মাতৃস্বের গৌরব নষ্ট করেন তাঁহাদের কথা
কি বলিব!! শিশুর ভাবী শুভাশুভ জনকজননীর উপর নির্ভর করে। অদৃষ্টকে দিকার
দিলে নিজের দোষ ক্ষালন করা যায় না।

বাহ্যসমাচার।

অন্তঃপুর ও ধর্মবৈশিষ্ট্য।

(সংক্ষিপ্ত)

“পুরুষ, আচার সংযম প্রভৃতি জাতীয়স্বের বৈশিষ্ট্য ছাড়িয়া গা-ভাসান দিয়াছেন,—পাশ্চাত্য
বিলাস-প্রবৃত্তি তাঁহাদের অস্থি-মজ্জায় অগুণে-অগুণে প্রবিষ্ট; তবুও যে সমাজ এখনও টেকে
আছে, হিন্দু এখনও হিন্দু, তাহার একমাত্র কারণ মায়েরা। আহা, ধৈর্যবতী বহুমতী-সদৃশ
মায়েরা,—কত সহিষ্ণুতা, কত সংযম, কত ত্যাগ তাঁহাদের। কি অসীম গৌরবে স্বামীভক্তি,
শুক্রজন-সেবা, সন্তান-বাৎসল্য প্রভৃতি সমাজ-প্রতিষ্ঠানের মূল স্তম্ভগুলি আঁকড়িয়া ধরিয়া
আছেন; আজ তাঁহাদের পুণ্যেই ত সকলি এখনও রহিয়াছে। রসাতলে যার নাই।”—
এমনি ভাবের কথা বহুবার বহুস্থলে শুনিয়া আসিলাম। হৃৎ এই জন্য যে, বহু বিজ্ঞানেও
এ কথা বলেন, অথচ তেমন বিজ্ঞতা-প্রকাশক পদ্ধতি অবলম্বন করেন না। যে ভাবে
আন্তরিকতার সহিত সকলদিকে সচেতন হইয়া কথা কহিলে তাহা অন্তর স্পর্শ করে,
সে ভাবের অন্তর দেখিতে পাই।

দেশের বুদ্ধি-সম্পদে একটা নিরেট স্তর দেখিতে পাই,—এখনও না কি তাঁহাদের প্রভাব
অক্ষুণ্ণ, ক্ষমতাও বেশী। তাঁহারা যে দলে যেটা, সেটা চক্কেই দেখিতে পাইতেছি। তাঁহাদের
স্বনয়োচ্চাস-উজ্জ্বলিত, কলন-প্রবণ, একরোখা ও চোখ-রাঙানীর ভাব-প্রকাশক বুদ্ধি-তর্কশক্তি
স্বতঃই এমনি অল্পমান জন্মায়, তাঁহারা বুদ্ধিতেও যেটা।

গতায়ুগতিক-পন্থাবলম্বী এই নিরেট স্তরায়ুগত বিজ্ঞেরা একরোখা বলিয়াই আমাদের সম্মুখে হয়। তাঁহাদের সমস্ত অমুরাগ ও বিরাগ আপনাদের মতের অমুকুল ও প্রতিকূল দিকেই ক্রমাগত পুঞ্জীকৃত। মিল-মিশের দিকে তাঁহারা আদৌ সম্মত নহেন।

উঁহারা যদি সমাজই হন, যে রাজপদ যথার্থই যদি তাঁহাদের দ্বারা অধিকৃত হয়,—আমার আলোচনাকে রাজদ্রোহ বলা চলিবে না। এ তো রাজার বিরুদ্ধে বৈধ আলোচনা।

হে সমাজ-রাজ! তোমার প্রভাব আছে, ক্ষমতা আছে,—সে ত স্বীকার করিলামই; অধিকন্তু, তোমার অধিকারও অস্বীকার করিতেছি না। তুমি সামান্য কে বলে? কিন্তু তোমার এইটুকু সমর্থন কেমন করিয়া করিব? তুমি আপন গণ্ডী ডিঙ্গাইয়া ধর্মের এলাকায় পদার্পণ কর কেন? তুমি জাতিবিশেষের, বর্ণবিশেষের অথবা সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থসিদ্ধির জন্য, তোমার সাধো বতটা কুলায়, বিশ্ব-বিধান হইতে স্বাতন্ত্র্য ও স্বৈচ্ছাচার অবলম্বন কর। তুমি তুমি হইয়া যাহা খুসি কর। যাহা তুমি নও, তাহার প্রভাব তোমার মধ্যে দাবী করিয়ো না। আজ দেখিতেছি যে জাতির শিরে তুমি অধিষ্ঠিত, তাহার পর্কে-পর্কে ক্ষুদ্রতা, ভীকৃত্য, নিশ্চেষ্টতা, অজ্ঞতা; সুতরাং তুমি যেখানে দাঁড়াইতে পাইয়াছ, সেখানে তোমার স্থান সমূলান অস্বাভাবিক নহে।—কিন্তু ধর্ম কি, যে জানে, সে ত জানে, ধর্ম তোমারই কালিমা-কলুষ লিপ্ত মনোদেহকে স্নান করাইবার শুদ্ধ করাইবার মত পাবন পুণ্য তীর্থ।—তুমি সে পথে ঘাঁটি বসাইবার কে? ধর্ম ও তোমাতে বিস্তর প্রভেদ। যেটা তুমি, সেটা কখনই ধর্ম নহে। ধর্মের পথ ধর্মকে ছাড়িয়া দিয়া তুমি আপন অধিকার লইয়াই সমুদ্রে থাকিয়ো। জান না কি মনুষ্য-জীবন-বিকাশের জন্য ধর্মের কতখানি প্রয়োজন! তোমার আগত্য সে যদি নষ্ট হয়, তুমি থাকিতে পার—জীবনটা কিন্তু বিকলাঙ্গ হইবে না কি?

যে ধর্মকে অবলম্বন করিয়া হিন্দুত্ব গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেটাকে পাশ-কাটাইয়া গোঁজামিল দিয়া হিন্দুত্ব খণ্ডিয়া তোমাদের মজি-মাকিক্ একটা অপক্লপ কিছু প্রতীষ্ঠা অর্থাৎ যে কাল-সাগরে ভাসিয়া গিয়াছে, তাহাকে টানিয়া আনা, এ বালকের কল্পনার শোভা পায়, মাহুকের সঙ্কল্প এ ইচ্ছার উপর দাঁড়াইতে পারে না। কাহাকে প্রতীষ্ঠা করিবে? একটা ছবি, একটা স্মৃতি, না তোমার আপনার স্বার্থ? কোনটাই ত প্রতীষ্ঠা পাইবার নহে। বরং ধর্মকে অবলম্বন কর, তুমি নিজেই প্রতীষ্ঠিত হইয়া উঠিবে! হিন্দুত্ব গিয়াছে, খৃষ্টানী

চুকিয়াছে,—মুসলমানীর সংস্পর্শ তাড়াও—এ-সব প্রলাপ। বিকারের ঘোর কবে কাটিবে? এ সকল কবে দূর হইবে? কবে সে শুভ মুহূর্ত আসিবে, যেদিন বুঝবে—চাই ধর্ম। তাহার প্রাপ্তির পরিণাম নিজের প্রতিষ্ঠা!

স্বামীভক্তি, গুরুজন-সেবা, সন্তান-বাৎসল্য—এগুলি কোনও সমাজ-প্রতিষ্ঠানই মূল স্তম্ভ নহে—নারীর নারীত্বের বৈশিষ্ট্য। কোন দেশ, কোন জাতি দেখিয়াছ, যে দেশে নারীর কাছে স্বামী স্বামী নহে, গুরুজন গুরুজন নহে, সন্তান সন্তান নহে? এইগুলি ঘরের মেয়েতে থাকিলেই যদি হিন্দু হওয়া হয়, তবে তোমার চোখে রুষ, জার্মান, কাবুলীওয়াল প্রভেদ কেন? তবেই সকলেই হিন্দু। এস না সকলকে ডাকিয়া এক পংক্তিতে মিলন-মহোৎসবের ভোজে বসিয়া যাও।

তাহা তুমি পার না, অগচ ও-কথাও বলিয়া থাক। ইহার কারণ কি? মনের অগোচর পাপ নাই,—এ উচ্চারণের অভিসন্ধি জানি না তাহা নহে। বলিতে লজ্জা করে, এটা তোমাদের চাতুরী মাত্র। মেয়েদের কাণের কাছে ওই যে ধর্মের নামে ঢাক বাজাইতেছ, উদ্দেশ্য তাহারা বাদ্যভাণ্ডে মুগ্ধ হউক। তুমি ফেরিওয়াল, তোমার কাছেই বেসাতি কক্কক, জগতের হাট অজ্ঞাতই থাকিয়া যাক। (?) সত্য মিথ্যা না বুঝিয়াই তাহাদের দিন কাটিয়া যাক। ছলনায় প্রতারিত মেয়েরা তোমাদের কথায় আপন-আপন প্রকৃত মথোই পরিভূট হইয়া দিন কাটাক। তাহাকেই ধর্ম বলিয়া জানিয়া অন্ধকারে থাকুক। অথচ আলস্যে আপন ধর্মহীনতার তোমরাও অটুট থাকিতে পাইবে। অন্ততঃ তাহাদের দিকটা হইতে ত 'কখনও কোনও প্রকারে বাঘাত পাঠবে ন'।

হায় রে! ধর্মও গিয়াছে, হিন্দুও গিয়াছে। আছে কতটুকু? বিখের বিভিন্ন বৈচিত্র্যের মধ্যে আত্ম-বৈশিষ্ট্য চৈতন্যের একটুখানি। তাহাও বিবিধ জড়ত্বের মধ্য-স্তরে নিহিত হইয়া আছে।—এটুকু আমাদের জাতিত্বের ধ্বংসাবশেষ-চিহ্ন! শাখা-পল্লব-রহিত পাতার প্রাণহীন দারুণ কাণ্ডটুকু মাত্র পড়িয়া আছে। যাহা নষ্ট হইবার নহে, সেইটুকুই আছে। জীলোকের ধর্ম-বিশ্বাসের উপর আমাদের জাতিত্বের কণ্ঠাবশেষ প্রাণটুকু সত্যি চোঁকিয়া নাই। এ ধর্মহীন দেশে ধর্মদ্রোহ অপরাধ স্ত্রী পুরুষ সমান ভাবেই অপরাধী। মুখ কাহারও নাই।

এতক্ষণে আমি খুঁটান মুসলমান বিবিধ আখ্যায় নিশ্চরই অভিহিত হইতেছি। ক্ষতি নাই। মাহুঘের মাহুঘ পরিচরই যথেষ্ট। তাহাতেই আমি গোরব বোধ করি। জানি যে, পরের সহিত সেইটাই আমার স্বাভাবিক সম্বন্ধ। এই নামটুকুর যতটা সার্থকতা সম্ভব, ততটা আমাতে পরিষ্কৃত করিয়া যদি জগতের মধ্যে আপনার স্থান করিয়া লইতে পারি, তবেই আমার দেহ-ধারণ উদ্দেশ্যের অমূল্য বৃদ্ধি। সম্বোধনের মর্চাশূন্য খাঁটি হিন্দুত্বের তত্ত্বা-স্থানবিশেষে যে সম্বোধনই আনয়ন করুক, তাহা প্রভাব সর্বত্র ও সর্বকালে সমান নহে। কালের কটিপাথরের ফাটাই হইলে, মানাইবার জায়গায় মানাইয়াছে বলিয়াই বিকাইবার জায়গায় বিকাইবে না। বাতিল হইবে।

কথাটা এই,—ধর্মের ভিতর দিয়া আবার যতদিন না আমরা জগতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেছি, ততদিন পর্য্যন্ত পূর্ব-পুরুষের তত্ত্বা-পাগড়ি লোক-লোচনের অন্তরালেই রাখা ভাল। ও-গুলি পরিলে আমাদের শাস্ত্রীদের সত্ত্বের মতই দেখাইবে,—কেহই সেপাই বলিয়া মানিয়া লইবে না। পৃথিবীর মাহুঘ,—শুধু তাহার কেন, যিনি মহাকালরূপে তাহাদেয় নাটাইতেছেন, তিনিও বিনা পরীক্ষায় কাহাকেও কখনও আপনার মধ্যে স্থান দেন নাই, দিবেন না। তোমার আচার ব্যবহার বৈশিষ্ট্য কতদূর বৈজ্ঞানিক, সে বিচারে কাহারও ভেতুহল হইবে না, যতক্ষণ না এ সত্যটা সকলের চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইবে যে, তুমি জীবনে শক্তিতে অটুট।

অতএব মোহাই তোমাদের, আর হিন্দুত্বের মোহাই পড়িয়া নিছক গলাবাজির জোরে আপনার ওজন ভারী বুঝাইবার চেষ্টা করিয়ে না। ওজনের পরিমাণ-মাপক সূক্ষ্ম মানকও সবারই চোখের উপর রাখিয়াছে;—সে অদৃশ্য অগোচর অথবা কল্পনার প্রাসাদের মত বাক্যে বুঝাইবার বস্তু নহে। যদি সত্যি হিন্দু বলিয়া পরিচিত হইতে চাও, প্রাণের ধর্ম হিন্দুত্বকে পরিষ্কৃত করিয়া তোল। কাকি দিয়া রাজা হওয়াও সম্ভবে,—মাহুঘ হওয়া চলে না।

দেশে ধর্ম কি ভাবে আত্ম-বিকাশ করিতে চাহিতেছে, সে ভাবটাকে আরও কর। সর্বপ্রকার বিরুদ্ধতা পরিত্যাগ করিয়া তাহার নিকট আত্মসমর্পণ কর। ধর্ম পুনঃস্থাপিত হউক। আজ অন্তরের ভিতরটা অমূল্যস্থান করিয়া দেখ দেখি, তোমাদের ভিতর সত্যকার ধর্ম আছে কি না?

ধর্ম বিনা আমাদের জাতিত্ব লোপ পাইতে বসিয়াছে। পণ্ডিতগণ স্পষ্টই বলিতেছেন, যদি আমাদের স্নেহময়ী মাতাগণ, আমাদের গৃহ-দেবীগণ ঘরে-ঘরে পূজা-পাঠ ও ধর্ম-আচরণ জাগাইয়া না রাখিতেন, আজ আর সংসারে আমাদের জাতিত্ব-মহুত্ব কিছুই অবশিষ্ট থাকিত না। তাঁহাদেরই পূণ্যবলে আমরা এখনও পদদলিত হঠরাও বাঁচিয়া আছি। কিন্তু এইরূপ জীবন্ত হইয়া বাঁচা কি সুখের বিষয়! এর চেয়ে মৃত্যুই ত ভাল ছিল।

আমরা যথার্থই মাতার শক্তি-বলেই বাঁচিয়া ছিলাম ও আজও তাঁহাদের পূণ্য-আশীর্বাদে বাঁচিয়া আছি,—অস্তিত্বটুকু হারাইয়া বসি নাই, এ কথা সত্য! কিন্তু সে কোন্ মাতা? তাঁহারা কি আমাদেরই মত ক্ষুদ্রপ্রাণ ও অশিক্ষিতা ছিলেন? সে মাতা দেবীমাতা ছিলেন। সেই মা—সে মায়ের স্নেহ-কোড়ে, স্তন্যরসে মানুষ হইয়া গিয়াছেন—বাস, বশিষ্ট, বাস্তবিক! সে আজ স্বপ্ন! যে রক্ত-মাংস-পুষ্ট হইয়া সেই দেবময় জ্যোতির্ময় ঋষিগণ বেদাদি চুলভ গ্রন্থ-সকল রচনা দ্বারা পৃথিবীতে অমর মনের চির-সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন, সে রক্ত-মাংস কি আজিকার মাতার সঙ্গে আছে? থাকিলে, এই পরদাস জাত তাহাদিগকে কাম-কলুষিত নেত্রে দেখিতে পারে? আর লজ্জা অধিক কি পাইবে? বিবেকানন্দের মত আজন্ম-ব্রহ্মচারী মাতৃত্বকে বাঙ্গ করিয়া বলেন—Manufacturing machine! যে স্বর্গচূত মেহামৃতকণা অনাহারশীর্ণ, অজ্ঞানাক্র কৃষক শ্রমজীবীতেও নারায়ণের অস্তিত্ব জাগ্রত দেখিয়া গিয়াছে, সেখানে সে পদপ্রান্তেও বর্তমান অবস্থার হিন্দুন্যায় স্থান পায় নাই।—এতেও যদি না পায়, আরো কিসে লজ্জা পাইবে? এতেও যদি মাতৃত্ব আপন বিকৃত রূপ পরিহার করিবার আহ্বানের কথামাত স্পর্শ অমুভব করিতে না পারে, কিসে পারিবে?

আর গৃহদেবী? নারী-মহিমায় সে আসনে অধিষ্ঠিতা এই মহর্ষিগণের অন্ধাঙ্গিনীয়াও অতুল শক্তি ধারণ করিতেন। আজন্ম সতীধর্ম পালন করিয়া স্বামীর বিদ্যাবুদ্ধি নিজেয়া গ্রহণ করিতেন। তাঁহাদের স্বামী-সংবাস কেবল কুলরক্ষা কুরিবার জন্যই নহে;—তাঁহারা অন্ধাঙ্গিনী রূপে স্বামীর বল বুদ্ধি জ্ঞান দৃঢ়তর করিতেন;—তাঁহারা ফল-স্বরূপ নিজেদের নারীত্ব সার্থক করিয়া মোক্ষের অধিকারিণী হইতেন। এই সত্য লুপ্ততন অথও অটুট বেদ-ধর্ম,—যাহা সব ধর্মের শিরোমণি, যাহা সব ধর্মের মূল,—যে ধর্ম হইতে মহামদ, বাস্তু, বুদ্ধ আদি মহাপুরুষগণ জগতে সত্যের আলো জালিয়া গিয়াছেন, সেই বেদের রচনাকর্তা আমাদের আদি ঋষিগণ ভারত-জননীর কোলেই খেলা করিয়াছেন। মাতা তোমরা ধনা,—তোমাদের শক্তি ধনা—তোমাদের আশ্রয় ও আশ্রয়সর্গে আজও ভারত নিজের গৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ।

এই ধর্মবল, আত্মশক্তি ও সহনশক্তি গুণেই তোমরা জগন্নাথ নাম পাঠিয়াছ। এই আত্ম-নির্ভর, আত্মদান-বলেই তোমরা বীর-জননী, বীর-বধূ নাম অগতে লাভ করিয়াছ। এই শক্তি-বলেই আজ তোমরা প্রাতঃস্মরণীয়া—আজ তোমরা আমাদের মহামায়া হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। সেই দেবীগণ—শুশ্রূষিতা সদাচারিণী ও সদগুণসম্পন্না জননীগণ—তাহারা সন্তানদিগকে ধর্ম, নীতি ও বিদ্যাশিক্ষা নিজেরাই দিতেন; তাহারা স্বামী-পুত্রদিগকে যুদ্ধে উৎসাহিত করিতেন। ঘরে-ঘরে গিয়া দুঃখী, আর্ন্ত, পোড়িতের দুঃখ নিরাকরণ করিতেন। সমাজের কল্যাণ দ্বারা দেশের শ্রী-বৃদ্ধি-সাধনে তৎপর থাকিতেন। দীন-দুঃখীর সন্তানগণ তাঁহাদের ক্রোড়ে আদরে লালিত-পালিত হইত, শিক্ষালাভ করিত। তাহারা ভিতর হইতেই স্বাধীনতা ছিলেন। মুক্ত জল-বায়ুর সহিত মুক্ত মন লইয়া বহির্জগতের সকল প্রভাব মধোই অগ্রসর হইতেন। সদগ্রন্থসকল পাঠ করিয়া, স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া মনের বিকাশ করিতেন। ঘরের ব্যবস্থাও সমস্তই তাঁহাদের নিজেদের হাতে থাকিত; সনস্ত কর্ম নিজ হস্তে সম্পন্ন করিতেন। এ সমস্তের জন্য পরের উপর নির্ভর করিতে হইত না।—পুরুষদের তাঁহাদিগকে লইয়া এমন ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ার পরিবর্তে, বরং তাঁহারা ই অনেক সময় পুরুষের ভার লাঘব করিয়া দিতেন।

ধাপরেও সুভদ্রার মত মেয়েতে রণের ঘোড়া হাঁকাইয়াছেন।

তার পর কবে কোন সন্ধিক্ষণে রাশিচক্রে ছুটী গ্রহের সঞ্চার হইল,—গৃহলক্ষ্মীগণ ঘরের পত্তীর মধোই আবদ্ধ হইলেন,—আপন প্রকৃতির বাহিরে দৃষ্টিপাতের ক্ষমতা তাঁহাদের অন্তর্হিত হইল,—বালা-বিবাহ প্রচলিত হইল!—নারী-ধর্ম সেই দিন হইতে আমাদের ঘর হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে, খাত্ত্ব পঙ্গু হইয়াছে। মর্ত্ত্যেই স্বর্গ ছিল,—আজ তাহাকে কল্লনা-রাজ্যে আকাঙ্ক্ষার ধোরাক দিয়া বাঁচাইয়া রাখিতে হইতেছে। আমাদের সকলেরই এমন দুর্দশার অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে।

পতনের আশঙ্কা প্রভাব যে, সিংহের নায় বলশালী পণ্ডিতগণও আজ আত্মগোপন সহ করিয়া বলিতেছেন, ঘরে দেবীগণ না থাকিলে আমরা মনুষ্য হইতে বঞ্চিত হইতাম।

কি ভয়ানক কথা! একস্থানে ক্লক ভগবান বলিয়াছেন—“বে আপনাকে চিনিতে না পারে এবং আপনাকে স্রষ্টার সৃষ্টির মধো দেখিতে না পারে, সে কখনও ভগবানকে পাইতে পারে না।”—এইরূপ মনুষ্যবিহীন হইয়া বাঁচিয়া থাকা কেবল অধঃপতন নয়, আত্মহত্যা! আপনাকে তুলিবার সঙ্গে-সঙ্গে পরকেও দেখিতে পাইবার শক্তি কি ভয়ঙ্কর সমুচিত! তাহারা এত বড় পণ্ডিত হইয়া এই প্রত্যাক উদ্ভব্য তথ্য দেখিতে পাইতেছেন না যে, আমাদের নারী-জাতির জাতিবৈর কোন উপযোগী অংশটা আমাদের মধো সম্পূর্ণ আছে? আজকাল আমাদের মাতাগণ আমাদের কোলে বসাইয়া কি শিক্ষা দিতেছেন? আজ কি তাহারা পুত্রকে

কোলে বসাইয়া প্রহ্লাদের নার ধার্মিক পুত্র গড়িবার চেষ্টা করিতেছেন, না অভিমত্ব্যর মত বীর গড়িতে চাহিতেছেন ? আজ কি আমাদের দেশে দশজনও বিদ্যাসাগর সমতুল্য মহৎ দেশহিতৈষী মহাত্মা ঘরে-ঘরে প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছেন ?

কোথা হঠতে মাতাগণ আঁধা সে নির্যাতনের উপযোগী শক্তি, উদারতা, মহাপ্রাণতা পাইবেন ? তাঁহারা এই কঠিনতার যুগে স্ফূর্তি নব জীব-গণ্ডীতে আবদ্ধ হইয়া, কিশোর বয়সেই বিবাহিতা হইয়া, বধুরূপে দাসীরূপে গৃহকায়া সমাধান করেন মাত্র । কুসংস্কারজন্ম অভিব্যতিকারী মনোবৃত্তি হিসাবে নিজেরাই এখনও অগতিতা—আমাদের মনোবৃত্তি বিকশিত করিয়া তুলিবার শিক্ষা কোথায় পাইবেন ? যত্নের ন্যায় কেবল তাহাদের চালাইতেই চেষ্টা করেন । কৃশিকা যখন দিতে থাকেন, তখন কিছুই বুঝিতে পারেন না । কৃশিকার কৃশ কলিতে আরম্ভ করিলে তখন তাঁহাদের হঠাৎকারের আর সীমা থাকে না । বালিকা বধু—প্রকৃতি তখনও তাহার অঙ্গে-অঙ্গে ধাবন, উল্লসন প্রভৃতির লীলা-চাকল্য সমানে অপ্রতিহত বেগে সুরিত করিতে চাহিতেছে ; আর সে আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মুক্ত বায়ু, উন্মুক্ত আকাশভল, সূর্য্য-চন্দ্রালোক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আবদ্ধ হইল সেখানে, যেখানে চলিতে ভয়, ফিরিতে ভয় ! চোখ মেলিয়া চাওয়া, হাসা, কথা কওয়া—সকল ভয়ের শাসন অষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধা !

মাতৃষের যেমন চলন ধরণ স্বাভাবিক, তাহার বিপরীত প্রকার অভ্যাস হইয়া সারা জীবনটাই আমাদের গঠিত হইতেছে । ফল হইয়াছে এই যে, রাগ, ঘেব, ঈর্ষ্যা, জালা, মলিনতা আমাদের আধুনিক নারীজন্মকে মেঘের ন্যায় ঢাকিয়া রাখিয়াছে ! ঘর আমরা নরকে পরিণত করিয়াছি । শিক্ষা, সম্মান, স্বাধীনতা, স্বাবলম্বন,—ব্যক্তির স্বর্গের সকল উপায় করটা হঠতেই বঞ্চিতা নারীর শাস্তি, সন্তোষ, বৃদ্ধি, শক্তি, সব লোপ পাওয়াছে । বাহিরের কার্যে স্বামীকে, পিতাকে সাধা করা দূরে বাক্, তাঁহারা কক্ষক্ষেত্র হঠতে ঘরে আসিলেই শাস্তিময়ী দেবীগণ উদ্ধামুখী মূর্তি প্রকাশ করিয়া, একবার ঘরের অনাটনের কথা, একবার ঝগড়ার কথা, একবার গহনার কথা—বত প্রকার গণ্ডগোল আসিতে পারে, উপস্থিত করিয়া, কুসূল বিপ্লব উপস্থিত করিয়া বসেন । আজকাল এ নিত্য হৃদিক মহামারীর দিনে মাতৃষের অভাব একেই শতগুণ বাড়িয়াছে ; তার উপর পুরাকালের দেবীগণের মত ধূমেরদের মতো নিপুণ গৃহীণপণ্যর অভাবে হিন্দুর সেই প্রবাদ-বখ্যাত গৃহস্থ কি স্থখে দাঁড়াইয়াছে, সে ত চক্ষুর সম্মুখে জাজ্জল্যমান । সমস্ত দেবী-ভূনিরাও সত্যকে বাঁহারা অস্বীকার করেন, তাহাদের উদ্দেশ্য যে কি, তাহা বলা কঠিন ।

দেশে এখন নিশ্চেষ্টতার যুগের অবসান হইয়াছে । অভিনব কর্ম-চাকল্যের স্রোত না ছুটাইলে উদ্ধার নাই । এই স্রোতে নারীকেও পুরুষের সহিত সমভাবে গা ভাসাইতে হইবে !

আর পরদার আড়ালে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবার। অবকাশ তাঁহাদেরও নাই। ঘরের নিভৃত-কোণবাসিনী গৃহদেবীদিগকে ওই পদতল-শায়িনী অতুল ঐর্ষ্যাধারিনী মাতা বসুমতীর কথা মনে করিতে হইবে। তাঁহারা মায়ের কন্যা ;—কন্যা মাকে বত প্রাণের সতিত সেবা করিতে পারে, পুত্রে পারে না। মায়ের এই দুরবস্থা হুৎখাশ্র মোচনের ভার মেয়েদের। বত প্রকারের হুৎখে জাতি অবসন্ন, সে সকলগুলি সম্বন্ধে তাঁহাদের সচেতন হইয়া উঠিতে হইবে। প্রতিকারের উপায় তাঁহাদের ভাবিতে হইবে। সেট উপায় অবলম্বনে ফল-লাভে সচেষ্ট হইতে হইবে। চেষ্টা যাহাতে ফল-প্রসূ হয় তাহার জন্য শক্তি-সঞ্চয় করিতে চাইবে।

একবার ঠাকুর-ঘরে গিয়া জপটুকু সারা, আর কার্যক্ৰমে আত্মীয়-পরিজনকে দেখা— এইটুকুতেই তাহাদের নারীত্ব সমগ্র ;—জীবনের আর বিস্তৃত লক্ষ্য নাই,—এই মারাত্মক লংকারই নারী-জাতির দুর্গতির কারণ। এইজন্যই তাঁহারা সর্কার্পা—লোক-চরিত্রে, বিশ্ব রীতি নীতিতে অনভিজ্ঞা, দুর্বল-প্রাণ হইয়া উঠিতেছেন। এইজন্যই তাঁহারা শক্তিহীনা, পরনির্ভরশীলা। এইজন্যই তাঁহাদের ঘাড়ের উপর অশ্রদ্ধার ভার যুগে-যুগে স্তূপীকৃত হইয়া উঠিতেছে।

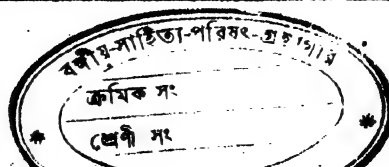
আমরা জিজ্ঞাসা করি সেট জাতিকে, যাঁহারা “ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্য মহতি”—শাস্ত্রের পাতায় অলঙ্ঘ্যে অঙ্করে একথা লিখিয়া রাখিয়া, ক্ষীণবল গৌরবে বসিয়া আছেন যে,—রাস্তার যেখানে একান্ত প্রয়োজন সেখানে No thoroughfare দেখিয়া মানুষে কতকাল চূপ করিয়া বসিয়া থাকে? আর যাতায়াত সভাই কি আটকায়? বাধাতার বোকা চাপাইয়া ইউরোপের শাসন-তন্ত্রের অনুকরণে একটা জাতিকে অধীন রাখিবার চেষ্টার কুফল নিজেদের রাজনৈতিক জীবনে প্রত্যক্ষ করিতেছেন ত? তাঁহাদেরও অধীন জাতি যখন একটা রহিয়াছে, নিজেদের বহির্জীবনের অদৃষ্ট ভাবিয়া উৎসাহ হইবার সময় সে জাতিটার প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি যেন পড়ে।

একরোখা কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। এ দৃষ্টি তাঁহাদেরও পড়িয়াছে। তাঁহারা সুবিধা পাইবার দিক হইতে মেয়েদের মানুষ করিতে খুবই উদ্যোগপড়িয়া লাগিয়াছেন। তবে না কি মেয়েরা অমানুষ হইয়া এত দিন ছিল, সেও এতদিনকার তাঁহাদের এই সুবিধা পাইবার প্রবৃত্তির দিকের চেষ্টাতেই ;—তাই এ চেষ্টা তেমন ক্ষমিতোছে না। যে বিষ ঢালিয়াছে, তাহা আগে তুলিয়া লইতে হইবে ত! কথাটা অস্পষ্ট করিয়া বলিলাম ; কারণ একথা স্পষ্ট করিয়া বলা আর বগড়া করা একই কথা। সেইটুকু আমি এড়াইয়া চলিতে চাই। *

‘ভারতবর্ষ’

শ্রীসত্যাবালা দেবী।

* সেই ভাল! পঃ।





পরিচারিকা

(নব পার্যায়)



“তে প্রাপ্যবাস্তু মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ।”

৪র্থ বর্ষ।

আশ্বিন, ১৩২৭ সাল।

২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা।

কালোর আলো।

এত দিন কালো বলে ভাবিয়াছি ঘারে মনে মনে,
পুঞ্জভূত অন্ধকার জমায়েছি অতি সঙ্গোপনে
যাহার পূজার লাগি,
জ্বালি নি আলোক-শিখা জীবন-রজনী দীর্ঘ জাগি,
অদৃশ্য নিস্তরু রুদ্ধ খাসে
বাতাস বহিয়াছিল লুপ্তজ্যোতি অমার আকাশে,
হৃদয়ের বনকুঞ্জ-শাখা
কাঁপে নাই ক্ষণতরে, পলক নাড়ি' একটি বলাকা
উড়ে নাই দিগন্তের পারে
পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার চাপিয়া আছিল চারি ধারে।

যার লাগি জীবনের ব্যথা
 —আজন্ম প্রকাশ-লুক্ক নিভৃত গোপন ব্যাকুলতা
 সাজাইল যোড়কের ভার,
 অশ্রুধার
 মাণিকের মালা হ'ল চুপে
 জীবন জ্বলিতেছিল এ ষ্টেডেলে পূজারতি ধূপে
 ধ্যান করি যার কালো রূপে !
 যার লাগি কালের আঁখি-তারার
 বার বার
 স্নানিবিড় ব্যাকুল আঁধার
 সলাইয়া ঢেলেছিল এত অশ্রুধারা ;
 এ কুন্তল
 চূর্ণ আঁধারের মত নিবিড় অতল
 বাড়াইয়াছিল অন্ধকার
 কালো সাপে কালী হয়ে ধ্যান করি কালো দেবতার

সে আজ এসেছে আলো বেশে
 জ্যোতির্ময় হেসে,
 —আলোকের বর্ণডালা ভরি
 আনন্দের পুলকমঞ্জরী !
 বর্ণে বর্ণে ইন্দ্রধনু ভাজি
 সর্ব অঙ্গ সর্ব অণু সর্ব রংএ দিল তার রাসি !

মরি মরি মরি
 আলোকের স্বর্ণ রথ ভরি'
 উচ্ছ্বসিত হল একি আনন্দের বান
 রোমাঞ্চিত এ জগৎ, এ জীবন, এই দেহ প্রাণ !
 আজ মনে হয়
 আমার সঞ্চয়—
 একান্ত আমার সেই নিশীথের আয়োজন-ভার
 কোন মূল্য নাহি কিরে তার ?
 সে কি তবে ব্যর্থ হয়ে গেছে অন্ধকারে
 অথবা এ স্বর্ণালোক-দীপ্তশিখা চরিতার্থ করেছে তাহারে !

প্রিয়তমা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—:~:—

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পত্র দুখানি বাহির করিয়া জুলিয়েন তাহা মিলাইয়া দেখিতেছিল । ছই হস্তাক্ষরে অসাধারণ ঐক্য ; কোথাও বিন্দুমাত্র পার্থক্য নাই । সে বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছিল, বিকৃত-মস্তিষ্ক পক্ষাঘাত রোগী, মৃত্যুর কয় ঘণ্টা পূর্বে—তাহার এমন নির্ভুল লেখা সম্ভব কি ? কিন্তু ইহার বিপক্ষে প্রমাণই বা কি ?—তাহার নিজের ধারণা কাহারও কাছে ত সে অসংশয় বলিয়া প্রকাশ করিতে পারিবে না !

ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথায় এক নূতন চিন্তা উদয় হইল ; সে উঠিয়া অপনার মূলাবান মাইক্রোস্কোপটি আনিয়া ফ্রোড়পত্রখানি দেখিতে লাগিল ।—ওকি—ওকি !—লিয়েনের মুখ দিয়া চীৎকারধ্বনি বাহির হইতেছিল—সে তাহা সম্বরণ করিয়া লইল ।

এ পত্রখানি জাল, প্রথমে সূক্ষ্মগ্রা পেন্সিলের দ্বারায় অক্ষর অঁকিয়া তাহার উপর কালী বুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে, অণুবীক্ষণে তাহা স্পষ্ট দ্বেষা যায় । এ নিশ্চয় জাল !

লিয়েনের চোখে জল আসিতেছিল ; একটা অসহায় নারী ও শিশুকে নির্যাতন করিবার জন্য এত আয়োজন ? এত ষড়যন্ত্র—এত জুয়াচুরি ? ফ্রোড়নের ধারণা ত ভুল নয়,—তাহার সকল কথাই তবে সত্য । রাক্স—পিশাচ, হত্যাদের অসাধ্য সংসারে কিছুই নাই । জুলিয়েনের চিন্তাশক্তি লোপ হইবার উপক্রম করিয়াছে, সে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া কাগজগুলোর দিকে চাহিয়া থাকিল ।

কিন্তু অল্পকণ পরেই স্মরণ হইল যে পত্র দুটি যথাস্থানে রাখিতে বিলম্ব হইলে অনর্থের সম্ভাবনা । সে কাগজ কয়খানি সাবধানে লইয়া আবার সেই ঘরে আসিল । সাক্ষা আত্মারের টেবিল সাজাইয়া আলো দিয়া চাকরেরা চলিয়া গিয়াছে । চারি দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া লিহেন দেখিল—কেহ নাই, তখন ক্ষিপ্ত হস্তে আলমারী খুলিয়া উইলখানি রাখিয়া দিল ।

চাবি বন্ধ করিতেই—তখনো লিয়েন হাত সরায় নাই, পশ্চাৎ হইতে কে তাহার সেই হাতখানি চাপিয়া ধরিল । “কে ?”—লিয়েন বিহ্বলভাবে ফিরিয়া দেখিল পাদরী হিউগো ।

তিনি বলিলেন—“আমি—আমি অত ভয় পাইতে হইবে না ।” জুলিয়েন কিন্তু এ কথাই আশ্বাস পাইল না, কোর্ট চ্যাপলিনকে দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা স্থির হইয়া গিয়াছিল । হপ মার্শেলের শ্রিয় বন্ধ, এই জালের ব্যাপারে অগ্রণী,—এই পাদরী আঙুই তাহার সর্বনাশ করিতে পারে যে । সে উদ্ভ্রান্ত নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতে লাগিল ।

কোর্ট চ্যাপলিন—“আঃ কি করেন ?” বলিয়া তাকে নিকটস্থ সোফায় বসাইয়া নিজেও নিকটে চেয়ার টানিয়া লইলেন । অজ্ঞাত বেদনার লিয়েনের স্বর ক্রম, উঠিয়া বাইবার ইচ্ছা থাকিলেও দারুণ অবসন্নতার জন্য সে অংশভাবে পড়িয়া থাকিল । পাদরী তাহার নীতল ও

শিগিল হস্তাণি তুলিয়া লইয়া বলিলেন,—“হাঁ সবই দেখিয়াছি গেডি, কিন্তু তাহার জন্য আপনাকে এত কাতর হইবার প্রয়োজন নাই। ও-চিঠি আমিও চিনি, উপ মাশেলেস কাভের অস্ত্র,—বাহা লইয়া যখন তখন তিনি আপনাকে যত্ননা দেন ; সেটা নষ্ট করিবার ইচ্ছা,—এ যে আপনার পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক।”

এতক্ষণে আপনাকে কিছু সতরণ করিয়া লিয়েন বলিল,—“না না— তা নয়, তার জন্য কিছু নয়—আমায় অত ইতর ভাববেন না মার প্রিষ্টে।”

“ও কি কথা, কে আপনাকে ইতর ভাবিচ্ছাছে? বসুন আপনি—আমিই ও-পত্রখানা নষ্ট করিয়া ফেলিতেছি।”

“না তার দরকার নাই,—আমি তা চাই না, আপনি—” জুলিয়েন বিষ্ময়ে অবাক হইয়া পাদরীর মুখপানে চাহিয়াছিল, এ অদ্ভুত দয়ার মানে কি?

তাহার মাগয় হাও বুগাইয়া দিয়া অল্প স্বরে পাদরী বলিলেন, “আমায় বিশ্বাস হয় না বুঝি? কেন আপনার স্বরণ নাই কি, যৌদন আপনি প্রথম এখানে আসেন—সেই দিনই বলিয়াছিলাম যে আমি আপনার বন্ধু।”

সে কথার উত্তর না দিয়া লিয়েন বলিল, “ব্যারণ কখন ফিরিবেন?”

মুহু হাসিয়া পাদরী বলিলেন, “ব্যারণ? কি জানি, তিনি কখন ফিরিবেন সে কথা বলা ছঃসাধ্য। তিনি কোথায় গিয়াছেন তাহা জানেন না কি? আপনি ত নির্যোধ নন, এত দিনেও নিজের অবস্থা বুঝিতে পারেন নাই?”

লিয়েন উত্তর দিল না; পাদরী বলিলেন,—“আপনি জানেন না গেডি, ব্যারণ মাইনোর স্বভাব চিরদিনই এমনি, ভাগ্যেরিকও তিনি ভাগবাসিতেন না, কিন্তু তাহার অবস্থাও আপনার অবস্থায় সম্পূর্ণ প্রভেদ। এ বাড়ীর যিনি প্রধান* তিনি তাহার স্বপক্ষে ছিলেন আপনার অদৃষ্টে তিনি যে শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছেন!”

ক্ষীণ স্বরে লিয়েন বলিল, “কেন এত কথা বলিতেছেন আমায়?”

“তাহাও বুঝিলেন না? আপনার অবস্থা যে কেমন দাঁড়াইয়াছে তাহাই বুঝাইয়া দিবার জন্য। আমি যতদূর দেখিতেছি, তাগাতে আপনি আর বেশী দিন শোন ওয়ার্থে বাস করিতে পারিবেন না, বাধ্য হইয়াই রুডিস ডর্কে ফিরিতে হইবে আপনাকে!”

অপেক্ষাকৃত স্থিরভাবে লিয়েন বলিল,—“আমি তাহার জন্যও প্রস্তুত আছি মহাআ ! এ দিনের কথা আমি ভাবি—”

অৰ্দ্ধসমাপ্ত কথা মুখে লইয়া লিয়েন তাহার আসনের গায়ে মাথা রাখিল। এই অনাখ্যার লোকটির সহায়ত্ব তঁহার পক্ষে কষ্টকর বোধ হইতেছিল। কোর্ট চ্যাপলিনও খানিকক্ষণ নীর্ঝাক থাকিলেন। সম্মুখে ঘড়ি বাজিতেছিল ; সহসা পাদরী বলিয়া উঠিলেন, “একটি কথা, প্রিয় লেডি, একটি কথা আমার,—শুনিবেন কি ?”

লিয়েন উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তাঁহার কথায় বাধ্য হইয়া বাসিয়া বলিল “আমার না শুনিবার কি কারণ থাকিবে বলুন, কিন্তু ব্যারণ—”

“ইহার মধ্যে ব্যারণের কোন যোগ নাই, আপনার সহিতও তাঁহার সম্বন্ধের দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমি তাহাই বলিতেছিলাম, আপনি ক্রডিস ডর্কে গিয়া আমার স্মরণ রাখিবেন লেডি !”

“ক্রডিস ডর্কে গিয়া স্মরণ ?” এ আর নূতন কথা কি স্যার প্রিষ্ট ! জীবনে অনেক জিনিষই শেষ হয় কিন্তু স্মৃতির শেষ হয় কি ? জানি না—জানি না, ইহা স্মৃতির কি দুঃখের তাহা জানি না।”

লিয়েনের বক্তব্য শেষের নিঃশ্বাসটি লক্ষ্য করিয়া চ্যাপলিন বলিলেন, “যাহা দুঃখের, যে স্মৃতির সহিত শুধু বিষাদেরই সম্বন্ধ, তাহা হৃদয় হইতে দূত করিয়া দিবেন। হিংসা কুটিলতা যুগা অশ্রদ্ধা—এ সকল ভুলিয়া মনে রাখিবেন শুধু স্নেহ—শুধু ভালবাসা—”

বাধা দিয়া ম্লান হাসির সহিত লিয়েন বলিল, “কোথায় স্নেহ, কোথায় ভালবাসা ? পৃথিবীতে যে ও-জিনিসগুলি বড় ছল্লভ মহাআ !”

পাদরি একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “সর্বত্র নয়—আপনি যদি লক্ষ্য করিতেন—”

“কোন প্রয়োজন নাই। যাক, আপনার আর কিছু বলিবার আছে ?”

বিনীত কণ্ঠে চ্যাপলিন বলিলেন, “একটু, বসুন না লেডি, এখন ত আপনার কোন কাজ নাই ; একটু ক্রডিস ডর্কের গল্প করুন না। আমার সেখানে যাইবার ইচ্ছা আছে—আমি যাইব, শোন্‌গ্রন্থ আর আমার ভাল লাগিতেছে না।”

লিয়ের বিস্মিত হইল ; পাদরীর মুখ দেখিয়া তাহাতে ত কোন ছলনার আভাস পাওয়া যায় না । কি এ ? হঠাৎ রুডিস্ ডর্কের উপর তাঁহার অমুগ্ধ কেন ? সে বলিল, “কিন্তু সেখানে গিয়া বোধহয় আপনি সুখী হইবেন না ; মাগ্নন্স একটি প্রচণ্ড প্রোটেষ্টান্ট, আদর্শিক ও একগুঁয়ে জেদী মানুষ,—”

“তা হউক ; লেডি জুলিয়েন, শুধু আপনি যদি একটু ক্লপা করেন—একটু মিষ্ট কথা,—একটু—”

পাদরীর স্বর কাঁপিতেছিল, লিয়ের চমকিতভাবে চাহিয়া দেখিল, তাঁহার চোখের পাতা মুদ্রিয়া আসিতেছে, মুখ গভীর আবেগে রক্তবর্ণ । “কি বলিতেছেন আপনি ?”—বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল । তখন হিউগো তাহার হাত ছুটি ধরিয়া স্বরিত স্বরে বলিতে লাগিলেন, “দাঁড়াও, আমি কি বলিতে চাই সেটুকু শুনিয়া যাও,—আমার দিকে তুমি কখনও চোখ তুলিয়া চাহ না আমি যে একটি মানুষ—তোমার সম্মুখেই থাকি, তা পৃথক তোমার লক্ষ্য হয় নাই । কিন্তু আমি যে তাহার বিপরীত পক্ষেই চলিতেছি লেডি ! যে দিন তোমার দেখিয়াছি—সেই মিনিটে, উঃ জুলিয়েন, এমনি তুমি, জাননা, তোমার ধারণাতেও নাই যে আমার সে ভালবাসা কি । দিনে দিনে তাগা কোন পথে অগ্রসর—প্রতি দিন প্রতি কথা—তোমার যত দেখিয়াছি যত বুঝিয়াছি—”

“থামুন আর না ।” জুলিয়েন সবেগে তাঁহার হাত ছাড়াইয়া দূরে দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনার সাহসে আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি । আপনি একজন বিবাহিতা স্ত্রীলোককে এ কদর্য্য কথা শোনাইলেন কিরূপে ?”

“কদর্য্য ! কদর্য্য তুমি কাহাকে বল ? পৃথিবীতে কদর্য্য বলিয়া কোন বিশেষ নামগ্রী নাট, মানুষের উদ্দেশ্যেই সং বা অসং প্রকৃতির দ্বারার বিষয় কিবা ঘটনার আকৃতির যত পরিবর্তন, আমি বলিতে পারি—আমার জীবনে যদি কিছু সত্য ও নির্মলতা থাকে—”

“থাক্ থাক্, আর আমি শুনিতে চাই না । আমার স্বামী —”

উত্তেজিত স্বরে কোর্ট চ্যাপ্লিন বলিলেন, “তোমার স্বামী কাহাকে বলিতেছ,—বারন মাইনো ? সেই চকল মতি—স্বার্থপর সুবক, যে নিজের সামান্য হিংসাবৃত্তি তৃপ্ত করিবার জন্য

তোমার মত এমন দুর্ভাগ্য প্রাণকে অকাতরে বল দিয়াছে, তুমি যে কি—সেটুকু বুঝিবার পর্য্যন্ত বাহার ক্ষমতা নাই—”

এইখানে লিয়েনের কৌতূহল প্রবৃত্তি মাথা তুলিল, ঋনিকরণ পূর্বে যে দলেচটা তাহাকে নির্দেশ-শূন্যতার মধ্যে ফেলিয়াছিল, এ যে সেই প্রসঙ্গ ! সে মুখ তুলিয়া বলিল, “সে আবার কি ? প্রতিটিংসার জন্য—একবার অর্থ ?”

“কেন সে কথা কি তুমি শোন নাই এখনো ? তোমায় তিনি কেন বিবাহ করেন জান না ?”

“আমি জানি যে তাহার সংসারে গৃহিণী ছিল না—তাই।”

“হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া পাদরী বলিলেন, “পাগল—পাগল ! এ কথা তোমায় কে বলিল ? এ সংসারে কষ্টা বল গৃহিণী বল—সব সেই বুদ্ধ হুম্মার্শেল, তার জন্য—”

শুধু স্বরে লিয়েন বলিল, “আর লিয়ে, তার জন্যও—”

“মাতৃ বিরোগের দুই বৎসর পরে ? এ সা মিপা ধারণা তুমি পাঠিলে কোথায় বল দেখি ? ও সব ভুল কথা, তোমার কান্না দেওয়া মাত্র। ডচেস্ অফ্ মটিংয়ের কথা তুমি জান ত ?”

অতি মৃদুস্বরে লিয়েন বলিল, “ঠিক জানিনা, কথাটা কি ?”

“কথা অনেক, তুমি একটু বসিবে না কি ?” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া পাদরী সেই আসনে বসাইয়া বলিলেন, “সে একটি প্রকাণ্ড উপন্যাস, তাহার সমস্ত রক্তান্ত শুনিলে বুঝিবে যে তোমার সেই স্বামিটির স্বভাব ও অভ্যাস কেমন ?” ইহার পর ব্যারনের কৈশোর কাল হইতে সমস্ত জীবনের ঘটনা বলিতে আরম্ভ করিলেন। অল্প বয়সে পিতৃহীন তরল মতি যুবকের বড় উচ্ছৃঙ্খলতা, তাহার পর কুমারী অফেলিয়ার সহিত প্রেমের ইতিহাস সে প্রেম ব্যারনের তদ্ব্যবস্থা, বিবাহ-সম্বন্ধ ও পরে ডিউক অফ্ মটিংয়ের আদির্ভাবে ব্যারনের প্রত্যাখ্যান ; এ সমস্ত সালঙ্কারে বিবৃত করিয়া চ্যাপ্লিন রাঙয়ের নিদারুণ মনস্তাপের বর্ণনা দিতেও তুলিলেন না। সেই অবস্থাতেই হুম্মার্শেলের চেষ্টায় ভ্যালেরির সহিত বিবাহ ও ক্রমশঃ তাহার সেই হতাশ প্রণয়ের বিকৃত পরিণাম—নিদারুণ ক্রোধ ও ডচেসের প্রতি

জিঘাংসার বিবরণে নানারূপ বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইতে চাহিলেন যে সে প্রেম এখনও বারংবার চিন্তে তেমনি বদ্ধমূল, শুধু তাহার অবাবস্থিত মতির সহসা উজ্জ্বলিত প্রতিহিংসা বৃত্তির উগ্রতার জন্যই তিনি লিয়েনের জননকে প্রলোভন দিয়া তাহাকে লইয়া বিবাহের অভিনয়ে এই খেলার খেলা করিয়াছেন। এদিকে কিন্তু ডচেসের অবস্থাও সংঘাতিক, আহত হইয়া তিনি যেন আরও উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছেন, যে কোনও প্রকারে হোক রাগ্নয়েলকে তিনি আবার আকর্ষণ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। এমন ব্যাপারে কি হওয়া সম্ভব, চিরদিনের বাহিতা স্মরীর প্রেমের প্রলোভন, মদিরার নাম্য ব্যারণকে মোহাকুণ্ঠ করিতেছে,—ইহাও তিনি জানাইয়া দিলেন।

চক্ষু মদিয়া অবসন্নভাবে জুলিয়ের সেই সব কথা শুনিতোছিল। স্বামীর সম্বন্ধে যতটুকু সে অশ্রদ্ধা করিবার মত কোন সামগ্রী দেখিতে পায় নাই। আত্ম তাঁহার এই নূতন ইতিহাসে সে স্তম্ভিত হইল। তাহাকে ত তিনি ভালবাসিয়া বিবাহ করেন নাই, সে জন্য তাঁহাকে সে বিশ্বাসঘাতক বা হৃদয়হীন ভাবিত না, বরং সরলভাবে সকল কথা স্বীকারের জন্য তাঁহাকে সে বড় বেশী শ্রদ্ধা করিত। আত্ম এই নিশ্চয় খেলার অদ্ভুত কথার তাহার অন্তরের নিভৃত শাস্ত্র-অশ্রয়স্থানি বুঝি ভাঙ্গিয়া গেল। রাগ্নয়েলের সেই পরম স্মরণ্য চাতুর্য্যাসিত মুক্তি, সহসা যেন মসী-কৃষ্ণ অঁধার ছায়ায় ঢাকিয়া মলিন হইয়া উঠিল। ‘স্বামী—প্রিয়তম! আমি কি দোষ করিয়াছিলাম যে এত লাজনা দিলে আমার?’ লিয়েন আজ আপনার জ্ঞান বা অন্তরের নিকট কিছু জানিতে চাহিল না, শুধু সেই কলঙ্কমান স্বামীর উদ্দেশ্যেই তাহার বৃকের সমস্ত রোদন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। এত গ্লান এত মনস্তাপের পরও যে সে তাঁহাকে প্রিয়তম ভিন্ন আর কোন নাম দিতে পারিতেছে না! যে!

তাহার মস্তিষ্কের চৈতন্য যেন লুপ্ত প্রায়। অবসন্ন দেহ যেন স্বীরে ধীরে আসনে লুটাইয়া পড়িল। কথা শেষ করিয়া কোট চ্যাপলিন তাহার দিকেই চাহিয়াছিলেন, এই পরম নিশ্চেষ্ট নীরবতাকে অল্প ভাবে দেখিয়া তিনি তাঁহার আসনে আসিয়া বসিলেন, “লিয়েন—লিয়েন,—অমন করিও না।” সাদরে তাহার কপালে হাত দিয়া পাদরী আবার বলিলেন, “এই দুর্বল প্রাণ, আর কত সহিবে? শুধু আঘাত—শুধু অপমান,—মাথাটির ভিতর বুঝি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে!”

লিয়েন চমকিত হইল, শশবাস্তে উঠিয়া বসিষা বলিল “কি ?”

“কিছু না, তুমি এইখানে স্থির হইয়া থাকে, আমি তোমার একটু বাতাস দিই।” বলিতে বলিতে মুগ্ধ ধর্মযাজক তাতাকে ক্রোডের উপর শোয়াইয়া মাথার নিকট মুখ নীচু করিয়া বলিলেন “এইখানে—এইখানে প্রাণাধিকে, তুমি যে এতখানের ধন !”

“উঃ—উঃ, রাওয়েল !—” লিয়েন সভয়ে উঠিতে উজ্জত হইতে, চ্যাপলিন আবার তাতাকে ধরিয়া বলিলেন, “কি হইল কেন—লিয়েন !”

উত্তেজনার বিকট স্পর্শে উন্মাদপ্রায় লিয়েন ঝুটুও বলে পাদরীর বহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল “রাওয়েল—রাওয়েল !”

“কোথায় রাওয়েল ? লেডি জুলিয়েন, তুমি কাহাকে ডাকিতেছ ? তিনি যে এতক্ষণ মটিখ প্রাসাদে বসিয়া তাঁহার পুরাতন প্রণয়িনীর সহিত প্রেমের নূতন অধ্যায় পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ! এখনও তুমি সেই পণ্ডটাকে স্বামী বলিয়া ভাব ?”

মোহাক্র পাদরীর হৃৎসাহসে লিয়েনের শিথিল অন্তঃকরণে আবার তাহার স্বাভাবিক শক্তি ফিরিয়াছিল ; সে তাঁহার ঈর্ষাবিকৃত স্বরের উপর স্বর তুলিয়া সক্রোধে বলিল, “নিশ্চয় ভাবি, তিনি আমার স্বামী, তাঁর দোষগুণ যাহা থাক—তিনি আমার স্বামীই ! আর আপনি—আপনি কোন্ মুখে তাঁর নিন্দা করেন ? তিনি আর যাই হোন—ভণ্ড নন্ কুটিল, খল-মিথ্যাবাদী নন্। জালিয়াৎ পাদরি ! আমার স্বামী জুহাচুরিকে প্রাণপণে ঘৃণা করেন, তিনি নয়ালু, তাঁহার—”

কোর্ট চ্যাপলিন উন্মাদের ন্যায় লাফাইয়া জুলিয়েনের নিকট আসিয়া বিহ্বল চঞ্চল কণ্ঠে বলিলেন, “কী ! কি বলিলে—আমি জালিয়াৎ ?”

“হাঁ নিশ্চয়, আপনি ‘পিসবার্ট মাইনোর শেষ পত্রখানির ব্যাপারে সম্পূর্ণ সংশ্লিষ্ট, আর সে পত্র যে জাল তাহা আমি প্রমাণ করিয়া দিতে পারি।”

“তুমি—তুমি তাহা প্রমাণ করিবে জুলিয়েন, সে উইলের তুমি কি জান ?”

“সব জানি।”

পাদরীর মুখে রক্তচিহ্ন ছিল না, কথা কহিতে জিহ্বা ভড়াইয়া যাইতেছিল, তবু তিনি জোর করিয়া বলিলেন “মিথ্যা কথা, তুল তোমার,—সে উইল জাল নয়।”

“নিশ্চয় জাল ! আমার মাইক্রুশ কোপ নিগ্যা কথা বলে না—ভুলও বোঝে না।”

“মাইক্রুশ কোপ ?” পাদরীর মুখ দিয়া একটি উচ্চস্বর বাজির হইয়া গেল। বাহিরে তখন ঝড়ের প্রবল শব্দ তাই তাহা বাহিরের কাহারও কানে যায় নাই।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

লিয়েন অবসর বুঝিয়া সেখান হইতে পলায়নের উপক্রম করিল। একবার সেই আলমারীর দিকে চাফিয়া বলিল “ঐ আপনাদের চাবী, আমি উঠা হইতে কিছু লই নাই—শুধু উইলটা দেখিয়াছি মাত্র।” তাহার পর পাদরীর প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া স্থির পথে দ্বারের দিকে চলিল, কিন্তু তৎক্ষণাতঃ তাহার কণ্ঠের স্মৃতির উত্তীর্ণ, “দাঁড়াও—দাঁড়াও, একটি কথা।” মুহূর্ত্তে লিয়েন দেখিল, তাহার পথরোধ করিয়া কোর্ট চ্যাপলিন তাহার সম্মুখে পদ-তলে লুপ্তিত হইতেছেন।

“কি ভয়ানক !” লিয়েনের সর্ব শরীর কাঁপিতেছিল, কিন্তু তাহার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া উজ্জ্বলিত করে চ্যাপলিন বলিলেন “ভয়ানক নয়,—কিছুই ভয়ানক নয়। সুন্দরি,—নারী-কুলোত্তমে,—তোমার ভীষণত্বই তোমার সৌন্দর্য্য। বুদ্ধিমতি, আমি তোমার নিকট পরাস্ত,—”

লিয়েন কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ় ভাবে করিতে উদ্যত হইতে চ্যাপলিন তাহার হাতখানি নিজের ললাটে চাপিয়া বলিতে লাগিলেন, “প্রথম হইতেই রোটাস লিলির প্রতি তুমি প্রসঙ্গ, গেরিথেলের যন্ত্র হৃদয়ের তোমার আপত্তি, এ সকল আমার দ্রোহা উচিত ছিল। আমি জানিতাম না,—ওঃ জুলিয়েন, আমার লিয়েন, ! আমি তোমায় সব বলিতেছি শোন !”

লিয়েন তাহার হাত ছাড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টার পর সরোষে বলিল “উঃ হাত ছাড়ুন।”

হাতে আরও চাপ দিয়া চ্যাপলিন বলিলেন “ছাড়িতেছি ভয় নাই ;—কিন্তু আরও কর্ণটি কথা তুমি যে আমার শুধু জালিয়াৎ—শুধু মিথ্যাবাদী বলিয়াই জানিবে, এ তো আমি সহ্য করিতে পারিব না লিয়েন। স্বীকার করি—ও-চিহ্নের সব কথাই আমি জানি, এমন কি

গিসবার্টের প্রত্যেক অক্ষরের সহিত তাঁহার লেখার ছাঁদের সমস্ত খুঁটি-নাটি মিলাইয়া, আমি ও পত্র রচনা করি। কাচের ওপায়ে গিসবার্টের লেখা রাখিয়া এপার হইতে এক একটি অক্ষর তোলা, সে যে কত দিনে কত পরিশ্রমে করি—”

“তাছাড়া অবশ্য আপনার স্বার্থ ছিল।”

“ছিল—ছিল, সেই কথাই তো তোমার বলিতে চাই,—শুধু নীচতা নয় ভাল। তোমারও অজ্ঞাত নাই জুলিয়েন, ক্যাথলিক পাদরি বা ধর্ম্মলিপ্সু জীবন যাদের, তারা সর্ব্বাংশে কেবল স্বার্থ খোঁজে তা ত তুমি জান। গিসবার্ট মাইনোর দ্বারা অধঃপতিত ঐ দুট জীবন, ঐ নিরপরাধ শিশু আর সেই অপবিত্রা নারী; ইহাদের মুক্তির আশাতেই আমি ও চিঠির ব্যাপারে লিপ্ত হই। মঠের পবিত্র ভবনে লহরী বাজিতে পারিলে যে ঐ দুট আত্মার স্বর্গদ্বার মুক্ত হইত,—এ বিশ্বাস আমি করি। বল তুমি আমার ধর্ম্ম বিশ্বাসে এ কি আমি অন্যান্য করিয়াছি?”

তাঁহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া অবৈধভাবে লিয়েন বলিল, “আপনার ন্যায়-অন্যায় আমি জানিনা, আপনি আমার পথ ছাড়িয়া দিন।”

“তাঁহার পূর্বে তুমি আমার পথ দেখাইয়া দাও, বল আমি কোথায় যাই—স্বর্গে না নরকে? ব্যারণের সহিত বিচ্ছেদের পর;—লিয়েন, এতদিন শুধু ধর্ম্ম লইয়া দিন কাটাইয়াছি—আজি সে ধর্ম্ম—সে স্বর্গ,—সব সব—আমার সমস্ত আজ তুমি! তোমায় যদি না পাই, তুমি যদি দয়া না কর, তবে কোন্ নরকে যে পড়িব,—”

লিয়েন স্তম্ভিত, তাঁহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না, সে চারি দিকে চাহিয়া কাহাকেও না দেখিয়া আরও ভীত হইল। কাতর স্বরে বলিল,—“হাত ছাড়ুন স্যার প্রিষ্ট!”

পাদরী তবু হাঁত ছাড়িলেন না, দাঁড়াইয়া তাঁহার স্বন্ধে হাত দিয়া বলিলেন, “বল তবে তুমি আমার হইবে? আমি প্রোটেস্ট্যান্ট হইব, কাউন্ট ম্যাগনুসের পায়ে ধরিব,—আর গেব্রিয়েলের জন্য যা বলিবে তাহাই করিব,—বল আমার বিবাহ করিবে? জানি, আমি তোমার পদস্পর্শের যোগ্য নই,—তবু—তবু শ্রিয়তম!—”

লিয়েন অশ্রুট চৌৎকার করিয়া উঠিল, পাদরী তাহাকে হুট হাতে জড়াইয়া ধরিয়াছেন। জুনিয়ন সবলে জড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু পারিল না। তখন মুক্ত-কণ্ঠে ডাকিল, “বাঁচাও—আমার বাঁচাও ! লিয়ে—কোথায়—”

এবার চ্যাপ্লিন তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন, বাহিরে ঝড়ের উপরেও ব্যাংগের তেজস্বী অথের পদধ্বনি উঠিয়াছে। লিয়েন বলিয়া উঠিল, “রাওয়েল, ঐ রাওয়েল আসিয়াছেন !”

“এখনও রাওয়েল ? এতর পরও রাওয়েল তোমার এত আপন ? আমার কিছুই তোমার কানে গেল না তবে ? লেডি জুনিয়ন, জান তুমি—হিউগো তোমার শত্রুতাও করিতে পারে ?”

“আপনার য'খুসি করুন।” বলিয়া লিয়েন দ্বারের দিকে ছুটিয়া চলিল, ইত্যবসরে কোর্টচ্যাপ্লিন আল্‌মারি খুলিয়া সেই উইল্ ও কাউন্টেসের লিখিত পত্রখানি লইয়া বলিলেন, “বাইবার পূর্বে এই রঙ্গটি দেখিয়া যাও তবে, এ দিকে দাখ একবার !”

পাদরী তখন কাগজগুলি চিম্নির আগুনে ফেলিয়া দিয়া দানবের ন্যায় পৈশাচিক দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাতিয়া ছিলেন, মুখে নীরব ভীষণ হাসি। লিয়েন সেইখানেই থামিয়া চৌৎকার করিয়া উঠিলেন—“ও কি করিলেন ? না না—তাগ হইবে না ! বলিতে বলিতে সে চিম্নির নিকটে আসিতেই পাদরী আড়াল করিয়া দাঁড়াইলেন। লিয়েন বলিল, “কেন আপনি উহা নষ্ট করিলেন ? কে বলিল আপনাকে,—আমি চাহি না”

“কিন্তু আমি চাহি। ঐ পত্র ও উইল নষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তুমি যে আমার কতখানি মূঠার ভিতর আসিয়াছ তাহা বুঝিতেছ না ? গেব্রিয়েলের দিকে যে তোমার কতখানি টান, এ উইল নষ্টে তোমার যথেষ্ট আবশ্যক,—এ কথা ডেস্ পৰ্বাস্ত সূক্ষ্ম দিবেন। আর তোমার মার চিঠি,—তাহা তুমি ভিন্ন আর কে চুর করিতে পারে ?”

“উঃ কি নষ্ট বুদ্ধি আপনার !”

জুতার দ্বারার কাগজ পোড়া ছাইগুলা আগুনের উপর ঠেলিয়া দিয়া পাদরী বলিলেন “বোঝ এখনও বোঝ, ইহার পরও আমি একা তোমার এ অপমান হইতে রক্ষা করিতে পারি। তোমার স্বামী আসিয়া এ সব দেখিলে কি বলিবেন অহুমান করিতেছ কি ? আর হুম্মার্শেল—”

বাধা দিয়া লিয়েন বলিল, “দূর হও পাপিষ্ঠ, ভগবান আমার রক্ষা করিবেন।” ব্যারনের গাভীর শব্দ নিকটতর হইতেছিল। সাতসা সামনে দ্বার মুক্তির শব্দে উভয়েই চমকিতভাবে ফিরিয়া দেখিলেন হপ্‌মার্শেল প্রবেশ করিতেছেন। দ্বার হইতে তিনি বলিলেন, “আপনি এখানে? প্রিয়বন্ধু, আমি আপনাকে আল্‌মারির চাবি আনিতে পাঠাইয়া—আগুনরামিষ্ঠ উত্তাপে একটু ঘুমাইয়া লইয়াছি। কিন্তু তাহা ত দেড় ঘণ্টা পূর্বের কথা, আপনি এতক্ষণ এখানে কি করিতেছেন?”

কোট চ্যাপ্লিন তখন অগ্নিহুণ্ডের নিকট দাঁড়াইয়া অগ্নি সতেজ করিবার ভানে অবশিষ্ট ভগ্নগুলি সরাইয়া দিতেছিলেন, মার্শেলের কথার উত্তর দিলেন না। যেন শীতল হস্ত উষ্ণ করিতেছেন—এমনি ভাবে তিনি নীরবে আপনার উপস্থিত কর্তব্য নির্ধারণ করিতে ছিলেন।

“একি, প্রিয় ব্যারনেশ্, তুমিও এখানে যে! কি হইয়াছে বল দেখি,—তুমি পাগলের মত চাতিয়া আছ কেন?” বলিতে বলিতে মুক্ত দ্বার আল্‌মারির দিকে তাহার চক্ষু পড়িতেই তিনি অপেক্ষাকৃত দ্রুত পদে ঘরে আসিয়া বলিলেন “ইহার মানে আমার এ ড্রয়ার খুলিল কে?”

কেহ কোন উত্তর দিল না দেখিয়া তিনি নত হইয়া দোরাডটা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রথমেই, সেই কাউণ্টেণের পত্রখানি দেখিতে না পাঠিয়া তাহার মুখ প্রাপ্ত হইয়া উঠিল। জুলিয়েনের প্রতি ঘৃণা দৃষ্টি পাত করিয়া পরিহাস হাস্যো বলিলেন, “তা আমি পূর্ব্বেই অনুমান করিয়াছিলাম, তুমি যে কোন উপায়ে ঐ আমার মূল্যবান চিঠিখানি সরাইবে, ইহা সর্ব্বদাই আমার চিন্তার বিষয় ছিল।—সার প্রিষ্ট, আপনি এই স্ত্রীলোকটাকে কি চুরি করিতে দেখিয়াছেন?”

পাদী তখনও নিরুত্তর, বিরক্ত হইয়া হপ্‌মার্শেল জুলিয়েনের নিকট আসিয়া বলিলেন, “চিঠিখানা পকেটে পুরিয়া ভারি স্ফুর্তি হইয়াছে—না? ভাল চাও ত পত্র বাহির করিয়া দাও,—হাঁ দিতে হইবে তোমার,—শুনিতোছ?”

কাণ্ডর ভাবে লিয়েন বলিল, “কোথার পাইব, আমার কাছে ত তাহা নাই।”

চীৎকার করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “নিশ্চয় আছে, তোমার কাছে না থাকিলে গেল কোথায়?”

লিয়েন কথা না কহিয়া অগ্নির দিকে অঙ্গুলি দেখাইল। হপ্‌মার্শেল বলিলেন, “আগুনে পোড়াইয়াছ না কি? কিসা—না না তোমার নিকটেই আছে?”

“আপনার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করুন, সমস্তই জানেন তিনি।”

“হাঁ তাই ত? সার প্রিষ্ট, আপনার কি হইয়াছে—কথা কহিতেছেন না কেন? ব্যাপারটা কি, আমায় পরিষ্কার করিয়া বলুন তা।”

এমন সময় বাহিরে বারগের পদশব্দ নিকট হইয়া আসিতেছে—শোনা গেল। পাদ্রী হপ্‌মার্শেলের নিকটে আসিয়া দ্রুত স্বরে বলিলেন, “পরে সমস্তই জানিবেন, কিন্তু এখন না,—এখন এ সব কথা ছাড়িয়া দিন,—বারগ আসিয়া পড়িলেন।”

রাওয়েল্‌ সম্মুখের বারান্দা বাহিয়া আপনার গৃহের দিকেই চলিয়াছিলেন, কিন্তু মুক্ত দ্বার পথে লিয়েনের সেত হতজ্ঞান গুরুমুষ্টি দেখিতে পাঠিয়া ঘরের ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। “লিয়েন্‌, এখনও তুমি এ ঘরে আছে?” বলিয়াই পিতৃবোর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কি হইয়াছে কাকা? কোট চ্যাপ্লিন্‌ কোন্‌ কথা আমার জানাইতে নিবেদন করিতেছিলেন?”

পাদ্রী তখন বিনীত মাথায় দৃষ্টিতে মার্শেলের প্রতি চাহিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া বলিলেন, “বারগ করিলে কি হইবে, সে কথা যে তোমার জানা চাই, ঘটনাটা শোন। তুমি যাইবার পরই আমি ও চ্যাপ্লিন এ গৃহ হইতে চলিয়া যাই, তোমার স্ত্রী তখন বসিয়াই ছিলেন। ঘণ্টাখানেক পরে আমার স্মরণ হইল যে আল্‌মারী বন্ধ করিয়া চাবিটা আমি সেখানেই ফেলিয়া আসিয়াছি, তখন উঁহাকে সেই চাবির খোঁজে পাঠাই। সেও বহুকণের কথা, চ্যাপ্লিনের অসম্ভব বিলম্ব দেখিয়া আমি নিজে এখানে আসিয়া দেখি, আল্‌মারী ড্রয়ার সমস্তই খোলা একখানি প্রয়োজনীয় চিঠি—সেখান হইতে ত্যরাইয়াছে। তোমার স্ত্রীকে এখন যেমন দেখিতেছি,—তেনাং মুখ হেঁট করিয়া থাকিতে আমিও দেখি, গুলিগাম চিঠিখানা নাকি পোড়ান হইয়া গিয়াছে। সম্ভব কথাটা সত্য, কারণ আমার বন্ধু তখন যেমন হতাশভাবে আগুনের দিকে চাহিয়াছিলেন তাহাতে বোধহয় ঘটনাটা তাঁহার সম্মুখেই হইয়াছে। কাগজ উদ্ধারে অকৃতকার্য হইয়া তাঁহারও মন ভাল নাই, উঁহার মুখ দিয়া এখনও যেন কথা বাহির হইতেছে না।”

কম্পিত স্বরে পাদরী বলিলেন, “হাঁ মহাশয়, ঠিক তাই।”

জুলিয়েন এতক্ষণে নিজের বিপদের পরিমাণ বুঝিতে পারিল। হাত নাড়িয়া ডাকিল “রাওয়েল, শোন।”

নিকটে আসিয়া ব্যারণ বলিলেন, “আমি একটু আশ্চর্য্য হইয়াছি জুলিয়েন, তুমি এতক্ষণ এ ঘরে কি করিতেছিলে? তোমার শিল্পের কোন তিনিষ বা বই, কিছুই এখানে নাই, এতটা সময় তুমি কি করিতেছিলে? আর স্যার প্রিষ্ট, আপনিই বা কি দেখিয়াছেন? এত অভিভূত হইলেন কেন বলুন দেখি?”

“সেই কথাই জিজ্ঞাসা কর উহাকে?—আর ব্যারণ, আমার সম্বন্ধে বা তোমার জ্ঞাতব্য, আলরিকের পত্রে কালই তুমি তাহা সমস্ত জানিতে পারিবে।” কথাগুলি বলিতে বলিতে লিয়েনের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, সেই সজল উজ্জল নয়ন ছুটি স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া বেদনার ভৎনায় বলিল, “আমি ত যাইবার জন্য প্রস্তুতই ছিলাম, তুমি যদি বাধা না দিয়া রাখিতে তাহা হইলে আজ আমার এ অপমান সহিতে হইত না।”

রাওয়েল ও মার্শেল একসঙ্গে কি বলিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু লিয়েন আর ফোন দিকে না চাহিয়া দ্রুতপদে দ্বার পার হইয়া চটিয়া গেল। মার্শেল বলিলেন, “উহার তেজ দেখিলে রাওয়েল? সম্পূর্ণ দোষী, তবু যেন রাণী মত অহঙ্কার?”

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্যারণ বলিলেন, “আজ একথা থাক্ কাকা, উহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া আমি কিছু বলিতে চাই না।” বাক্য শেষের সহিত গৃহ ত্যাগ করিলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

গৃহে আসিয়া লিয়েন একখানি আরাম চেয়ারে বসিয়া পড়িল। শরীর যেন বাতাসের মত হালকা, ছ পা চলিলেও বুঝি পড়িয়া বাটবার ভয় হয়। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে পৃথিবীটা যেন তাহার সমস্ত গাছপালা লইয়া ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে।

কতক্ষণ সেইভাবেই পড়িয়াই থাকিল, রাওয়েল বা কাহারও সাড়া শব্দ নাই; লিয়েনও আজ তাহার ঘরে আসিল না। না, আর সে ভাবনাই বা কেন? ব্যারণের সম্বন্ধে যা কিছু,

সে সবেৰ সহিত আর তাহার সখ্য কি ? অতঃপর হৃদয়ার্শলের কক্ষে—এতক্ষণ তাঁহারা তিন জনে কি করিতেছেন, কোন্ কোন্ কথায় কি কি আন্দোলন হইতেছে, হৃৎকিরিত্র ভণ্ড পাদ্মরী কেমন করিয়া আপনার দোষ চাপা দিয়া তাহার উপর কতখানি কলঙ্কের বোঝা তুলিয়া দিতেছে,—সেই সকল ভাবনায় গিয়েন যেন পাগল হইয়া উঠিল। রোদনের উচ্ছ্বসিত স্বরে সে আপন মনেই বলিল, “আমিও তোমার ভালবাসা চাই নাই রাগয়েল,—শুধু একটু আশ্রয়—একটু বিশ্বাসের নির্ভর,—তাও পাটলাম না ? পাদ্মরীর কপাগুলি তখনও তাহার কানে বাজিতেছিল, কেবল একটা খেয়ালের বশে, প্রাণহীনীর তাক্ষিলার প্রতিশোধ দিবার জন্যই তিনি তাহাকে বিবাহ করিয়াছেন ! এ লজ্জা নারীজীবনে কয়জনের আগো ঘটে ?—তাও যদি হইল, তবু যাহাকে স্ত্রী বলিয়া ঘরে আনিলেন, তাহার প্রতি কর্তব্যও কি নাই ? পরিবারের মধ্যে স্ত্রীকে তিনি এমন অবস্থায় রাখিয়াছিলেন—যাহাতে একটি ভৃত্য পর্যন্ত অবহেলা করে, তাঁহার ঘরে বসিয়া অন্য পুরুষ তাহার অপমানে সাহস রাখে !—

এমন সময় হানা আসিয়া, তাহার কোন প্রয়োজন আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিল, গিয়েন তাহার গায়ের গরম কাপড় আনিতে বলিল। শীতে সে আরও অবসন্ন হইয়াছে। জুতা বদলাইতে চাহিলে সে বলিল, “না হানা এই জুতাই থাক্ এখন, তুমি যাইতে পার প্রয়োজন হইলে ডাকিবা।”

হানা চলিয়া গেলে গিয়েন জানালার নিকট দাঁড়াইল। বাহিরে তখনও সেই ঝড়ের আক্ষালন চলিতেছেই, বাগানের গাছে গাছে মাতামাতি বাধিয়া গিয়াছে। পথে রেখা বহিরা কর্দমান্ত জল নামিয়া যাইতেছে, আর সমস্ত আকাশ ভরিয়া মেঘের রাশি যেন পৃথিবীর গারে ভাঙ্গিয়া পড়িবার জন্য উদ্যত।

শরীর নড়িতে চায় না, সম্মুখে ঐ প্রকৃতির বিষম বাধা, তবু গিয়েন ভাবিতেছিল,—“বাহো! যেমন করিয়া হোক—আজই রুডিস্‌ডর্কে কিরিবে। এমন কোন প্রতীবন্ধক থাকিতে পারে না, যে আর তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে। সে চলিয়া গেলেই সকলের পক্ষে শুভ, ধরণী শীর্ণ হইবে তাহাতে।

এই চিন্তাটি মনে আসিতে গিয়েনের কল্পনায় ভবিষ্যতের একটি উজ্জল চিত্রে অঙ্কিত ব্যায়নের সেই সজ্জিত স্থলর শকট, দুইটি তেজস্বী অশ্ব রাজপথ কাঁপাইয়া ছুটিয়াছে ; তাহার

উপরে পরস্পরে ঘনিষ্ঠভাবে আসীন—ব্যারণ স্বাইনোও সালকৃত। উজ্জলবসনা স্নানপ্রার্থী অকেলিয়া! তাঁহাদের বদনে প্রেমের আনন্দ ঝলমল করিতেছে। চারিদিকের দর্শকেরা তৃপ্ত নয়নে সে দৃশ্য দেখিতেছে। দ্বারে আসিতে, ভূতারা উল্লাস ধ্বনি করিল, বৃদ্ধ হপ্পার্শেল সামরে অভ্যর্থনা করিলেন।

হাঁ ইহাই ত প্রার্থনীয়, এই ত হৃথের বিবাহ, কণ্টকরূপিনী লিয়েন আজও তাহার বাধা হইয়া এখানে কি করিতেছে? তাহার চোখের জল আক্লিন গাছগুলার উপর পড়িতেছিল, তাহাদের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই লিয়েন রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল,—“লিয়ে—আমার লিয়ে?”

“সহসা দ্বাবে করাঘাত ও তাহার সহিত আহ্বান উঠিল, “লিয়েন্?—”

ব্যারণের কণ্ঠস্বর; লিয়েন চমকিয়া তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ হইল। কিন্তু তখন দ্বারে আবার আঘাত এবং “লিয়েন দ্বার খোল।” ডাক পড়িতে লাগিল। লিয়েন্ নিঃশব্দে কোণে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। পুনঃ পুনঃ আহ্বানের সঙ্গে দ্বারের করাঘাত শব্দ জোরে বাজিতে লাগিল, কিন্তু দ্বার খুলিল না, অবশেষে “তোমার যা খুসি কর।” বলিয়া সজোরে ধাক্কা দিয়া ব্যারণ চলিয়া গেলেন। লিয়েন কান পাতিয়া শুনিতেছিল, পদধ্বনি মিলাইলে—সে ছুটিয়া দ্বারের সম্মুখে আসিয়া ভূমিতে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। শোন্ ওয়ার্থ—শোন্ ওয়ার্থ! এ যে আমার সব কাড়িয়া লইল, আমি কোন্ মুখে রুডিস্‌ডর্কে গিয়া দাঁড়াইব? হায় আল্‌রিক্, তোমার স্নেহে কি এ হুর্ভাগিনী লিয়েনের হৃদয়ের সব দাহ জুড়াইবে? রুডিস্‌ডর্কের কন্যা যে আজ তাহার কত দূরে চলিয়া গিয়াছে, তাহা আজন্মের শাস্তিনিকেতন ফিরিবার শেষ মুহূর্ত্তকে সে দূরত্বের সম্পূর্ণ দৃশ্য তাহার অন্তরে ফুটিয়া উঠিল। অল্প কয়দিনের আশ্রয় এই ঘরখানির ভূমি চূষন করিতে করিতে লিয়েন ডাকিল, “ফিরিয়া এস, আর একবার ভূমি লিয়েন্ বলিয়া ডাক!”

কতক্ষণ এইভাবে থাকিয়া সে উঠিল। উপস্থিত কতকগুলি কার্যা শেষ হইলে তবে সে এ স্থান ছাড়িতে পারিবে। সে সকল এখনি সারা চাই। লিয়েন উঠিয়া আররণ-চেঁটে খুলিয়া অলঙ্কারগুলি আবার বর্দ্দ দেখিয়া মিলাইয়া চাবি বন্ধ করিল। দ্বারের গিনির রাশিও অস্পৃশ্যভাবেই ছিল, তাহাও গুণিয়া যথাযথভাবে বন্ধ করিল। পরে ব্যারণের নামে সামান্য একটু পত্র লিখিয়া—চাবি ছটির সহিত তাহা একটা বড় খামের ভিতর রাখিয়া শিল করিয়া

শিরোনাম লিখিল। রাওরেলের নামটি লিখিতে গিয়া তাহার চক্ষু বাষ্পাক্ত হইতেছিল,—আর লেখা শেষ হইতেই অক্ষর ক'টির উপর চুখনবুষ্টির বর্ষা নামিয়া সে নাম আর্দ্র অশ্লিষ্ট করিয়া তুলিল।

রাত্রি বাড়িতেছিল, ভূতা আসিয়া ডাকিল, আহারের সময় হইয়াছে, লিয়েন উত্তর দিল, তাহার শরীর অসুস্থ, আজ আহার করিবে না।

তাহার পর সে কডিন্ ডর্ক হইতে বাহা আনিয়াছিল তাহা বাছিয়া একটি তোরঙ্গে গুছাইল। হাতের সব কাজ মিটিলে যখন সে লিয়োর ঘরটিতে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন যেন তাহার বাহুজ্ঞান শেষ হইয়া আসিয়াছে। সে যেন আজ নিশ্চয় এখান হইতে বিনাশ লইতেছে এই উদ্ভাদকর চিন্তা তাহার দেহে যতখানি বল আনিয়াছিল, মনের ভিতরটা ঠিক সেই অমুপাতেই শক্তিশূন্য করিয়া দিয়াছে। লিয়োর শূন্য শয্যার উপর সে আচ্ছন্ন মত লুটাইয়া পড়িল। কি ভাবনা আসিতেছে তাহারও স্থিরতা নাই; অশ্রুজল ঝরিতে গিয়া যেন চোখের কোণেই বরফ হইয়া যাইতেছিল।

লিয়েন যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল। লিয়ো শুইয়া আছে, নিকটে বসিয়া সে তাহাকে গল্প শুনাইতেছে। বালকের কোমল বাহুহুটি তাহার কণ্ঠে বেষ্টিত, ক্রমে ঘুমের ঘোরে তাহা ধীরে ধীরে স্নান হইয়া আসিল। লিয়ো ঘুমাইতেছে, নিঃশ্বাসের সহিত সর্বাঙ্গে মধুর আন্দোলন উঠিতেছে পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে লিয়েন সাদরে তাহার পুষ্পল তুলা ক্ষুদ্র ওষ্ঠে চুখনের মৃদু স্পর্শ ছোঁয়াইয়া দিল। সে যেন তাহার প্রাণের সমস্ত শুভাকাঙ্ক্ষার একটি বৃক্ষদ,—আদর ভরে ভাগিয়া গেল!

কিস্ত কোথায় কি? মুহূর্ত্তে স্বপ্নের মায়ী মিলাইয়া সত্যের শক্তিশালী বাহু সবলে তাহাকে অন্তর্গত শূন্যের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিল। কোথায় তাহার লিয়ো? তাহাকে হারাইবার শেষ সময়টিতে সে যে একবার তাহাকে দেখিতেও পাইল না! এতকণে আবার তাহার চক্ষের জল আসিয়া লিয়োর ক্ষুদ্র উপাধানটি ভিজাইতে লাগিল।

যড়িতে আটটা বাজিতেছে, আর ত তবে সময় নাই! লাফাইয়া উঠিয়া লিয়েন তাহার নিজের ঘরে আসিয়া মোটা ক্লোথটি জড়াইয়া ছাতা লইয়া বাহির হইল।

“উঃ এ কি !” লিয়েনের কণ্ঠ হইতে বিস্ময়ের অক্ষুট চীৎকার উঠিল; বাহিরের বারান্দায় সমস্ত আলো জলিতেছে, নিজের শ্রমালোক ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহার দৃষ্টি ধাঁধিয়া উঠিল ও অজ্ঞাতসারেই মুখ দিয়া বিস্ময়ধ্বনি বাহির হইয়া গেল।

একটু গিয়া ড্রিংকুমে প্রবেশ করিয়া দেখিল সেখানেও উজ্জ্বল আলোক জলিতেছে, আর বাহিরে বাইবার দ্বার সম্মুখে—যেন পথরোধ করিয়াই রাওয়েল্ দাঁড়াইয়া। তাহাকে দেখিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি নিকটে আসিয়া বলিলেন, “কি অসুখ—বাইতে আসিলে না যে ? আমি তোমার অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া—একি লিয়েন এ কাপড় ছাতা—কোথায় বেড়াইতে বাইবে না কি ?”

স্বামীর হাসিতে ও কথা বলিবার ভঙ্গীতে লিয়েনের স্তম্ভ অভিমান মাথা তুলিল। হাসির কি কারণ আছে, এ তাহাকে পরিহাস নয় ? সে উত্তর দিল না।

ব্যারণ বলিলেন, “বাপার কি বল দেখি, এমন চমৎকার সাধও কখনও দেখি নাই ! সন্দেহ, এ সবে কথ্য ভুলিয়া যাইতেছ তুমি ?”

“বাহিরে বাইবার প্রয়োজন আছে—সুতরাং”

“প্রয়োজন ! এই রাত্রিতে এই দুর্যোগে,—তুমি কি আমার পরিহাস করিতেছ লিয়েন ?”

“না পরিহাস নয়, আমি তোমার বলিতে আসিয়াছি,—মনে কর আমি রুডিস্ ডর্কে যাইতেছি।”

“রুডিস্ ডর্কে ! ভগবান রক্ষা কর। এই অন্ধকারে জল-ঝড়ের মাঝে এই পোষাকে তুমি পারে চলিয়া রুডিস্ ডর্কে যাইতে চাও ?”

“পারে চলিয়া নয়, সাড়ে নয়টার সময় যে ট্রেন ছাড়ে—তাহাতেই বাইব ; তবে সহরের ভিতরটা অবশ্যই হাঁটিতে হইবে।”

“না হাঁটিয়াই বা উপায় কি ! শোন্ওনার্থের আন্তাবলে কি বোড়া আছে না সহিস্ কোচম্যান্স্ তাহাদের কজীর আদেশ শোনে,—ব্যারণেই মাইনোর পথ চলা ছাড়া উপায় ?”

মুখ নীচু করিয়া লিয়েন উত্তর দিল, “শোন্‌ওয়ার্থের ঘোড়ার সঙ্গে আমার সঘর্ষ কি বল ? তোমার যাত্রা বলিতে আসিয়াছি, তাহার পর এখানে কোন কিছুতে ত আমার অধিকার নাই আর । বিশেষতঃ প্রয়োজনও বোধ করিতেছি না ।” বলিয়াই সে ব্যারনের পাশ কাটাইয়া লঘু পদে চলিয়া গিয়া দ্বারের হাতল ধরিল । এবং তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া রাওয়েলও সেই দ্বার চাপিয়া ধরিলেন ।

“দ্বার ছাড় ব্যারণ !”

“না ছাড়িব না ; জোর করিও না লিয়েন, তোমার আজুল ভাঙ্গিয়া যাইবে !”

দুটি উদাত্ত তীরের ফলার নায় সজল উজ্জল চোখ দুটি স্বামির মুখের উপর তুলিয়া লিয়েন বলিল, “ছাড়, কেন তুমি আমার ধরিয়া রাখিতেছ ?”

“বেশ করিতেছি ! আমি তোমার যাইতে দিব না, তোমার সাধা থাকে ত চেষ্টা কর ।” এবার লিয়েনের চোখের জল বর বর করিয়া ঝরিয়া গেল । কাদিয়া বলিল,—“কেন যাইতে দিবে না ; আমি তোমার কি করিয়াছি ? আর যা দোষ পাঠিয়াছ আমার—তার জন্য যা শাস্তি দিতে হয় —”

তাহার কথাই সঙ্গে সঙ্গে তীর স্বরে রাওয়েল বলিয়া উঠিলেন, “আমিও ত সেই কথাই বলিতেছি গো ! পরের কথাই তর্ক করিবার সময় তোমার জিভেও করাতের মত ধার দেখিয়াছি ; আর আজ যে নিজের মাথায় এতখানি দোষের বোঝা চাপিল, তাহার প্রতিবাদ কি একটা শব্দ পর্য্যন্ত বাহির হইবে না ?”

“না তাহার কোন প্রয়োজন নাই, তাহার ইচ্ছা সে আমার দোষীই ভাবুক ?”

“যাহার ইচ্ছা সে তো বা খুঁসি করিবে, কিন্তু পৃথিবীর ইতর-উগ্র সমস্ত লোকের চক্ষে দোষী সাজিয়া থাকিতে তোমার কোন বাধা নাই ত ?”

“না এক পরমেশ্বর ভিন্ন—” লিয়েনের স্বর ক্রুদ্ধ হইয়া গেল, অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে সে আবার বলিল, “তোমার পারে ধরি রাওয়েল, আমার ছাড়িয়া দাও ।”

ব্যারনের মুখখানিতেও ক্রমশঃ বেদনার বিবর্ণতা ফুটিতেছিল, নাসারন্ধ্র কাঁপিয়া কাঁপিয়া ঘন নিঃশ্বাস বহিতেছিল । তিনি থামিয়া থামিয়া আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “ঐ জনদের

পাশ দিয়া পথ, জলে তাহা ভাসিয়া যাইতেছে,—হয় ত কোথাও বরফ—পিছল, সুন্দর ঝড়—
চমৎকার ঠাণ্ডা ;—তারপর কাল সকালে কাহারও চোখে পড়িবে ব্যারণেস্ মাইনোর সুন্দর
দেহখানি রক্তে কাদার মাখা-মাখি হইয়া চিম-কঠিন হইয়া পড়িয়া আছে—”

“হউক, তাহাতে তাহাদের কোন আঁট্টেরও সম্ভাবনা নাই।”

“তুইটি স্থানে অনিষ্ট হইবে বৈ কি, তাহার বশিবে, অত্যাচারী মাঠনোরা এই বালিকাকে
হত্যা করিয়াছে—নয় ত, এই নাগীট বিশ্বাসবাভিনী—”

“আঃ থাম রাওয়েল, এসকল কিছুই হইবে না, এ আমি তোমায় বলিয়া যাইতেছি। আর
লোকে আমার গোবী বলিবে—কি ভাবিবে,—এ চিন্তার কি মূল্য আছে ? তুচ্ছ আমি, কে
আমার চেনে-জানে ? আমার কথা লইয়া আন্দোলন কেউ করিবে না দেখিও ; আর যদি
করেই—আমার রুডিসডর্কে তাহার বাষ্পও পৌছাইবে না, আমি আর ভয় করি না—কিছুতেই
আশঙ্কা নাই আমার ! পথ ছাড়—হাত ছাড় এবার।”

“তবে যাও, তোমার দুয়ার খোলা।” ব্যারণ হাত টানিয়া লইলেন, জুলিয়েন বাহির
হইবার সময় একবার স্বামীর প্রতি চাহিল ; সেই সরল সাহস সুন্দর মুখ, দৃষ্টিতে তেমনি
অমৃতের ধারা ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার মোহ আসিতেছিল, কিন্তু সবলে তাহা দূর করিয়া
জুলিয়েন ভাবিল, “এখনও ঐ হাসি ?” একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস আসিয়া তাহার কণ্ঠের কাছে
কুণ্ডলী পাকাইতে লাগিল।

ব্যারণ বলিলেন, “দাঁড়াইয়া কেন, চল না ?”

নিঃশ্বাসটা এবার জোরে বাহির হইয়া গেল, লিয়েন বলিল, “এই যাই।”

দ্বার খুলিতেই এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস তাহাদের গায়ে লাগিল, ব্যারণ বলিয়া উঠিলেন
“উঃ কি শীত !” কিন্তু লিয়েনের পূর্বেই তিনি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নিকটে আসিয়া
লিয়েন বলিল, “হাঁ ভয়ানক শীত, তুমি ঘরে যাও রাওয়েল।”

সহসা তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া ঘরে আনিয়া ব্যারণ বলিলেন, “একটু দাঁড়াও, আমি
আমার ক্লোকটা লই,—”

“তোমার ক্লোক ! তুমি কেন—”

“আমিও যে তোমার সঙ্গে যাইতে চাই লিয়েন !”

“কোথায়—ষ্টেশন ?”

“না, একেবারে সেই রুডিন্ডর্কেই,—গাড়ি সাজাইতে বলি দাঁড়াও।” রাওয়েল ঘণ্টার দড়িতে হাত দিতেই জুলিয়েন তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, “পাগল হইয়াছ নাকি ! তুমি কোম্ব স্থানে যাইবে ? এ তোমার কি ঝোঁক হইল বল দেখি ?”

“ঝোঁক ? আচ্ছা তবে তাই। আমার ঝোঁক হইয়াছে যে তুমি যেখানে যাইবে আমিও সেইখানেই থাকিব। ইহাতে তোমার কোন আপত্তি শুনিব না।”

লিয়েনের মুখ রক্তবর্ণ হইল, সবেগে বলিয়া উঠিল, “কেন ?—”

“আমার ইচ্ছা। ঠাট্টা নয় আমি সত্যি যাইতেছি—দাখ।”

লিয়েন একটু চুপ্ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমার ইচ্ছার মানে আমি সব সময় বুঝিতে পারি না। কিন্তু এ যাওয়ায় তোমার আমার দুজনকেই শাস্তি নষ্ট হইবে—তাহা নিশ্চয়।”

“কেন ?” স্বামীর কথার উত্তরে লিয়েন বলিল, “বুঝিতেছ না তুমি আমার সঙ্গে গেলে আমার মা তখনই আমার ফিরাইয়া দিবেন।”

রাওয়েল বলিলেন, “সে ত ভাল কথা।”

“না ভাল নয়, সে আরও লজ্জার কথা। আর তোমার পক্ষে লজ্জা,—না রাওয়েল, সে আমি পারিব না, আলরিকের সেই তীক্ষ্ণদৃষ্টি, সুক্ষ বিচারের সম্মুখে আমি তোমার দাঁড়াইতে দিব না !”

“কেন দিব না ? আলরিক নিশ্চয় সুবিচারক, তাঁহার নিকট আমি অন্যায়ের আশা রাখি না। ভয় কি ? চল, গাড়ী সাজাইতে বলি।” বলিয়া রাওয়েল ঘণ্টার দিকে অগ্রসর হইতেই জুলিয়েন দ্রুতপদে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। নিঃশ্বাসের বেগে তাহার বুক কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। অত্যন্ত আবেগের সহিত সে বলিল, “ভুল করিও না, রাওয়েল, ভুল করিও না ? আলরিকের নিকট উত্তর দিবার মত একটি উত্তরও তোমার নাই।”

“আছে—লিয়েন—”

“না নাই—শিছু নাই!” সে যখন তোমার প্রশ্ন করিবে যে এই নিরপরাধিনী বিশ্বস্তা বালিকাকে তুমি কেন বিবাহ করিয়াছিলে, আবার তাগই বা করিলে কেন, তখন তুমি কি তাহাকে স্পষ্ট বাক্যে জানাইতে পারিবে যে,—তোমার প্রতিজ্ঞাসার অঙ্গ স্বরূপ,—যাহাকে চিরদিন ভালবাসিয়াছ এবং এখনও বাস, সেই স্ত্রীলোকটির উপর হৃদনের বিদ্রোহে প্রেমের চটুল খেলালে, তাহাকে দণ্ড দানের সাপে—একটা নিরীহ নারীর হৃদয়কে লইয়া এই খেলা করিয়াছ? যাহাকে কখনও ভালবাসিতে পারিবে না—দূর হউক সে কথা! দারিদ্র্যের শাস্তিধাম হইতে টানিয়া আনিয়া একটা ছন্দল জনব প্রাণকে লইয়া তোমার এ প্রেমের প্রতিশোধ লইবার হেতু তুমি কী দেখাইবে রাওয়েল?”

ব্যারণের সমস্ত মুখ মর্শ্বরের ন্যায় শুভ্র হইয়া উঠিল; লিয়েন সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া চলিল।—“যাহাকে স্ত্রী বলিয়া ঘরে আনিয়াছ, তাহার প্রতি একটিবার ফিরিয়া চাও নাই, দিনান্তে বোধ হয় ভাবও নাই যে তাহার অসুস্থ আজ কেমন, চারিদিক দিয়া লজ্জা অপমান দুঃখ—বনের আগুনের মত ঘিরিয়া আসিলেও তুমি সে দিকে অঙ্গুলি পর্যন্ত বাড়াও নাই, কেন কর নাই,—প্রশ্ন উপস্থিত হইলে সে কথার কি তোমার উত্তর আছে?”

শুধু স্বরে ব্যারণ বলিলেন, “তোমার কথা শেষ হইল কি? আমারও বলিবার আছে।”

লিয়েনের চিরকৃত্ত হৃদয়দ্বার আজ যেন ঝড়ের বেগে খুলিয়া গিয়াছে, আজ তাহার মুখে কথার বাঁধন ছিল না বেগের সহিত বাধা দিয়া সে বলিল, “না না আমার কথা শেষ হয় নাই। তুমি আলমিককে কি বলিবে বল; একটা হতভাগ্য প্রাণকে লইয়া এই খেলা, ব্যারণ! যাহাকে তুমি শুধু জীবনহীন যন্ত্র বা অঙ্গ স্বরূপেই ব্যবহার করিয়াছ, সে যে একট রক্ত পূর্ণ জীবন্ত হৃৎপিণ্ড তোমার এ কুটিল খেলার সে প্রতিকূলে শূন্যের দোলায় ঘুরিয়া ছলিয়া অস্থির হইতে পারে, মাটিতে পড়িয়া আঘাতের পর আঘাত পাইতে পারে,—এ ভাবনা কর নাই কেন, একথার উত্তর কি?”

লিয়েনের চোখের জল শুকাইয়া আগুন হইয়া গিয়াছে। কথার মাঝখানে চঠাৎ আসিয়া সে পাশের দেওয়ালটা চাপিয়া ধরিল। বিনীত কণ্ঠে ব্যারণ বলিলেন, “তোমার কষ্ট হইতেছে লিয়েন, আজ তুমি চা খাইবার সময়ও খাবারে হাত দাও নাই,—এইখানে একটু বস

এবার।”

দেয়ালে মাথা রাখিয়া লিয়েন বলিল, “দরকার নাই।”

“আছে-আছে;—লিয়েন, আমার বতবানি স্নান করিতে হয় কর, কিন্তু এখনও আমি তোমার স্বামী, তোমায় স্পর্শ করিবার অধিকার আমার যায় নাই। বলিতে বলিতে বায়ল পৃষ্ঠদেশে দাঁড়াইয়া তাহার দুই বাজ চাপিয়া ধরিলেন।

“না না—তুমি আমার ছাড়; আমি যাই”—

“আমার দুটি কথা শুনিয়া লিয়েন;—”

বার্ণের স্বর বিকৃত, চমকিয়া লিয়েন মুখ তুলিয়া দেখিল,—স্বামীর মুখে বেদনায় নীল হইয়া গিয়াছে; চক্ষুর উপর আলোকের উজ্জ্বল চাকটিকা, সে ব্যথিত হইয়া বলিল, “আমার ত কিছু হয় নাই রাওয়েল।”

“একটু বসবে হবে? একটু—লিয়েন!”

দুই জনে আসিয়া জানালার পাশের দুইটি চেয়ারে বসিলেন। রাওয়েল দস্তে অধর মংশন করিয়া যেন আপনাকে সঞ্চরণ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। লিয়েন তাঁহার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া নিভেকে অপরাধী বোধ করিতে লাগিল। তিনি কথা কহিতেছেন না দেখিয়া সে-ই প্রশ্ন করিল “কি কথা বলিতে চাহিলে যে!”

রাওয়েলের মুখে মুহূর্তস্বর রেখা ফুটিল, কোমলকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “হাঁ বলিব বৈ কি আল্প্রিককে যাহা বলিবার আছে আমার, তুমিও তা শোন।”

লিয়েনও একটু হাসিয়া বলিল, “আমায় বলিবার প্রয়োজন ঘোটেই নাই।”

“আছে অন্ততঃ আমার বলিবার প্রয়োজন আছে। আমি তোমার কোন কথার প্রতিবা করিতে চাহি না, তুমি যাহা বলিলে সমস্তই সত্য—”

“থাক্ রাওয়েল!”

“না থাকিবে না, আজ আর কিছু থাকি রাখিব না, শোন। এখনি তুমি যাহ উল্লেখ করিলে,—সেই স্ত্রীলোককে একদিন আমি সত্যই ভালবাসিতাম। শুধু হ্যাঁ

মোহ নয়, রূপের তৃষ্ণা নয়, প্রথম যৌবনের পবিত্র প্রেম আমি তাহাকেই উপহার দেই। আর বিশ্বাস ছিল, সেও আমার তেমনি ভালবাসে।”

এইখানে ব্যারণ একবার স্ত্রীর প্রতি চাহিলেন, কিন্তু কোন ভাবান্তর দেখিতে পাইলেন না। তখন কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া আবার বলিলেন, “আমাদের বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির হইয়া গিয়াছিল গিয়েন, কিন্তু ঠিক সেই দিনেই ডিউকের সহিত তাহার বিবাহ হইল! সম্পদ, সম্ভ্রম,—এ লোভ সে ছাড়িতে পারিল না, অত্যাচার ত্যাগ করিয়া সে অন্যের স্ত্রী হইল। স্বচ্ছন্দে, অনয়াসে—হাঁ যে যাই বলুক, আমি জানি সে তখন আমার কথা ভুলিয়া প্রেমের পবিত্রতা নষ্ট করিয়া ঐশ্বর্য্য-সাগরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। সে সুখী হইয়াছিল নিশ্চয় কিন্তু আমি বুঝি মরিয়া গিয়াছিলাম জুগিয়েন? পাগল হইয়াছিলাম! দিনকতক যে আমার কি ভাবে গিয়াছে তাহা এখন যেন অস্বভব করিতেও পারি না। বৎসরখানেক পর—মন যেন একটু বল পাইল; বুঝা কাড় মিথ্যা জন্মের আমোদে ডুবিয়া সে চিন্তা হইতে পরিত্রাণের উপায় বাহির করিলাম। দেশে দেশে ঘুরিয়া নিত্য নূতন দৃশ্য ও ঘটনার মধ্যে আপনাকে যেন ছড়াইয়া ফেলিয়াছিলাম। সংসার আমার পক্ষে তুচ্ছ—হাসির সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, ইহার মধ্যে ভ্যালেরির প্রবেশ ও প্রস্থান, সেও যেন একটা বিকট পরিহাস,—ইহার মধ্যে যদি আমার লিয়ার মুখখানি আঁকা না থাকিত—”

সহসা বেগের সহিত গিয়েন বলিয়া উঠিল “তাহাকে লইয়াও তুমি সুখী হও নাই?”

“হইয়াছিলাম, বেশ ছিলাম।—কিন্তু আবার বিপদ ঘটিল যে, সে ডাকিনী যে আবার আমার দিকে হাত বাড়াইতে লাগিল। বিধবা হইয়া সে ডিউকে ও তাহার সম্ভ্রমদের মায়া কাটাইয়া পূর্ব্বরাগকে স্মৃতি করিতে চাহিল।—ও: সে কি কুৎসিৎ ব্যাপার! যুগ্ম আমার সর্ব্বাঙ্গের রক্ত তাতিয়া আশ্রয় হইয়াছিল। তাহার যেই উৎকট লালসার সম্মুখে, অন্য কোন স্ত্রীলোককে আমার পক্ষী বলিয়া খাড়া করিয়া দিবার জন্য—হাঁ এ তাহাকে দণ্ড দিবার জন্যই বৈ কি,—বাহাকে সম্মুখে পাই তাহাকেই ঘরে আনিবার জন্যও বুঝি আমার মাথার উদ্ভ্রান্ততা আসিয়াছিল।—দৈবক্রমে সেই সময় তোমাদের নাম ও কাউন্টসের প্রস্তাব আমার কাছে আসে। বংশের আভিজাত্যে ডেস্ অপেক্ষা নূন নহে তাবিয়া সেইখানেই বিবাহ

করিবার জন্য আমার অনেকখানি আগ্রহও ছিল।—যতলীল হইয়া যাপারটা শেষ হইয়া থাক—এই উদ্দেশ্যে, তাহাকে বিবাহ করিতেছি তাহার রূপগুণের প্রতি কোন লক্ষ্য করিতে চাহি নাই, তাহার মুখখানি যে কেমন—তাহাও বুঝি আমার চোখে পড়ে নাই তখন।”

লিয়েন মুদ্র হাসিল। বাণিতভাবে রাওয়েল বলিলেন, “হাসিও না, আমি আল্লরিকের নিকট কোন কথা গোপন করিব না, সবই বলিব।”

“বেশ করিবে, কিন্তু তাহা আজ নয়।—আজ আমার ঘাইতে দাও পরে একদিন।—”

রাওয়েলের মুখ রক্তবর্ণ হইতেছিল, উদ্বেজিতভাবে বলিলেন,—“পরে কেন আজই শেষ হোক ! চল আল্লরিকের নিকট, তাহার নিকটও আমার অনেক কথা জ্ঞাপনিত আছে।

“সে আবার কি কথা ? কি জানিতে চাও বল দেখি শুনি।”

“তুমি শুনিয়া কি করিবে,—জান না কি ? আমি আল্লরিককেও তাহাই জিজ্ঞাসা করিব, যে বুঝিয়াও বুঝিতে চায় না, ওঃ—সে ত সাধারণ স্বীলোক নয়,—ছায়া দেখিয়া মানুষের মনের ভাব যে অনুভব করে, পত্রে বর্ণনা শুনিয়া কল্পনায় যে তাহার ছবি আঁকে, বুদ্ধিতে যাহার মাথাটি পরিপূর্ণ ; সে কি আমার অবস্থা বুঝিতে পারে না ? পারে ;—কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই বুঝিতে চায় না ! সে আমার ঘৃণা করে—সে আমার হীন মনে করে—”

“রাওয়েল—রাওয়েল !”

“কেন ? বল,—আমি মিথ্যা বলিতেছি ? স্বীকার করি—আমি যখন তোমার বিবাহ করি তখন পর্যাস্ত ভাবি নাই যে জীবনে আমি আবার কোন রমণীর রূপগুণের পক্ষপাতী হইব। কিন্তু তোমায় ঘরে আনিয়াই বুঝিলাম যে আমার সে ধারণা ভুল।—তুমি ঘরে আসিতেই আমাকে বেশ বুঝিতে হইল হৈচেনবার্গ বংশের মহিমাময় গর্ভ, তাহার প্রতিভার সর্বব্যাপী আলোক জ্বলাইয়া শোনওয়ার্থের উপর সূর্য্যের ন্যায় প্রভা বিস্তার করিতেছে ; তাহাতে আমার নত আঁদারের প্রাণীর মনের কালো কোণগুলিও আলোকে রঙ্গাইয়া উঠিল। তুমি কি তাহা বোঝ নাই লিয়েন, সে কি আমি বিশ্বাস করিতে পারি ? বোঝ, কিন্তু স্বীকার করিতে চাও না ; আমার তুমি হীন ভাবিয়া নীচে রাখিতে চাও।—কথায় কথায় কুডিস্‌ডর্ক চলিয়া যাইবার কথা বলিয়া—সাহ্য করিয়া কষ্ট দাও আমার—”

লিয়েন ব্যস্ত হইয়া তাঁহার দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল “আর না তোমার পায়ে পড়ি রাওয়েল, ও মিথ্যা কথাগুলো ভাবিও না—আমি তোমার হীন ভাবি? সাধ করিয়া রুডিস-ডর্ক যাইতে চাই?”

মুহুর্তে তাহার আসনের নিকট জাহ্নু পাঞ্জিয়া লিয়েনের হাত ছুগনি দুই হাতে ধরিয়া রাওয়েল বলিলেন “তবে বল আর ও-কথা মুখে আনিবে না, আমার ছাড়িয়া যাইতে চাহিবে না,—বল? লিয়েন—লিয়েন আমার ক্ষমা কর, আর যে আমি সহ্য করিতে পারি না। তুমি যদি যাও—বাঁচিতে পারিব না,—কিছুতেই পারিষ না যে! তাহার অপেক্ষা—”

বেগের সহিত কথাগুলি বলিতে বলিতে রাওয়েল উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার সর্কাস কাঁপিতেছিল। লিয়েনের হাত ছুটিতে একটু টান দিয়া তিনি কি বলিতে উদ্যত হইয়াই তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেলেন, এবং দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত “নাঃ” শব্দটি উচ্চারণ করিয়া স্থলিত চরণে সরিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন।

বাহিরে ঝড়ের বেগ তখন কমিয়া আসিতেছে। মুহূর্তে বায়ুর সহিত মেঘ উড়িয়া চলিয়াছে। আর পূর্বাকাশের এক প্রান্তে ছিন্ন মেঘের মাঝ দিয়া পূর্ণ প্রায় চন্দ্রের উজ্জ্বল জ্যোৎস্না কুটিবার অন্য ক্রমশঃ জ্যোতি বাড়াইতে চেষ্টা করিতেছিল।

লিয়েন হতজ্ঞানপ্রায় তখনও চেয়ারখানার উপর বসিয়া। সে চোখে যাহা দেখিতেছিল বা তাহার কানে যে কথা বাজিতেছিল, মনের ভিতর যেন তাহা প্রবেশ করিতেছিল না! অনেকক্ষণ অভিভূতের ন্যায় স্থিরভাবে পড়িয়া থাকিতে থাকিতে সে স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় বলিয়া উঠিল,—“এ কি সত্য?”

স্বর অশ্রুট, কিন্তু ব্যারণ তাহার শব্দটুকু শুনিতে পাইলেন। দীর্ঘগতিতে আবার তাহার নিকট কিরিয়া মুহূর্তের বলিলেন “কি বলিলে?”

লিয়েন উত্তর দিল না। তখন অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিকভাবে মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন “বল যাইবে না?” লিয়েন তখনও নিরুত্তর; ব্যারণ থানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় কথা বলিলেন তাঁহার স্বর এবার করুণ, “আমায় একটু দয়া করিতে পারিবে না লিয়েন? তুমি ত সকলের প্রতিই স্নেহশীলা, আমার একটু দয়া!—”

এবার বাধা দিয়া বাকুল স্বরে লিয়েন বলিয়া উঠিল “দয়া—দয়া ! রাওয়েল তাহার নাম কি দয়া ?—না তাহার নাম ত দয়া নয়—”

“তবে বল তাহা কি ? তুমিই তাহার নাম দাও !—না না লিয়েন, এখন আমি তাহা চাহি নাই,—বত দিনে হোক—যত কালে হোক, একটু—”

“অনেক আগে,—অনেক বেশী, তার চেয়েও অনেক বেশী—”

স্ত্রীর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সবলে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া রাওয়েল বলিলেন “কত বেশী বল সে কতখানি, এই শূন্য বুকটা ভরিয়া যার এতখানি কি ?”

ধীরভাবে লিয়েন বলিল “স্ত্রীলোক তাহার স্বামীকে যতখানি দিতে পারে—”

“স্ত্রী, হাঁ আমার স্ত্রী ! আমার সর্বস্ব—আমার লিয়েন আমার স্ত্রী !”

তাহার চিরদিনের লোভের—তীব্রতম আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী, স্বামীর আদরের চুখনরাশি লিখেনের উপর অজস্রদারায় বরিয়া পড়িতেছিল, সে মুহূর্তের ন্যায় পড়িয়া রহিল ।

ক্রমশঃ—

শ্রীহেমনলিনী দেবী ।

উদাসী ।

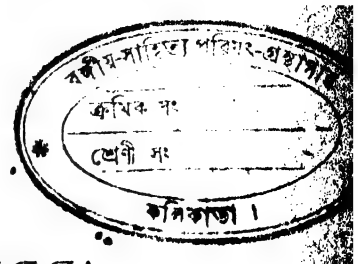
—:~:—

বাইরে যাবার সময় হল,

এবার আমায় যেতে দে রে !

আঁখির জলের বাঁধন দিয়ে

আর পেছনে টানিস্নে রে !



এমন ধারা মান্নের মত
 আগ্লে তোরা রাখবি কত ?
 আঁচল দিয়ে ধরবি কেবা
 ঢেউ-দোলানো বুদ্বুদেরে ?
 না জানি আজ কিসের টানে
 মন ছুটেছে বাহির পানে !—
 শিকল-ছেঁড়া বনের পাখা
 স্নেহের ডোরে বাঁধবি কে রে ।
 ডাকে রে ওই আকাশ ডাকে,
 পাগল হাওয়া বনের ফাঁকে,
 উথলে-ওঠা সাগর ছেপে
 নিখিল আমায় ডাকছে যে রে !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

বর্তমান ভারতের নারীজাতি ।

ভারতবর্ষীয় নারীসমিতির (Women's Indian Association) সম্পাদিকা—‘Asian-Review’ নামক পত্রিকায় ভারতের নারীজাতি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্মার্থ এই ;—

ভারতে বৈরাগ্য বহুগুণ্যক মনস্বিনী নারীর চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় অন্য কোথাও সেরূপ পাওয়া যায় না । ভারতের প্রাচীনতম সাহিত্য ঋক্বেদের কতকগুলি স্থানের স্থল্লর মঙ্গল নারীগণ লিখিয়া গিয়াছেন ।

পৌরাণিক যুগে আমরা পুরুষদিগের ন্যায়ই স্বাধীন ও মহতী নারীর সাক্ষাৎ লাভ করি। সতীত্বের প্রতিমূর্তি সীতা, বিহ্বলী গার্গী, ব্রহ্মচারিণী মৈত্রেয়ী ও পতিপরায়ণ সাবিত্রীর ন্যায় কতশত নারী এই যুগে আত্মোৎকর্ষের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন।

ঐতিহাসিক যুগে রাজপুত নারীগণের মহত্ব ও বীরত্ব সর্ব প্রথম আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যবনের হাতে আপনাদের দেশ ও মান কলঙ্কিত হইবার পূর্বে মৃত্যুই শ্রেয়ঃ জানিয়া পদ্মিনী সজিনীদের সহিত জলন্ত চিতায় প্রাণ দিলেন। ভক্তিমতী রাণী মীরাবাইএর প্রাণস্পর্শী ভক্তিগাথা সকল আজও চারিদিকে ধ্বনিত হইতেছে। প্রেতিভাশালিনী সুরজাহান দশ বৎসরের অধিককাল বিশাল মোগল সাম্রাজ্যের শাসন-কার্য্যের নেতৃ স্বরূপা ছিলেন।

সাজাহানের অক্ষয় কীর্তি তাম্রমহল আজও মমতাজ মহলের স্মৃতিকে অমর করিয়া রাখিয়াছে।

তারপর ছুই বীররমণীর চিত্র আমাদের চোখে পড়ে ধর্ম্মলীলা প্রভাবৎসলা যোদ্ধা রাণী অহল্যাবাই ও ফরাসী বালিকা জোয়ান অব্ আর্কের ন্যায় বীরাজনা স্বামীর রাণী।

বর্তমান যুগে একটা রমণীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; ইনি ভীষণ বরণ প্রথার নিকট আপনাকে বলিদান করিয়াছেন। স্নেহলতা এই বাতৎস দেশাচারের নিকট আপনাকে বলি দিয়া দেশের লোকের চক্ষু কিয়ৎ পরিমাণে খুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। এইরূপ অমূল্যদান করিলে কত শত ভারতীয় নারীর মহৎ দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে পাই।

মুসলমান রাজত্বের পূর্বে যে নারীগণ জ্ঞানে, বীর্য্যে কর্ম্মে অনেকাংশে পুরুষগণের সমকক্ষ ছিলেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

মুসলমান রাজত্বের সময় হইতেই নারীগণ স্বাধীনতা হারাইয়া অন্তঃপুরে আবদ্ধ হইলেন, তাঁহাদের সুগঠিত দেহের শক্তি, উচ্চতর শিক্ষা—কর্ম্মের ক্ষমতা, দেশের কার্য্যে তাঁহাদের প্রভাব সব লুপ্ত হইল।

ইংরাজ রাজত্বের একশত বৎসর কাল চলিয়া বাওয়ার পর এখন আমরা নারীগণের অগ্রদূত সর্বাঙ্গোচ্চনা করিলে দেখিতে পাই যে বিভিন্ন দেশে শিক্ষার ও স্বাধীনতার অনেক

ভারতমাতা থাকিলেও সাধারণতঃ সর্বত্র উচ্চ শিক্ষা ও উন্নত অবস্থার জন্য একটা ব্যাকুণতা আগিয়াছে।

কিন্তু তবুও ভারতবর্ষ এখনও শিক্ষা বিষয়ে অন্য দেশ অপেক্ষা অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে, জ্ঞানশিক্ষা বিষয়ে ত কথাই নাই।

শিক্ষিতদিগের সংখ্যা সম্বন্ধে যে তালিকা (statistics) সর্বশেষ করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে ভারতবর্ষে রাজ্যের পুরুষের মধ্যে ১০৬ জন এবং স্ত্রীলোকদিগের হাজারের মধ্যে মাত্র ৬ জন লিখিতে পড়িতে পারে।

সাধারণভাবে প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে যে লোকপরম্পরায় একটা শিক্ষার ধারা বহিয়া আসিয়াছে তাহার জন্যই আজ পর্যন্তই ভারতবাসীকে একেবারে বর্ধীর, অসভ্যজাতি-দিগের সহিত এক করিয়া ফেলিতে পারে নাই।

ভারতের রমণীদিগের মধ্যে স্বভাবগত এমন বুদ্ধির প্রাথর্য ও সূক্ষ্মতা রহিয়াছে যে অতি অল্প কালের মধ্যে তাহারা শিক্ষাকে আয়ত্ত করিয়া লয়। যে অতি অল্প সংখ্যক বিদ্যালয় রহিয়াছে তাহাদের দ্বারাই এইরূপে ভারতবাসিনী বালিকাদিগের মধ্যে ক্রমশঃ যৎসামান্য শিক্ষার বিস্তার হইতেছে।

বিনা বেতনে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক-শিক্ষা এবং সেই সঙ্গে গৃহকর্মের বিষয় না ঘটে এইরূপ সময় ও সুবিধামুদারে শিক্ষার বন্দোবস্ত না হইলে ভারত-রমণীদিগের অবস্থার বিশেষ উন্নতি করা সম্ভব নয়। আজকাল ছ'টি গ্রামের মধ্যে মাত্র একটা করিয়া বিদ্যালয় এবং তাহাদের অধিকাংশই বালকদিগের জন্য। বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য শিক্ষকদিগের বেতন এবং অন্যান্য আবশ্যিকায় ব্যয়ের জন্য, শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিবার জন্য এবং ইহাদিগকে বৃত্তিধান করিয়া উৎসাহিত করিবার জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। সরকার হইতেই হউক অথবা বেসরকারী সমিতি বা ব্যক্তিবেশেষের নিকট হইতেই হউক এই সকল অর্থ সংগৃহীত হওয়া দরকার।

এখনকার সর্বপ্রধান প্রয়োজন নারী-শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত। প্রাথমিক শিক্ষা যত সম্বর ও বিস্তৃতভাবে ভারতীয় বালিকাদিগের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িবে ততই মঙ্গল। ইহা ভিন্ন নারী-দিগের পক্ষে দেশের অবস্থার উন্নতির জন্য চিন্তা করা অথবা কার্য করা অসম্ভব; শিক্ষা

তিন তীহাদের মনে এই আকাঙ্ক্ষা জাগিতে পারে না। নারীর উচ্চতর শিক্ষার বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন খুবই আচ্ছন্ন স্বীকার করি কিন্তু তাহা অপেক্ষা প্রথমে বিস্তৃত ভাবে প্রাথমিক শিক্ষার আয়োজন করা বিশেষ ভাবে দরকার।

যদিও ভারতবর্ষের ন্যায় অপর কোনও দেশে নারীগণকে সম্মান করা হয় না, তাহারা দেশেব মাতা, দেবতার ন্যায় পূজার্য। তথাপি নারীর স্থান ও সম্মান এখানে স্থির করা এদিক দিয়া একটু কঠিন। নারী যখন পুরুষের দ্বী তখন সকল দিক দিয়া সে স্বামীর আচ্ছন্নবর্তিনী সকল কাণ্ডে তাহাকে স্বামীর মত লইয়া চলিতে হয়। অপর দিকে মাতৃরূপিনী নারী সম্মান দিগের শিক্ষাদাত্রী ও পথপ্রদর্শনিত্রী। বয়ঃপ্রাপ্ত সন্তানগণও মাতার ইচ্ছানুরূপ কার্য করিয়া নিজেকে পন্থা মনে করেন।

তিনি পরোক্ষে সমাজে নারীস্বত্বা; একেই মাতৃগণ যদি প্রকৃত উচ্চশিক্ষা লাভ কারিতে পারেন তাহা হইলে সন্তানাদিগের জীবনের উপর তীহাদের প্রভাব কত কার্যকরী হইবে তাহা বুঝা যায়। এ বিষয়ে পাশ্চাত্য নারীগণের অপেক্ষা ভারতবর্ষীয় নারীগণের দায়িত্ব অধিক, কারণ পাশ্চাত্য বয়ঃপ্রাপ্ত সন্তানদিগের উপর মাতার সাফল্য প্রভাব এত অধিক পরিমাণে নাই।

অপর একটা বিষয়ে ভারত-রমণীর পাশ্চাত্য নারীর অপেক্ষা অধিক সুবিধা আছে। পাশ্চিমে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নারীগণের অধিকাংশকে জীবিকা উপার্জনের জন্য নানারূপ প্রলোভন ও সংগ্রামপূর্ণ পথ দিয়া যাইতে হয়; পুরুষের সহিত সমানভাবে নানা প্রকার ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া জীবিকা উপার্জনের চেষ্টা করিতে হয়। ভারতবর্ষে এখনও ঠিক ইচ্ছাপূর্ণ অবস্থা আসে নাই। এখানে নারীর সংখ্যা পুরুষের অপেক্ষা অধিক না হওয়ায় স্বামী অথবা পিতার গৃহে প্রায় সকল নারীরই ভরণপোষণের সংস্থান আছে। এখনও বেশীর ভাগ রমণীকেই জীবিকা উপার্জনের জন্য ভাবিতে না হওয়ায় শান্তিতে তীহারা আত্মোৎকর্ষের দিকে ও সন্তানদিগের শিক্ষার দিকে মনোনিবেশ করিতে পারেন। ক্রমশঃ এখানকার নারীগণও জীবিকা উপার্জনের পথ অবলম্বন করিতেছেন কিন্তু পাশ্চিমের ন্যায় ভারতবর্ষের অবস্থা হইতে এখনও বিলম্ব আছে। এখন নারীগণ প্রধানতঃ শিক্ষা বিভাগেই কার্য করিতেছেন; ইহাতে তীহাদের আত্মোৎকর্ষের সুবিধা বাতী ও অসুবিধা নাই।

নিয়ন্ত্রণের জীলোকেরা ভারতবর্ষেও পুরুষদিগের ন্যায় সমানভাবে পরিশ্রম করে কিন্তু অন্য সকল স্থানের ন্যায় এখানেও পরিশ্রমের পরিমাণ অনুসারে বেতন না দিয়া জীপুরুষভেদে বেতনের ভারতম্য করা হয়।

যাহা হউক অনেক বিষয়ে নারীর অধিকার সম্বন্ধে ভারতবর্ষে সুবিধা আছে। সম্পত্তির উপর ভারতীয় নারীর অন্য দেশ অপেক্ষা অধিক অধিকার আছে এবং হিন্দু আইন অনুসারে নারীকে দেশের ও অন্যান্য জনহিতকর কার্যে বাধা দিবার উপায় নাই। পুরুষের ন্যায়ই নারীগণ উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া উপাধি ধারণ করিতে পারেন। এই সুবিধা অনেক স্থানে বিশেষতঃ অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে নাই।

ভারতের নারীর ভবিষ্যৎ খুবই আশা প্রদ কারণ চারিদিকে সকলেই বুঝিতে পারিতেছে যে জীশিক্ষার অভাবে দেশ কত পিছাইয়া পড়িয়া আছে। নারীদিগের অস্ত্রকরণেও স্বাধীনতার বাণী আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে বোধে প্রেসিডেন্সি জীশিক্ষা বিষয়ে সর্বাধিক অগ্রসর হইয়াছে। ইহার লোকসংখ্যা মাত্র ১৯ লক্ষ। এখানকার নারীগণ উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন, বাল্যবিবাহ এখানে নাই বলিলেই হয় এবং কয়েক বছর হইতে তাঁহাদিগকে মিউনিসিপাল ভোট দেওয়ার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। পুনা সহরে প্রোফেসার কার্ভে ও তাঁহার পরী যে 'Women's University' নারী বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন তাহার কার্য উত্তমরূপে চলিতেছে। ইতিমধ্যেই কয়েকজন নারী এখানকার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া উচ্চ উপাধি লাভ করিয়াছেন। অবরোধ প্রথা না থাকায় এখানে নারীগণ স্বাধীনভাবে বিচরণ করিয়া আপনাদিগকে ইচ্ছামত দেশের কাজে লাগাইতে পারেন। বস্তুতঃ বোম্বাইয়ের নারীগণ বৈদেশিক দেশের কার্যে লাগিয়াছেন এরূপ অন্য কোথাও নহে। এখানে অবরোধ প্রথা নাই। কিন্তু উচ্চ জাতির মধ্যে এখনও বর-প্রথা থাকায় নারীদিগের প্রতি এখনও এ দেশ যথেষ্ট সম্মান দেখাইতে পারিতেছে না। কন্যাবহন পরিবারে পিতামাতা কন্যাকে অভিশাপ বলিয়াই মনে করেন।

উক্ত দুই প্রেসিডেন্সিতে নারীগণ সভাসমিতি, বক্তৃতাাদিতে প্রকাশভাবে যোগদান করেন, লেবারপত্র পাঠ করেন এবং দেশের যাবতীয় ও রাজনৈতিক বিষয়ে খবর রাখেন। উত্তর

ভারতে আর্ধ্যসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজ স্ত্রীজাতির উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। ইংহারা যেমন জাতিভেদ মানেন না তেমনি স্ত্রীপুরুষভেদে অধিকারের তারতম্য তুলিয়া দিতে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইতেছেন। ব্রাহ্মসমাজের বহুসংখ্যক নারী নিজেরা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া শিক্ষাদান কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ইংহাদের সকল বিষয় জানিবার ও সকল প্রকার হিতকর অনুষ্ঠানে যোগদান করিবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে।

বরোদা, ত্রিবাঙ্গুর, কোচিন এবং মহেশ্বর স্বাশিক্ষা বিষয়ে ব্রিটিশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে।

ভারতবর্ষের অনেক স্থানে আত্মকাল নারীসমিতি স্থাপিত হইয়াছে। 'এই সকল সভার তাঁহারা মিলিত হইয়া নানা প্রকার সমস্যার মীমাংসা করিতে প্রয়াস পান। গৃহকে, পরিবারকে পূর্ণ সুন্দর করিয়া তুলিতে হইলে গৃহিণীদিগের কিরূপ হওয়া প্রয়োজন এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া থাকেন।

এই সকল সমিতির মধ্যে বধে এবং পুনায় 'সেবাসদন' কলিকাতা ও উত্তর ভারতে 'ভারত-স্ট্রীমহাসম্মেলন' এবং মাদ্রাজে Women's Indian Association বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই Association এর বিভিন্নস্থানে ৪৬টা শাখা আছে। এই সকল সমিতি যত প্রকাস্ত জনহিতকর কার্যে ব্রতী হইয়াছে তাহা অনুসন্ধান করিলেই জানা যায়।

যে 'Women's University'র উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাতে দেশীয় ভাষার মধ্য দিয়া সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। অন্যান্য বিদেশীয় ভাষার ন্যায় ইংরাজী ভাষা পৃথকভাবে শিখান হয়।

প্রতি বৎসর নেশন্যাল কংগ্রেসের সহিত নারীদিগের মহাসমিতিরও অধিবেশন হইতেছে।

১৯১৬ সালে যে সমাজ সংস্কার সমিতির (Social Conference) অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে নারীদিগের স্বাধীনতা দান সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে এই একটি প্রস্তাব রহিয়াছে, যে কোনও কার্যে নারী তাঁহার ক্ষমতা দেখাইতে সমর্থ হইবেন সেই কার্য হইতে কেবল নারী বলিয়া তাঁহাকে বিরত করা হইবে না।

যখন ফিজি দ্বীপে ত্রীলোকদিগের প্রতি অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া কতিপয় ভারত রমণী বড়লাটের নিকট আবেদন পাঠাইলেন এবং তাহাদের অবস্থার পরিবর্তন করিতে কতক পরিমাণে সফলকাম হইলেন তখনই প্রথম ভারত নারীর দ্বন্দ্বের যে জনহিতের জন্য ব্যাকুলতা জাগিয়াছে তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল। ১৯১৬ সালে Mrs Besant যখন অন্তরীণ হইলেন তখন মাদ্রাজের রমণীগণ এই কার্যের প্রতিবাদ করিয়া বহু সভা আহ্বান করিয়াছিলেন এবং দল-বদ্ধ ভাবে পূজার মন্দিরে যাইয়া তাঁহার মুক্তির জন্য প্রার্থনা করিতেন।

সর্বাপেক্ষা আনন্দের বিষয় এই যে ১৯১৭ সালে ভারতীয় নারী মহাসমিতির সভাগণ ভারত-সচিবের নিকট এদেশীয় নারীগণের অধিকার ও শিক্ষা সম্বন্ধে তাহাদের দাবী স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে সর্বত্রই সকলের প্রায় একই মত যে স্বায়ত্ত-শাসনের (Self Government) এর মধ্যে নারীগণেরও অধিকার থাকিবে।

স্বাধীনভাবে অবিবাহিত অবস্থায় জীবন যাপন ভারত রমণী এখনও কল্পনা করিতে পারেন না এবং কখনও পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু পারিবারিক জীবন বাতীত বিশ্বের মধ্যে যে আপনার কার্যক্ষেত্রে আছে তাহা দীর্ঘে দীর্ঘে ভারতললনা বুঝিতেছে। এই নব জীবনের স্পন্দন সর্বত্রই লক্ষিত হইতেছে। পুরুষগণও উদ্বুদ্ধ হইয়া আছেন কবে নারীগণ তাহাদের সহিত সমভাবে দেশের মঙ্গলকাৰ্য্যে ব্রতী হইবেন; সেইজন্য নারীগণের সভাসমিতি সকল তাহারা খুব উৎসাহান্বিত ও আশান্বিত হইয়া অনুমোদন করিতেছেন।

আজকাল দেশহিতে রত রমণীগণের উল্লেখ করিতে হইলে সর্বপ্রথম কবি রাজনীতিজ্ঞা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর নাম মনে পড়ে। তাহার কবিতা সকল স্বদেশ-প্রেমের গভীরতায় ও সৌন্দর্য্যে ভারতবাসী সকলের প্রাণস্পর্শ করে। সকল প্রকার রাজনৈতিক ও সামাজ্য-সংস্কারের আন্দোলনে তাহার সহানুভূতিপূর্ণ হস্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

তাহার পর শ্রীমতী গান্ধির নামে সকলেরই মস্তক শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া আসে। স্বামীজী সহিত আফ্রিকায় স্বদেশবাসীর জন্য সংগ্রাম করিতে গিয়া সেখানকার কারাগারে কতই না কষ্ট সহ্য করিয়াছেন। এখনও মহাত্মা গান্ধীর সকল প্রকার কার্য্যে পত্নীর সহানুভূতি লাভ করিতেছেন।

শ্রীমতী রমাবাই রাণাডে সেবাসমন্বয়ের প্রাণব্রতী। স্ত্রীলোকের স্বশৃঙ্খলা কার্যের কতখানি ক্ষমতা রহিয়াছে তাহা তাঁহার দ্বারাষ্ট প্রমাণিত হইতেছে। কলিকাতা ভারত-স্ট্রী-মহামণ্ডলের ভূতপূর্ব সম্পাদিকা ও প্রধান উদ্যোগী স্বর্গীয় কৃষ্ণভাবিনী দাস অক্লান্ত পরহিতৈষণার জন্য চিরদিন ভারতরমণীর আদর্শস্থানীয়া হইয়া থাকিবেন।

মহম্মদ আলি ও সৌকত আলির তেজস্বিনী মাতা যখন অবগুপ্তিতা হইয়া কংগ্রেসের মঞ্চের উপর দণ্ডায়মান হইলেন তখন দেশবাসীর প্রশংসাপূর্ণ অভিবাদনে চতুর্দিক ধ্বনিত হইতে লাগিল।

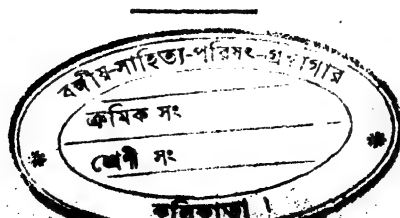
ইহারা বর্তমান ভারতে নারীদের প্রথম বিকাশ বলা যায়। ক্রমশঃ ভারতের পূর্ব গৌরব ফিরিয়া আসিবে এই আলো হৃদয়ে লইয়া আপনাদের পথ যেন দেখিয়া লইতে পারি।

কবি রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গদার বাক্যের ভিতর দিয়া নারীদের যে আদর্শ সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা একবার দেখিমা লই।

আমি চিত্রাঙ্গদা

দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী ।
পূজা করি রাখিবে মাথার, সেও আমি
নহি, অবজ্ঞা করি পুণিয়া রাখিবে
পিছে, সেও আমি নহি । যদি পার্শ্বে রাখ
মোর সঙ্কটের পথে, হ্রস্ব চিন্তার
যদি অংশ দাও, যদি অসুস্থি কর
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে,
যদি সুখে ছুখে মোরে কর সহচরী,
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।

শ্রীসুধাময়ী দেবী ।



কোথা তুমি ।

—:~:—

(১)

আমি যখন খুঁজে সারা, কোথায় তুমি থাক ?

তাহার পরে শ্রান্ত দেহে

লুকাই যবে আঁধার গেছে,

কোথা হতে ডাক ।

(২)

তোমার ধানে যখন আমি বিভোর হয়ে পড়ি,

মনের আশ্রিত চোখের ধাঁধায়

নিরবধি আগায় কাঁদায় ;

তোমার পুতুল গড়ি ।

(৩)

কবে পাব তোমার দেখা, আশ্রিত যাবে ঘূচে ?

কবে আমার শ্রান্ত অঁধি

সত্য হেরে ভুলবে ফাঁকি ?

অঁধার যাবে মুছে ?

অনঙ্গমোহিনী দেবী ।

লভ ।



“লভে” পড়া ছিল অসিতের “ম্যানিয়া” আর রঙিয়ে ফলিয়ে গল্প ক’রে সে কথা জমিয়ে তোলা ছিল তার—বাঁধা নিতি বিকেলটিতে । সুরেশ, মলিন আর চাক টাক তার সব কলেজ ফ্রেণ্ড ও মেদের সঙ্গীরা শুন্তোও যেমন মনোযোগ দিয়ে—পানীয়ের সঙ্গে চাটের মত চায়ের সঙ্গে সে চুটকী তেমন উপভোগও ক’ন্তো দিবা মোলায়েম । প্রশান্তটা কেবল ছিল কিছু বেয়াড়া ধরণের মাঝে মাঝেই রসভঙ্গ ক’রে এমন এক একটা টিপনী কাটুতো যে অসিত তো রেগে ফেঁদেই অস্থির—পারে তো প্রশান্তকে লাগিয়ে দেয়—হু—ঘা ।

সেদিন বিকেলে প্রথম অল্পের বিলিতি ডাক—Her young majestyর বুকের রঙে রঙিন লেখাখানার উপর মল্লীনার্থী “কমেন্টারী” চালিয়ে এই বার সব বসেছিল অসিতের গল্প শুন্তে ।

অসিত তখন আট বছরের—গোঁসাই বাড়ীর খেঁদী রোজ ছপুতীতে আসতো কালোজাম কুড়ুতে ও চুপি চুপি উঠে গিয়ে পেছন থেকে তার চোখ ছুঁতো হাত চেপে ধ’রে জিজ্ঞেস করতো—“বল কে ?” ইত্যাদি এক গ্রন্থ হ’য়ে যাবার পর ডই এর নম্বর শুরু হল :—

তারপর মেক বোদির বাপের বাড়ী তার ছোট বোনা টুলী,—সে যা সুন্দর তা আর কি বলবো ! ফরসা ঠিক “আইসবার্গের ওপর আরোরার বোরিয়ালিসের” রশ্মি রেখার মত বিক-মিকে রং কোঁকড়া কোঁকড়া চুল কালো চোখ ছোটোর ছোটো পাশ একটু একটু ঢেকে দিয়ে নেবে এসে গালের ওপর বুনকে বুলে উঠেছিল বয়েস “কৈশোর যৌবন হুঁহু নিলি গেল” রকমের—

সবে এইটুকু হয়েছে এমন সময় সিঁড়িতে প্রশান্ত মোহনের পায়ের হেলথের বাড়ীর হাঁস মার্কা জুতোর মোলায়েম শব্দ স্পষ্ট শোনা গেল সবাই এক সঙ্গে ব’লে উঠলো “ঐ রে প্রশান্ত দা আসছে”—

অসিত বললো “আসুকগে যা—তারপর শোনু”—

“হ্যাঁ বল”—অমূল্য এই উত্তর কর্তে কর্তেই সপুস্তক সচলমা প্রশান্ত হইয়া টেরী আর বাগানো গোপ নিয়ে এসে চাঁজের তাকে দেখেও অমূল্য ব’লতেই লাগলো “হ্যাঁ আইস বার্গের ওপর—অরোরা হোরিহালিসের রশ্মি রেখার মত”

প্রশান্ত অমনি ব’লে উঠলো—“এ যে উপমা কালিদাসসা”—ইনি বুঝি অসিতের “হা হতোয়ি”—ওরে শোনশোন ই গল্পটা আমি শেষ ক’রে দিচ্ছি—“তারপর অসিত একটা হস্‌জ্‌ক্‌ প্যাটার্নের আঁটা কিনে দাবা মঞ্চমল মোড়া একটা বেঞ্চনে কেসের ভেতর সেটকে পুরে তার ওপর তাক্সা পেস্তার চেয়েও সবুজ রঙে ফুটিয়ে তোলা একটা মৃণাল লতার ডগার আধ কোট একটা পদ্মের পাপড়ী সাক্ষরে শুছিরে তার নামের মনোগ্রামটা কারু ক’লে তার পর—ক্রীমতী.....টুলীকে উপহার প্রণয়ী অসিত” এই একটা কথা লিখে টুলীর কাছে পাঠিয়ে দিলে, টুলীতো পেরে চ’টে একদম টং—”

“তোমার মাথা” ব’লে অসিত উঠে দাঁড়াতেই প্রশান্ত তাকে ধ’রে বসিয়ে ব’ললে—“আচ্ছা আর ব’লবো না ব’স শোন ! এই চাকু, আজ ডবল খবর জানু গুলজার।” বলে প্রশান্ত ধ্যাম্‌স ক’রে বইএর রাশ টেবিলের উপর ফোল সাট খুলতে লাগলো। মলিন ব’ললো :—

“কি খবর কি খবর প্রশান্ত দা ?—জার্মান সাবমেরিন সব ইংরেজেরা দখল করেছে ?”

“তার চেয়েও বেশী—বিজুতে ৫০০০ ফিট ফিল্ম মন্টেক্রিষ্টো—চমৎকার আর মীনার্ভার “রাজার ঘরনী” নতুন পঞ্চাঙ্গ নাটক—যাবিতো এইবেলা শীগ্‌গির।”

“সত্যি নাকি ? তুমি যাবে প্রশান্ত দা ?”

“না আমি আর অসিত লভে পড়ার গল্প ক’রবো—না কিরে অসিত ?” ব’লে প্রশান্ত অসিতকে চট্‌ ক’রে চ’থের ইসারা ক’লে।

উত্তিমধ্যে সঁবাই ছুট-ছুট উঠে বিজুতে আর মীনার্ভার যাবে ব’লে তৈরি হ’তে গেল— অসিত ব’লে—তার নাকি মন ভাল নেই তাই রাস্তার জাগা বরদাস্ত হবে না। ওরা তখন দল বেঁধে বেরিয়ে গেল। কেউ গেল বিজুতে কেউ বা মীনার্ভার এদিকে প্রশান্ত ফাঁক পেরে অসিতকে নিয়ে গ’ল—“ওমর খইয়ম ক্লাবের” আজগুবি খবর শোনাতে।

ওমর খইরাম ক্লাব জিমখানার মত বিলিয়ার্ড ও ব্রিচ খেলার একটা পোষাকী আড্ডা নয়—ভারী ভারী দেহ বা বড় বড় মোটরও সেখানে যাতায়াত করে না। এ একটা রেস্টোরাঁ—নুতন খুলেছে কর্পোরেশন স্ট্রীটের মোড়ে। বাঙ্গালীদেরই এস্টাব্লিশমেন্ট—কিন্তু সাহেবী ধরণে একজন সুন্দরী কন্যা রেখেছে Land ladyর মত। সৌখীন চা—খেয়ালীরা সেখানে সন্ধ্যার পান-ভোজন শেষ কর চার পাশের অস্পষ্ট গুঞ্জন-গন্ধের স্মৃতি নিয়ে বাসার ফেরেন। ক্লাবের এই রকম সজ্জিত পরিচয় দিয়ে প্রশান্ত ব'লে—“যাবি অসিত আক চা খেতে—ওমর খইরামে?”

অসিতের Loverর গল্পটা অমন চঠাৎ বাধা পেয়ে থেমে যাওয়ার মনটাও তাঁর হয়ে উঠেছিল বেজায় রকমের ভারী-ভারী আর পড়াশুনার বালাইও সেদিন সন্ধ্যাবেলা বরদাস্ত হ'তে চাইছিল না। যাওয়া নিতান্ত মন্দ মনে হলো না। ফিন্‌কিনে পাঞ্জাবীর ওপর জরীর পাড়টানা চাদর উড়িয়ে ছুঁতনেই বেরিয়ে প'ল। “বুকে”র শিশিটা কাত করে কমালাখানা ভিজিয়ে নিতেও অবিশ্রান্ত ভুল্লো না—কারণ নতুন হোটেল—ভরুণী-গিন্নি—চিস্তের ভেতর একটু গুঞ্জরণ গুন্‌রে ওঠা তো আর আশ্চর্য্য নয়।

বেটিক স্ট্রীটের মোড়ে ট্রাম ছেড়ে লেডলয় বাড়ীর নীচেকার ফুটপাথ ধ'রে ছুঁতনে হেঁটে চ'ল্লো ঠিকানার সন্ধান। অন্যদিন কি আর কোনো হোটেলের কথা হলে হয় ত চা চোকোলেট, চপ ক্যাটলেট ইত্যাদি টিফিনের টিপ্পনীগুলোই বারে বারে মনে পড়তো এবং জিহ্বাও অসিতের সঙ্গে সঙ্গে অতিরিক্ত রকম সরস হ'য়ে উঠতো নিশ্চয়। কিন্তু এ ওমর খইরাম ক্লাবের সুন্দরী শাকীর কথার কল্পনা অসিতের মন ও চিন্তা জুড়ে রামধনু রঙের রেশমী সূতোর জলদ হাতে ভাল বুনতে শুরু করে। সে ভাবলে কচি, কাঁচা, কোমল একখানা মুখ, কালো একঘোড়া চোখ, টুকটুকে গায়ের রঙ, ফিক্‌ করে একটুখানি হাসি—তাঁর ওপর আবার হাল-ফাসানের সাড়ী-পরী ব্লাউজের হাতের বাহিরে মোলায়েম, অগোল হাত, সাদা ক্রোম লেদারের বৃত্তিবাধা জুতো ঘোড়া—ইত্যাদি অনেক কথা। প্রশান্তর মনের ওপর এরকম কোনো চিন্তা বন্যার মত ঢেউ তুলিয়ে ছুটেছিল কিনা—তা সেই জানে তাকে একটুও কথা না ব'লে আপন মনে সিগারেট টানতে টানতে সে চ'লেছিল—সটান।

খানিকটা এগিয়েই দেখে—সামনের বাড়ীখানা আগাগোড়া জরদা রঙের জেলুস দেওয়া—
দরজাটার ওপরে—একটা বিজলী বাতি জ্বলছে।

দুইবন্ধু বরাবর ভেতরে ঢুকেগিয়ে ছাখানা Cane Seated টিফিন চেয়ারের ওপর ব'সে
প'ল। সামনে দেয়ালের গায় স্রুতোর কারিকরিতে কুটিরে তোলা অক্ষর সাজিয়ে একখানা
সাইন বোর্ডের ওপর লেখা আছে “ওমর খইরাম ক্লাব—” তার নীচে নকল মিনার কুচিকুচি
জমিরে ঝিকি মিকি চমকে চিক্মিকানো এতী ইংরিজী কথা :—

“Eat, drink and be merry”

ঘরের মেজের, দে'য়ালে চারদিকে আলোর স্রোত এলিয়ে গিয়ে বক্ বক্ কচ্ছিল।
তিনখানা বৈছাতিক পাখা অনবরত বৌ বৌ ক'রে ঝুংছে। তরুণী হোটেল-কত্রীর একরাশ
কালোচুলের দু'এক গাছা উড়ে উড়ে এসে তার গোলাপী মুখের ওপর সিরসির ক'রে উঠ'ছিল
আর সে হুগাকি কামালজু হাতখানা তুলে ফিরিয়ে উজ্জ্বল সেগুলোকে সরিরে সরিরে
দিচ্ছিল। তখন সোনার চুড়িগাছার ওপর আলো আছাড় খেয়ে প'ড়ে হাত
সরাবার ফাঁকে ফাঁকে কপের যে জাঁক ভেঙে উঠ'ছিল তাতে আশ্রয় বা হ'য়ে যাওয়া
কারো পক্ষেই নাকি অসম্ভাবিক নয়। অসিত তো অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে—হাঁ।
সুন্দরী দিবি কুঠাধীন, অসকুচিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে—“আপনাদের কি দেবে?”

ঘরে আগাগোড়া রিশটাইছিল আদর আর আপ্যায়িতের—আবার খাঁটি সাহেবী ইডিয়ামে
প্রশ্নটা হয়ে—ব্যাপারটাকে অসিতের কাছে করে তুললো—পুরোপুরি চমৎকার।

প্রশান্ত তার মুখস্থ করা বিলিতি Slang এ ধনাবাদ দিয়ে মুখেমুখেই টিফিনের ফর্দখানা
দাখিল করলে—অসিত তো কেবল চেয়েই দেখছে শাকির দেহের কাগায় কাগায় বৌবন
চেউএর মত উদ্দাম হয়ে উঠেছে আর আবেগটা তার চাপা আছে শাড়ী ব্লাউজের আঁটা—
শাসনে। বলতে বলতেই Course মাকিক খাদ্য ও পানীয় টেবিলের ওপর এসে হাজির—
অসিতটা এদিকে বেজায়—অন্যমনস্ক। প্রশান্ত তার পিঠের ওপর ছোট্টো একটা কীল মেয়ে
চুপি চুপি ব'ললে।—“Don't get silly my dear” তার খবদারিতে কিছু হ'ল হলে পাশে
তাকিয়ে দেখে জন তিনেক কিশোরী রসে সেখানে থাকে—আর মুখতুলে অসিতের দিকে
একবার অমনি একটু তাকিয়ে মুখটিপে হাসছে যেন।

অবশ্য সেটা যে অসিতের হঠাৎ বিফল হ'য়ে যাবার উপলক্ষেই তারা হাসছিল সে কথা হলক ক'রে বলা যায় না।

অসিতও এতক্ষণে সুবুদ্ধি "গোভেজের" মত প্রশান্তর ইঙ্গিতে টিফিন খেতে আরম্ভ করলে। মেয়ে তিনটা খেয়ে হিসেব চুকিয়ে দিয়ে হাসির সঙ্গে Landladyকে ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় হ'ল—যাবার সময় প্রশান্তর চোখের দিকে এমন ক'রে অপাঙ্গদী বেকিয়ে গেল যেন তারা "জনক জনপদ বাসিনী।"

অসিতরাই তখন যুগল ঘরের ভেতর "মনার্ক অবঅল" যা কিছু "সার্ভে" করা যাচ্ছিল আর যা কিছু তো অসিতের কাছে সেই Landladyর আপাদ মস্তক লারা দেহটা আর প্রশান্তর কাছে—মনে মনে অবশ্য—এই কথাটা যে এ সুল্লরীর চলাফেরা, হাবভাবকে নিরীক্ষা বললে নিশ্চয়ই অবিচার করা হবে।

খানিকক্ষণে খাওয়া শেষ ক'রে টাকা দেবার জন্যে কাউন্টারের কাছে গিয়ে দাঁড়ানো দাঁড়ালো। এবার অসিত আর তার ভেতর সওয়া হাত মোটে ব্যবধান মূহু নিঃশ্বাস আর হাওয়ার চঞ্চল আঁচল থেকে সুগন্ধ এসে অসিতের প্রেমিক প্রাণের লুকোনো পাতাটাতে অনেক রকম যা-তা হিজিবিজি কথা লিখে দিলে। পকেট থেকে একটা গিনি বার ক'রে সুল্লরীর প্রসারিত হাতখানার ওপর দিতে যাবার সময় অসিতেরও হাতখানা বিলক্ষণ কঁপে গেল—সুল্লরী তা লক্ষ্য করলো ব'লেই বোধ হয় গিনিটা নিয়ে ঈষৎ একটু হেসে বাঙলার ব'লে :—“চার টাকা এগার আনার জন্যে শব্বেরগটা ভাঙাবেন? এটা দেখছি পুরোনো গিনি খাঁটা সোনা—এর পরে এ রকম গিনি পাওয়া শক্ত হবে।”

অসিত সেদিন গিনিটা ইচ্ছে ক'রেই এনেছিল আর পকেট থেকে নোট না তুলে সোনার টুকুরাটা তুলেছিলও ইচ্ছে করেই। কিন্তু সে মিঠে কথার সে জবাব আর দেবে কি? তার মনে হ'তে লাগলো সে Changá না নিয়েই ফিরে যার। কিন্তু তাতেই হয় তো সুল্লরীও অপমান বোধ ক'রবে—তার প্রশান্ত মনে কিরেই একবারা নাটক তৈরি ক'রে সবাইএর সামনে সেটার অভিনয় সুরু ক'রে তাকে অপদস্থ ক'রবে। প্রশান্তই যুগু হেসে হোটেলের কর্তার কথার জবাব দিয়ে—বলে :—ঠিক ব'লেছেন—আপনি দিন—আমি টাকাই দিচ্ছি।”

হোটেলের গিল্লি গিনিটা অসিতেরই হাতে ফিরিয়ে দিয়ে একটু হাসলেন তারপর টাকা কটা “শেলফে” ফেলে পাঁচটা আনি দেবার জন্য এগিয়ে ধরলেন অসিতেরই দিকে। হাত বাড়িয়ে তা নিতে যেতেই অসিতের উড়নীর মুড়োটা উড়ে সেট কোমল হাতখানার ওপর গিয়ে পড়লো—সে অমনি তাড়াতাড়ি “beg your pardon madame” বলে চাদরটা টেনে নিয়ে একটু অগতিভঙ্গাবেই তাঁর মুখের দিকে তাকালো। তিনিও সেই মধুর হাসি আবার হেসে বলেন :—“না—না কিছু না—এর ভেতরে এমন একটা কিছু gallantry আছে—তাতো নয়।”

এবার মুখখানা সুন্দরীর লালভ হয়ে উঠে আত্মা সুল্লর দেখালো। পাগুন দেনা মিটে গিয়েছে—আর তো থাকা ভদ্রতা হয় না—অগত্যা তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে গেল—স্বাক্ষর সময় অসিত বাড়টা বেকিয়ে পেছন পানে’ কি আর একবার নাই তাকালো ?

বাহিরের হাওয়া এসে গায় মুখে লাগলেও মনের খেই হারানো উষ্ণ অবস্থাটা মোটেই স্মিত হলো না—অসিত প্রশান্তকে বলে ফেললো ;—“বেশ দেখতে কিছু রে !”

প্রশান্ত মুখের সিগারেটটা আঙুলের ফাঁকে বাঁর করে এনে এক গাল ধোঁয়া শুধু অসিতের মুখের ওপর উড়িয়ে দিলে। অসিত আবার বলে ;—“খাসা চোখ ঘোড়া সত্যি—কি কালো ভূক।”

প্রশান্ত উত্তর দিলে—“খুব কালো। সত্যি—বেশ দেখতে। তা হ’লে এবার তোমার এই খার্ড টাইম চিত্র চুরি গেল ?”

“খার্ড কি বল্হিস—এইটেই যেন মনে হ’চ্ছে—ফাষ্টটাইম !”

“কিন্তু এবার লত তোমার চলবে না—কারণ ক্রবটা আমার আবিষ্কার।”

“ব’য়ে গেছে তাতে loveএ পড়া তো তোমার অভ্যাস নয়।”

“লতে পড়া আমার ব্যবসা নয় বলেই এখান্দ্রা একদম হারিয়ে গেছি বুঝি !”

“এ রকম বিশ্বাসঘাতকতা করা তোমার কিছুতেই উচিত নয় প্রশান্ত, তা হলে আমার দৃষ্টে এনেছিলে কেন ?”

এর মধ্যে টান এসে প’ল। হুজনে উঠে ব’সে সিগারেটই টেনে চ’ল। চুপ চাপ

হুভনেই—অসিত তো কেগে ব'সেই বুঝি স্বপ্ন দেখতে লাগলো হোটেলওয়ালী—সুন্দরী তার অমায়িক ব্যবহার, মিষ্টি কথা—আহা কি যেন সে কেমন কেমন—কিশোর মণ্ডন—বেশ খাশা।

তারপর দিন গিরিডি থেকে এক চিঠি এল প্রশান্তর শালীর নাকি অসুখ—সে চিঠি পেয়েই গিরিডি চ'লে গেল। অসিত কিন্তু সন্কেটাতে সোজা ওমরখইরাম ক্লাবে ছাঞ্জির—উপরো—উপরি রোজ। ওদিকে Law College-এ Proxy এদিকে মেসে ফিরতে রাস্তার দশটা। ওরা তো সব হল্লা হক আর বারাক্ষেপ ও থিয়েটার নিয়ে ব্যস্ত এদিকে মনও দিলে না, খোঁজ পাবারও কাজেই কোনো স্রযোগ হ'ল না।

দিন দুইই হোটেলের গিন্নির আলাপে, সৌজন্যে অসিতের সঙ্গে পরিচয় তাঁর ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো। সেদিন যেতেই তিনি অসিতকে নমস্কার দিয়ে বরণ ক'রে নিলেন; আসবার সময় good night ব'লে সম্ভাষণ ও শুভ ইচ্ছা জানিয়ে “কাল আবার দেখা পেলো সুখী হব” ইত্যাদি কথায় অসিতকে রাঙা ক'রে বিদায় দিলেন।

পরদিন অসিত একটা টুকট'কে লাল গোলাপফুল বকে গুঁজে হোটেলে ঢুকলো আসবার সময় ছুটি কচি ডালের ছদিকে গুটীকত সবুজপাতার বকে বন্দী সেটাকে শাকীর সুন্দর হাতে তুলে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল। ভাবলো—আহা! শাকী যদি গোলাপটা তার বকে ক'রেই রাস্তিরে ঘুমায়!

পরদিন রাস্তির প্রায় দশটা। ক্লাব তখন নির্জন হ'য়ে এসেছে, অন্য মেয়ে খ'দেও কেউ নেই কেবল একটা ছোট বছর আটকের মেয়ে শাকীকে খুঁটিনাটি কাজে সাহায্য করছিল। অসিত আন্তে আন্তে কথা পাড়তে যেতেই মনটা চট ক'রে একবার ছ্যাৎ ক'রে উঠলো, শুবু সাহসে মরিয়া হ'য়ে সে বলে ফেললো :—“আপনার আর কে কে আছেন!” শাকী সম্পূর্ণ সপ্রতিভ ভাবেই একটুখানি মোটে হেসে উত্তর ক'রলেন :—“আর কেউ না এই বোনুটী।”

“তা-তা”—একটু ইতস্ততঃ ক'রে অসিত ব'ল্লে—“এই রকম ক'রেই কি old maid life কাটাবেন!”

“তা উপায় কি বলুন—একজন হোটেলওয়ালী বিশেষতঃ বাঙলাদেশে। অন্য আই-ডিয়াই তো কিছু এখনকার সমাজে Shocking”

ব'লে শাকী মুখখানা একটু নত ক'রলেন—নেবে পড়া পাতা ছুখানার নীচে চোখের কোণটা যেন ভিজে এলো অসিতেরও বুকেটা তাতে সত্যি বাথা ক'রে উঠলো; সে ব'ললে;—“সমাজ—Old রবিস্—মানিনে আমি ওর যত nonsensical বাঁধি গৎ এরকম সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার moral courage কারো কারো অবিশ্যি আছে।”

“আপনারও আছে তা হলে বোধ হয়”—

“সেটা নির্ভর করে শুধু আপনার কথার উপর”

মুন্সরী চট ক'রে চেপে গিয়ে ব'ললেন;—আচ্ছা good night কাল একবার পায়ের ধুলো দেবেন—হুগুরে ?”—

“আপনার বাড়ীতে ?”

“হ্যাঁ দয়া করেন যদি”—

“আমার সোভাগ্য—This is so very good of you—এইখানে ?”

“না কাল রববার আমাদের বন্ধু—আমি এই ওপরেই থাকি—হুগুরে আপনার মত বন্ধু ছুটলে অবসরটা গল্পে গুজবে বেশ উপভোগ্য করা যাবে।”

“আমি নিশ্চয় আসবো।”

“ভুলবেন না তা হ'লে—নমস্কার।”

নমস্কার ব'লে অসিত বাইরে এসে তাড়াতাড়ি ট্রামের রাস্তার দিকে ছুটলো কেন না রাস্তির বেশী হয়ে গেছলো। ট্রামে উঠে ব'সবার আগেই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক'রে ফেললো যে রাজী হ'লে শাকীকে সে বিয়ে ক'রবে। রাস্তিরে তার আর ঘুম হ'লো না।

অসিতের যে দামা রিষ্টওয়ারটোর প্রশংসায় যেসে ছেলেরা অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠতো আজ তার নিজের কাছেই মনে হ'তে লাগলো সেটা বুঝি ঘণ্টার দশমিনিট শো চ'লছে—হুটো আর বাজে না। বা'হোক্ত সময় তার হিঙ্গব মত ঠিক ঠিকই ব'য়ে গেল—হুটোও বাজলো। অসিত পাতলা রেশমী পাজাবাটা আর নিহি চাদরখানা গিলে ক'রে আগে থেকেই ঠিক রেখেছিল। এইবার সেজেগুজে বেরিয়ে প'ল নায়কটা গো নয়—জামাইটা।

বরাবর মিউনিসিপাল মার্কেটে পৌছে বড় একটা রক্ত গোলাপের তোড়া কিনে ওদর বইরামস্বামীবাবা বাড়ীটার সামনে এসে দাঁড়ালো। জান্না-ঘোরগুলো সবই বন্ধ কোথায়ও

কারো সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল না। সময় তখন কাঁটার কাঁটার তিনটে—অসিত ভাবছে কি ক'রে কাকে ডেকে খবর নেওয়া যায় এমন সময় হঠাৎ ওপরের একটা জানালা খুলে গেল—তারির কঁাকে শাকী তার ফুলের মত মুখখানি আন্ধেকটা বার' ক'রে দিয়ে ব'ল্লে “আমুন আমুন আসতে আজ্ঞা হোক বরাবর ওপরে—দরজাটা ঠেলেই খুলে যাবে।”

সিঁড়ি ধরে সোজা ওপরে উঠে গিয়ে অসিত দেখে বাদিকে ড্রইং রুম বরাবর ভেতরে ঢুক প'ল। কার্পেটপাতা মেজে, পেটেকরা দেয়াল, দামী দামী ছবিতে চারিটা পাশই তার মনোজ্ঞ ক'রে সাজানো—ঘরখানি রূপে গৌরবে তক তক, বাক বাক ক'ছে।

শাকী অভিযর্থনা ক'রে নিয়ে তাকে অভিনন্দন দিয়ে একখানা মখমল-সোড়া সোফার ব'সতে ব'ল্লে। রুম-সকম দেখে কিন্তু অসিত একেবারে অবাক হ'য়ে গেছলো। ড্রইং রুমের একপাশে একটা পিয়ানো আর একদিকে সারি সারি তিনটা আলমারী আগাগোড়া বই এ বোঝাই। অসিত দেখলো—সুন্দরী এ-হোটেলের গিরিটা শুধু অঙ্গে বা অপাঙ্গে নয়—মনে-জ্ঞানেও এ'ব বগেটে সৌন্দর্য আর শালীনতা আছে। এত বই কি আর শাকী দেখাবার জন্য সাজিয়ে রেখেছেন? অবসর পেলেই পড়েন নিঃসন্দেহ।

অসিতকে ব'সতে বলেই তিনি সুইচটা টেনে মাথার ওপর পাখাখানা ছেড়ে দিলেন। তার দমকা বাতাসে—তরুণের চাদরখানা আর টেরির ভাঁজের লম্বা চুলগুলো উড়ে উঠলো সুন্দরীরও কপালের ওপর থেকে—কালো একগোছা চুল বঁধন এড়িয়ে খুলে নেন—গালের লালটা ঢেকে দিয়ে চ'ম্কা হাওয়ায় ভুলে উঠলো। ঠোঁটটিতে মুচকী হাসি টুকুন টিপে ব'ল্লেন—“আপ্যারিত হলুম—আপনি যে এসেছেন দয়া ক'রে এই রোদ্দুরে—ভয়ানক কষ্ট হ'য়েছে হয় ত।”

অসিত তো কত কথাই ব'ল্বে ব'লে এঁচে এসেছিল। সারিটাদিন রা'ত কেবল “রিহি-য়ার শ্যালই” দিয়েছিল মনে মনে। কিন্তু এইবার সাম্না সাম্নি—একেবারে তার ঘরের ভেতরে একা—Love এ পড়ার শিকানবিশ হ'লেও তার সব কথাই যেন কেমন খুলে গেল পলার ভৈতর আওয়াজ বুঝি স্তম্ভিত হ'য়ে বাবারই যোগাড়। কথা ব'ল্লে যেতেই বেচারীর পায়েরতলা সিরসির আর সারা গা মাথা ধেমে ঘুমে ঝিম ঝিম ক'রে উঠলো। শাকী ব্যাপারটা

লক্ষ্য ক'রে মুচকী হাসটুকু ঠোঁটেচেপে আ'বার ব'লেন—“সত্যি এতদূর রাস্তা—” অসিত এবার পকেট থেকে গন্ধ মাথা কুমালখানা বা'র ক'রে মুখের ওপর থেকে ঘানটা মুছে এনে অনেক কষ্টে ব'ল্লে “না ;—এ আর দূর কি ?—এমন কিছু কষ্ট - না কিছু না”---

আবার সেই হাসি—অসিত পাগল হ'য়েই যাবে বুঝি। সুন্দরী হেসে ব'লেন “আপনি সত্যি চমৎকার লোক—”

“আপনি যে চমৎকারের চেয়েও চমৎকার—আমার ইচ্ছে করে -”

অসিত আর বুলতে পারলে না।

শাকী তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ব'ললেন—“আপনার বা ইচ্ছে করে তাকি আর হবার উপায় আছে—বাঁধন বড় শক্ত—এ আমাদের বাঁধনের ওপর বাঁধন বেওয়া—সমাজের, নিয়মের—মাথার দিবি গালা—অসিত তাড়াতাড়ি ব'লে ফেল্লে !—”

“আমি সমাজ মানিনে।”

“কিন্তু আমি তো মানি।”

কথার সঙ্গে সঙ্গে তঠাৎ পাশের দরজাটা খুলে গিয়ে সামনেই একেবারে অসিতের ঘাড়ের ওপরেই এক রকম—যে ? অ্যা ! প্রশান্তটা ? রাসকেল ! এমন সময় প্রশান্তটা এখানে কি ক'রে এলো—অবাক্।

অসিতকে হতভম্ব হবারও অবসর না দিয়ে প্রশান্ত তো হো ক'রে হেসে উঠে ব'ল্লে—ব'লেইছিলাম তো অসিত, যে হোর Imaginary লাভে পড়া একদিন সত্যি খাঁটি হ'য়ে উঠবে—উঠলো তো ? আজ তুমি মন্ত Romance এর বাহাহুর hero কি হু হুঃ এই যে নাটক-খানা Comedy খা হ'য়ে খাঁটি Tragedy হ'য়ে গেল,—ওমরখইয়াম ক্লাবের সব নারী ব'ন্ধের দেখেও কিছু ঠাণ্ডার করিতে পারে নি—গ্রেমিক ? allow me to introduce—My wife আমার বড় সাতবে—আর আমি ওমরখইয়াম ক্লাবের প্রোপ্রাইটার সম্প্রতি ঐ নামের একটা ক্লাব তুলি দিয়ে খত্তর এ বাড়ীখানা আমার দিয়েছেন !

অসিত আর গুণ্বে কোন মুখে—তড়াক ক'রে লাফিয়ে সিঁড়িতে এসে প'লো। প্রশান্ত বলে—“আরে হতভাগা, চা খেয়ে যা।” আরো চা? ঘোড়া ঘোড়া সিঁড়ি এক এক ধাপে পেরিয়ে একদম রাস্তায়—প্রশান্ত পেছনে পেছনে নেমে এসে বল্লো—“ওরে ফিরে আর বোকা,—Comedy হবে—এ'র ছোটটা ঠিক এই রকমই।”

‘কার কথা কেবা শোনে’ অসিত ধর্ম্মতলা মুখে পুরোদমে ছুট।

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ।

(Pope হইতে)

কুপা করি ভগবান ভবিষ্যজীবনগ্রন্থে
 রেখেছেন পৃষ্ঠাগুলি নয়ন-আড়ালে,
 একখানি পত্র শুধু বর্তমান চিত্র বহি
 উন্মুক্ত সম্মুখে রহে সর্ব্ব দেশ-কালে।
 অশরীরী আত্মা যাহা জানে, তা' জানে না নর
 পশুরা জানে না পুন যা' জানে মানব
 তা' না হ'লে জীবনের ব্যথাক্রিষ্ট জীর্ণ ভাব
 বহন সহন কি গো হইত সম্ভব ?
 হের ঐ ছাগশিশু বলিদান তরে যারে
 রাখিয়াছে যুগকাণ্ডে করিয়া বন্ধন,
 ‘মৃড়ু তার সন্নিকট’ এ সত্য জানিত যদি
 নাচিতে খেলিতে সে কি পারিত এমন ?

নিরাতঙ্ক নিরুদ্বেগে উৎসর্গের বিশ্বপত্র
 চর্বণ করিতে হেন দেখিতে উহারে ?
 উত্তোলিত খড়্গধর ছেভার নিশ্চয় কর
 লেহন করিত কি গো মৃত্যুর দূয়ারে ?
 কৃপা করি ভগবান অনাগত জীবনের
 অজ্ঞতা বিতরি মোদে করেন পালন,
 নিদ্দিষ্ট গণ্ডীর মাঝে জীবনের সব কাজে
 ভবিষ্যের সুখ-আশে করি সম্পাদন ।
 বীরের মহিমাময় সমরে শায়ন কিস্বা
 সামান্য একটি তুচ্ছ অলির বিলয়
 বিধিবদ্ধ শৃঙ্খলিত সৌর জগতের ধ্বংস
 অথবা সে পরমাণু অণুটির ক্ষয়,
 সৃষ্টি লয় মনস্তর ইন্দ্রপাত যুগান্তর
 কিস্বা জলবিশ্বটির স্ফোটন মজ্জন
 সবার নিয়ন্তা তিনি নিকিবকার বিচারক
 সকলি সমান নেত্রে করেন দর্শন ।
 পোষিয়া বিনত্র আশা কম্পিত পক্ষের ভরে
 ধীরে ধীরে ব্যোমপথে হও রে উড্ডীন,
 ভক্তিভরে পূজ তাঁয় রহ পুন প্রতীক্ষায়
 হরিবে অজ্ঞতা সব মৃত্যু এক দিন ।
 ভোমারি মঙ্গল তরে পরম মঙ্গলময়
 ভবিষ্য জীবনবার্তা রাখেন গোপনে,
 মুখ হতে মধুময়ী সুখের ভরসা আশা
 সতত রাখেন তিনি সঞ্চিত জীবনে ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সাহিত্য।

কোন মাসিকে জটনক লেখক লিখিয়াছেন,—“ভারতের স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে যেকোন উচ্চশিক্ষা পাইতেছেন, তাহাতে নীঘ্নই যে আমরা উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করিব, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।” আমার বোধহয় লেখক সমগ্র ভারতের বর্তমান অবস্থা ভাগ করিয়া লক্ষ্য না করিয়াই এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতের শিক্ষা প্রণালীতে বিশেষ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে সত্য, দুইটি নবীন বিশ্ব বদ্যায়ত্ত স্থাপিত হইয়াছে; বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী লইয়া ম্যাডলার কমিশন অনেক মাথা ঘামাইয়াছেন, নবীন পদ্ধতিতে শিক্ষা দিবার জন্য কতকগুলি মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু বায়ের পরিমাণ দেখিয়া সকলেই ইতস্ততঃ করিতেছেন। কিন্তু এই যে এত উদ্যোগ আয়োজন, ইহা কি আমাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারিয়াছে, না পারিবে? এত করিয়াও আমরা এত পশ্চাতে পড়িয়া আছি যে এমন উচ্চ আশা এখনও করা চলে না। ভারতের সমগ্র অধিবাসী তারস্বরে বলিতেছেন,—“India must teach or die” হুঁ ভারত শিক্ষিত হউক না হয় ধ্বংস হউক।

কথাটা খাঁটি সত্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরি শিক্ষার পরিচায়ক হইলে কথা ছিল না; ভাষ্যে ওরূপ উপাধির খাজা নাই কিন্তু শিক্ষা বা শিক্ষিতের অর্থ অনারূপ। আমাদের প্রতিবাসী জাপানী বাগকগণ যে দিন পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল, সে দিন হইতে তাহারা আপনাপন শিক্ষা দীক্ষা মাতৃভূমির কল্যাণ কামনায় অর্পণ করিয়াছিল; সমগ্র জাপানে স্কুল, কলেজ, শিল্পাশ্রম, কীল, কারখানা খুলিয়া তাহাদের অশিক্ষিত দেশবাসীকে নিজেদের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে যত্নবান হইয়াছিল। পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই অল্প ও মৎসভোজী জাপান বিশ্ববাসীকে জানাইয়া ছিল যে, পাশ্চাত্য শত্রুকেও তুচ্ছ করিয়া সে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে

পারে। ভারতবাসী কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত পথে চলিয়াছে বিলাতী শিক্ষা প্রাপ্ত ভারতবাসী বিলাতী ভাব ও ভাবাবেগই বড় করিয়া দেখিয়া ধন্য,—মুখে স্বীকার না করিলেও প্রকৃতপক্ষে তাহারা নিজের দেশকে নিজেদের সভ্যতাকে উচ্চ নজরে দেখিতে পারেন নাই তাহাদের মনপ্রাণ নমন ধাঁধিয়া দিয়াছে বিলাতী শিক্ষার বৈদ্যাতিক আলোক; নিজকে জাতীয়তাকে তাহারা, হারাইয়া ফেলিয়াছেন জাপান ও ভারতের বিলাত ফেরতের তফাৎ এইখানে! একজন জাতিকে বিদেশী প্রভাব উদ্ভাষিত করিয়া উজ্জলতর করিতে চেষ্টিত—আর এক জন বিদেশী চাকচিক্যে অন্ধপ্রায় হইয়া নিজের দেশ, জাতির প্রকৃত মূর্তিটা হৃদয়ঙ্গম করিতেও অসমর্থ—তাহার উপকারের চেষ্টা ত দূরের কথা।

ইংরাজী শিক্ষা আমাদের অনেকটা শিক্ষিত ও উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন সত্য,—সে জন্য আমরা তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু তাঁহাদের দেওয়া শিক্ষা, তাঁহাদেরই কণ্ঠে নিয়োজিত হইয়াছে। আমাদের দ্বারা সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করাইয়া লইয়া, তাহারা প্রসাদে তাঁহারা অগাধ অর্থ উপার্জন করিতেছেন, আর প্রাণপন পরিশ্রমের বিনিময়ে আমরা পাঠিতেছি, ৩০৭, ৩৫৭, ৪০৭, বড়জোর ৪৫৭ টাকা,

যে শিক্ষায় বুদ্ধির বিকাশ হয় না, উদ্ভাবনীশক্তির উন্মেষ হয় না যে শিক্ষায় নিজের অভাব অভিযোগ দূর করিবার ক্ষমতা নাই; তাহা শিক্ষা নহে কুশিক্ষা! আর শিক্ষিত হওয়া দেশের বা উপকারই আমরা করিব কোথা হইতে, নিজের উদর পূরণ করাই হুঃসাধ্য হইয়া দাঁড়ায়। যখন উপাধির গণ্ডমালা গলায় ঝুলাইয়া শীর্ণদেহ অল্পবুদ্ধি যুবক-সম্প্রদায় সমাজ ও সংসার প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়ায়, তখন তাহারা ভাবিয়াই পায় না যে কি করিবে। :অর্থহানি করিয়া, স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া এতদিন তাহারা লেখাপড়া শিখিয়াছে, এম্-এ, বি-এ, পাশ করিয়াছে, স্ত্রুতরায় ৩০।৩৫ টাকা বেতনের চাকরি করিতে একেবারেই নারাজ; তাহারা এমনি নিরাশ হইয়া পড়ে যে, চাকরি ছাড়া উদর পূরণের যে আর কোন উপায় থাকিতে পারে, সে কথা তাহারা ধারণা করিতেও অক্ষম। বিশেষতঃ কেরানীগিরি করা বাঙালী জাত্য়ার যেন মজাগত অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী কেবল মাত্র আমাদের লেখা-পড়া শিখাইয়া, নিজেদের কার্যের উপযুক্ত করিয়া দেয়, সে শিক্ষায় আমাদের বুদ্ধির বিকাশ হয় না, আমরা নিজের পায়ে ভর

দিয়া দাঁড়াইতে শিখি না। স্কুল এবং কলেজগুলি কেবল পড়া মুখস্থ করাটয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। আমাদের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া যাক্, চরিত্র নষ্ট হইয়া যাক্, কলেজ ও স্কুলের অধ্যক্ষ বা অধ্যাপকগণের সে দিকে দৃকপাত নাই, ছাত্রদর্গা যৌনরূপে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যাক্, ইহাই তাঁহাদের প্রধাণ উদ্দেশ্য। বর্তমান স্কুল কলেজের শিক্ষা প্রকৃত পক্ষে শিক্ষা নয়, ইহা পরীক্ষা পাশ করিবার মেশিন মাত্র। ১৯০৪-১৫ খ্রীঃ অব্দের গভর্ণমেন্ট রিপেটে এই পরীক্ষা পাশ করিবার মেশিনের যে বিবরণ দৃষ্ট হয়, তাহা পাঠ করিলে জানা যায় যে, ভারতের বিপুল জনসংখ্যার হিসাবে তাহাও অতি অল্প নগণ্য।

সমগ্র ভারতে প্রাইমারী স্কুলের সংখ্যা ১৩১৭১২, ওম্মধ্যে সমগ্র বঙ্গদেশে ২৭৪৭০টি স্কুল এবং উহাতে—১,০২৮৪৮৪ ছাত্র শিক্ষা পাইয়া থাকে। ভারতের সমগ্র প্রাইমারী স্কুলের ছাত্র সংখ্যা ৫৪,৭৭৮৫০; ইহার মধ্যে ৫,৫২৮৩১টি বালিকা ছাত্রী আছে। ইংরাজী মিডিল ও হাই স্কুলের সংখ্যা সমগ্র ভারতে মোট ৭৪৩৩ এবং ছাত্র সংখ্যা ১০,৯৭৯২২ ছিল। টেকনিক্যাল ও ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল ১৯৮টি এবং শিক্ষার্থী ১১৭১৩ জন ছিল। আর্টস্কুল ৯টি ছাত্র সংখ্যা ১৪১১; মেডিকেলস্কুল ২৫টি, মেডিকেলকলেজ ৫টি এবং পশু চিকিৎসা সম্বন্ধীয় ৪টি স্কুল ছিল। ল-কলেজ ২টি ও ছাত্রসংখ্যা ৪৪৭৬; কমার্শিয়াল স্কুল ৬১টি, ইহার মধ্যে ৩টি গভর্ণমেন্টের, অন্যান্যগুলি প্রাইভেট পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয় (ঢাকা ও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি হইয়াছে) এবং ১২৫টি বকলেজ। ১৯০১-২ খ্রীঃঅব্দে বালিকা ছাত্রী সংখ্যা ৪৪-৪৭০ ছিল, আর ১৯১৭-১৫ খ্রীঃঅব্দে ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ১০,৭৮৭৩১ হইয়াছিল। আমাদের শিক্ষা দিন দিন যে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু অভ্যন্তরীণরূপে।*

এই শিক্ষা হইতে যে কোন লাভ নাই, একথা আমি বলি নাই, এই সামান্য শিক্ষা হইতে দেশের অনেক উপকার হইবে, সন্দেহ নাই; কিন্তু এই সামান্য শিক্ষাও এদেশের বালক বালিকা পায় না; অর্থাভাবে মাননীয় গোপালকৃষ্ণ গোখলের প্রাইমারী একুশেকশন

বিলম্ব হইল না। ভারতে খ্রী পড়ান একরকম নাই বলিলেও চলে, কাজেই ইচ্ছা থাকিবে যে অসংখ্য দরিদ্র বাগক অশিক্ষিত থাকিয়া যায়। এখানে স্কুল পাঠশালা খ্রী শিক্ষা দেওয়া হয় না, অথচ আমেরিকায় কলেজে পর্যন্ত খ্রী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে, জাপানে রাজ্য-প্রজা উভয়েই প্রাণপণ চেষ্টায় দেশবাসীকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতেছেন, আর ইংলণ্ডেও শিক্ষা দীক্ষায় সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে; সমগ্র সভ্য-জগতের মধ্যে ভারতই এমন এক অভাগা দেশ যেখানে শিক্ষা সম্বন্ধে কেহই শেষ মনোযোগ দেয় না এবং দরিদ্র বাগকবালিকাগণকে খ্রী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা নাই, খ্রী শিক্ষা দেওয়াও ত দূরের কথা, সম্প্রতি সহস্রাব্দে স্কুল-কলেজের ফী বৃদ্ধি করা হইয়াছে। সমগ্র সভ্যদেশে যে ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, সে হিসাবে ভারতবর্ষে ছয়কোটি বিদার্থী হওয়া উচিত, কিন্তু ত হার পরিবর্তে মোটে ৫৫ লক্ষ বাগক-বালিকা শিক্ষা পায়। থাকে, ইহার মধ্যে অধিকাংশ বাগকের শিক্ষা, মিডিল বা হাইস্কুলেই পর্যাবসিত হইয়া থাকে; সাড়ে পাঁচকোটি বাগক বালিকাকে শিক্ষা দিবার উপযুক্ত অর্থ ও সামর্থ্য ভারতেই নাই; অথচ এই শিক্ষা অবলম্বন করিয়া আমরা শীঘ্রই উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করিব।

সমস্ত সভ্যদেশের শিক্ষার সহিত ভারতের শিক্ষার তুলনা করিলে বুঝা যায় যে, তাহাদের সম্মুখে এ শিক্ষা অতি অল্প, তুচ্ছ! প্রত্যেক দেশের শিক্ষার একটা মোটামোটা হিসাব এইরূপ :—

দেশ	ছাত্রসংখ্যা	প্রতি ছাত্রের মাসিক ব্যয়	ছাত্রের বয়স	দেশের জনসংখ্যা
আমেরিকা,	১,৬৭,০০,০০০	৪.০	৮ হইতে ১৬	৮,২০,০০,০০০
অষ্ট্রেলিয়া,	৭৮,০০,০০০	৩.৬	৭ ,, ১৪	১,৫০,০০,০০০
সুইডারল্যান্ড,	৫,০২,০০০	৩.২	৬ ,, ১৪	৩৩,০০,০০০
স্কটল্যান্ড,	৭৫,০০,০০০	৩.০	৫ ,, ১৪	৪,৪২,০০,০০০
নাইটাল,	২৬,০৮০	৩.০	৬ ,, ১৪	৫,৭৪,০০০
জার্মানী,	২০,০০,০০০	২.৭	৬ ,, ১৪	৬,৫০,০০,০০০
ছয়টি দেশের ছাত্র সংখ্যা	৪,১৬২৮,০০০		জন সংখ্যা	২০,০২,৬৪,০০০
সমগ্র ভারতের ছাত্র সংখ্যা	৫৪,৪৭,৮৫০	০.২৫	জন সংখ্যা	৩১,৫০,০০,০০০

১৯১৫—১৬ খ্রীস্টাব্দে যে সকল বালক বালিকা স্কুল যাইবার উপযুক্ত ছিল তাহাদের মধ্যে শতকরা ৩৩.৯ জন বালক এবং ৬.৫ জন বালিকা বিদ্যালয়ে বাইত। ভারতের প্রধান প্রদেশের শিক্ষার হিসাব এইরূপ:—

বোম্বাই.	ছাত্র সংখ্যা ৩৬.২	ছাত্রী সংখ্যা ৭.৪
বঙ্গদেশ.	৪০.৯	৬.৮
মাদ্রাজ,	৩৩.১	৭.৪
বিহার ও উড়িষ্যা.	২৬.০	৩.৪
যুক্তপ্রদেশ	১৭.৪	১.৫

ভারতের জনসংখ্যা প্রায় ৬২ কোটি; এবং কলেজ প্রায় ১৫০টি। আমেরিকার জনসংখ্যা প্রায় নয় কোটি. এই অল্প জনসংখ্যার শিক্ষার জন্য সেখানে ৫২৫ কলেজ আছে। জ্ঞানশিক্ষার জন্য ১.১৫ অর্কে ১টি এবং বর্তমানে ১০টি কলেজ আছে, আমেরিকায় কেবল মাত্র জ্ঞানলোকের জন্য ১৫০ শত কলেজ আছে। ভারতে ১৪০৩ জন জ্ঞানলোক কলেজে শিক্ষা পাইয়া থাকেন আর আমেরিকায় ১৭৩৩৭ জন জ্ঞানলোক কলেজের ছাত্রী। আমেরিকায় ৪,৩৪,৪৮০ জন জ্ঞানলোক স্কুলের ছাত্রী আর ভারতে ২,৯৬,৩৪১ জন জ্ঞানলোক স্কুলের ছাত্রী অঙ্করে কোনরূপে পত্রাদি লিখিতে ও ধোপার হিসাব রাখিতে সক্ষম।*

মাননীয় পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর একবার তাঁহার এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “ভারতের পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ২৮০০০ ছাত্র শিক্ষা পাইয়া থাকে; আর আমেরিকায় কেবল মাত্র ২৪০০০ প্রফেসর আছে।” ভারতে একজন লোকের মধ্যে একজন উচ্চ শিক্ষা পাইয়া থাকেন আর দশলক্ষের মধ্যে একজন প্রকৃত বিজ্ঞানবেত্তা পাওয়া যায়।† আমেরিকা ও জার্মানীর অল্পবয়স্ক বালকগণ ভারতের প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানভোগ্যের অপেক্ষা বিজ্ঞান বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী।‡ ক্রম ব্যতীত ভারতের জনসংখ্যা সমগ্র যুরোপ ও

* See S. A. B. I. 1914—15.

† Doctor P. C. Ray. D. Sc.

‡ Professor M. C. Sinha. M. Sc. (U. S. A and Germany)

আমেরিকার জনসংখ্যা অপেক্ষাও অধিক ; এই জনপূর্ণ ভারতে বিশ্ববিদ্যালয় মোট আটটি, অন্যান্য দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা এইরূপ:—

ইংলণ্ড (U. K.)	জনসংখ্যা ৪১০ লক্ষ	বিশ্ববিদ্যালয় ১২ টি
জার্মানী	,, ৬৪৫ লক্ষ	,, ২৮ টি
ইটালী	,, ৩২০ লক্ষ	,, ২১ টি
ফ্রান্স	,, ৩৯০ লক্ষ	,, ১৫ টি
আমেরিকা	,, ৮৫৮ লক্ষ	,, ১৪০ টি
পঁচটি সভ্যদেশের জনসংখ্যা ২৬২৩ লক্ষ এবং বিশ্ববিদ্যালয়		২১৭ টি

কেবল মাত্র ভারতের জনসংখ্যা ৩১৫০ লক্ষ আর বিশ্ববিদ্যালয় মাত্র ৮ টি তাহার মধ্যে দুইটি সম্প্রতি স্থাপিত হইয়াছে। সেক্সপিয়র, বায়রণ, মিল্টন, কালিদাস, ভবভূতি, ভারবী প্রভৃতির নাটক ও কাব্যগ্রন্থপাঠ করিতে পারিলেই, তাহা শিক্ষা নামে অভিহিত হয়না, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য, শক্তি, দেশসেবা, পরোপকার প্রভৃতির উপরও দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। মাননীয় রায় মহাশয় বলেন, “ভারতবর্ষে শতকরা ৫০ জন ছাত্রের পরিপাক শক্তি না থাকায় তাহাদের আহারে রুচি থাকে না এবং মালেরিয়ার কবলে পড়িয়া শতকরা ২৫ জন ছাত্রের স্বাস্থ্য জন্মের মত নষ্ট হইয়া যায় ; ভারতবর্ষের ছাত্রসম্প্রদায়ের স্বাস্থ্যের দশা এমনি শোচনীয়। আমাদের দেশের পূজ্য নেতৃগণের স্বাস্থ্যবিবরণ এইরূপ:—

ধর্ম্মাচার্য্য স্বামীবিবেকানন্দ ৩৯ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন—জুটিস দ্বারকানাথের মৃত্যু ৩৯ বৎসর বয়সে হইয়াছিল, ৪২ বৎসর বয়সে সাহিত্যরত্ন দীনবন্ধু মিত্রের মৃত্যু হয়, ৪৯ বৎসর বয়সে আচার্য্য কেশবচন্দ্রের মৃত্যু হয়। ৪৩ বৎসর বয়সে কৃষ্ণদাস পাণ্ডা, ৪৯ বৎসর বয়সে কৃষ্ণস্বামী ঐয়ার ৪৮ বৎসর বয়সে বিচারপতি তৈলঙ্গ এবং ৪৯ বৎসর বয়সে মহাত্মা গান্ধে মৃত্যুমুখে পতিত হন। § কি শোচনীয় দুর্য-দ্রাবক দশা! ভাল করিয়া বেশের সেবা করিবার পূর্বেই, এই মহৎ জুদয়গুলি অকালে কালগর্ভে বিগীন হইয়া গেল ;

অপরিশ্রুত বয়সে অস্বাভাবিক পবিত্রতায় আত্মা এবং আত্ম উত্তরণ নষ্ট হইতে থাকে, একথা কে অস্বীকার করিবে? এইবার পাশ্চাত্য জগতের প্রতিদৃষ্ট নিক্ষেপ করুন।

ডাক্তার উইলিয়াম প্রিন্সিপ (Origin of Species) নামক পুস্তক ৫২ বৎসর আগে লিখিয়াছিলেন, লর্ড কনালিস ৮ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তৈজস্বিনিক অনুসন্ধানে যুক্ত ছিলেন, মার উইলিয়াম জ্যাকমার বয়স ৩০ বৎসর, তিনি সুবার ন্যায় কাব্যিক। আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ আবিষ্কারক এডিসনের বয়স এখন ৫২ বৎসর, তিনি বলেন আমি আরও **হুইশত** বৎসর বাঁচিব। ৩০ বৎসর বয়সে তিনি যে পরিমাণে কার্য্য করিতেন, বর্তমানে তাহা অপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়া থাকেন। মোট কথা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কতকগুলি উপাধি পাইলে তাহাকে শিক্ষিত বা শিক্ষা বলে না, যে শিক্ষায় নিজের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যের কোন হানি হয় না, যে শিক্ষায় মানবের মানসিক বুদ্ধি বিকাশ প্রাপ্ত হয়, যে শিক্ষা যদ্যপেক্ষ কল্যাণ কামনার আশ্রিত হয়, যে শিক্ষা ধনী-গরিবকে সমান চক্ষে দেখে তাহাই প্রকৃত শিক্ষা, আর যে শিক্ষায় নিজের উন্নয়নের জন্য ভাবিতে হয়, কেরাণীসিঁরি জন্য গরের খেয়াবন্দে করিতে হয়, তাহা শিক্ষা নয়, কুশিক্ষা। অবার একদল আছেন যাহারা স্বাধিকার বিশেষ পক্ষপাতী, শিক্ষা স্বাধিকার যে সমাজ ও জাতিতে প্রভু উপকার করিয়া থাকেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি স্বাধিকার বিরোধী নাই, স্বাধিকারকে শিক্ষা দাও,—এমন শিক্ষা দাও, যাতে নারীকে ঠিক নারীর মত, মাতার মত, সহবাসিনীর মত করিয়া তোলে। সে শিক্ষা যেন নারীকে পুরুষ ভাবাপন্ন না করিয়া ফেলে, সে শিক্ষা যেন কুশিকার নামান্তর না হয়। আমরা যেন ভুলিয়া না যাই যে, নারীর কল্যাণ—তার সেবার, স্নেহ, ভালবাসার ভ্যাগে আর মাতৃহে! ভারতের বর্তমান শিক্ষাকে আরও বাড়াইয়া তুলিতে হইবে ছাত্রজীবন এখন ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে যে, তাহার যেন নিজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও দেশের উপকার করিতে সক্ষম হয়; তাহার যেন চাকরির মোহ কাটাইয়া স্বাবলম্বন করিতে শেখে, নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারে।

জাতীয় সাহিত্য যে জাতীয় জীবন গঠনের একটি প্রধান অঙ্গ, তাহা নিঃসন্দেহ। আমাদের সাহিত্য যদি আমরা আদর্শ-সাহিত্য রূপে গড়িয়া তুলিতে পারি, আমাদের

জাতীয় জীবনও যে ঠিক সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বঙ্গের নব্য লেখক আমরা পাঠকের কথা এবার ভাবিয়া দেখি না, তাহারা যে কি ভাবে আমাদের লেখা পড়ে ও বুঝে তাহা আমরা জানি না, কাজেই আমাদের লিখিত পুস্তকের একটি সংস্করণ অর্দ্ধশতাব্দী ধরয়া বিক্রয় হইতে পাকে। আমাদের লেখার আদর্শ, সেন্সপিয়র, শেগী, পিট্‌স্‌; জাতীয় ভাষার আমরা ইংরাজী ভাবে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করি, ফলে ইংরাজী বাঙ্গালা মিশ্রিত এক উৎকট ভাষার সৃষ্টি; সৃষ্টিময় ইংরাজীবাণ ছাড়া কাহার সাধ্য সে ভাষা বোঝে! খেয়ালের বশে পাণ্ডিত্যের অনুকরণে আমরা এক অভিনব সাহিত্য গড়িয়া তুলিতেছি, সে সাহিত্য “না বরকা না ঘাটকা!” আমাদের বর্তমান সাহিত্য, জাতীয় সাহিত্য নয়, ইহা কতকগুলি সেখিন লেখকের দখলের সাহিত্য, এসাহিত্য আমরা নিজেদের জন্য—বন্ধু-বান্ধবের জন্য গঠিতেছি, কাজেই আমাদের রচিত পুস্তক আমাদেরই আলস্যের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। জন কয়েক শিক্ষিত বাঙ্গালী আমরা, হেম, নবীন, মাইকেলকে চিনি, কিস্ত দাশরায়, মতিরায়, ব্রজরায়, সমগ্র বঙ্গের হৃদয় জুড়িয়া আছেন। নীলকণ্ঠ রামপ্রসাদের গান আমরা হাটে-মাঠে-ঘাটে শুনিতে পাই, কিস্ত বর্তমান বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি। গান ফ্যাসান-বহণ নগরেই শ্রুত হয়। এক-একটা লেখকের লেখা দিন কতকের জন্য পাঠক-সমাজে বেশ আদর পাইতেছে, তারপর যখন পাঠকের সে নেশা ছুটিয়া গেল, আমরা সে লেখক ও লেখা বিশ্বাসের অতল জলে ডুবিয়া যাই। কেন এমন হয়? কুন্তিবাস, কাশীদাস, ভারতচন্দ্র, কঙ্কণ, নিধুবাবু, দাশরায়, রামপ্রসাদ, কেন চিৎনবীন হইয়া আছেন, আর এই শক্তিশালী শিক্ষিত লেখক-সম্প্রদায়ই বা কেন জাতির জগরে স্থান পাঠিতেছেন না? তার কারণ পুরাতন সাহিত্য সৌধিন সাহিত্য নয়, সে সাহিত্য জাতির মেঘমল্লের সাহিত্য জড়ান, সে সাহিত্য বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না, তাহাতে সরল ভাষার সুখ-স্বাদের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। পুরাতন লেখকগণ জাতি ও সমাজকে চিনিবেন, তাই এই সাহিত্য-বিপ্লবের দিনেও তাঁহারা চিৎনবীন, তাই আজও তাঁহাদের একখানি পুস্তকও অনাদৃত বা পরিত্যক্ত হয় নাই। মিসেস হেনরী ডডের এক একখানি পুস্তক পাঁচ সাতলক্ষ কপি বিক্রয় হইয়াছে বাঙ্গালার মধ্যে, কোন উপন্যাস পাঁচ সাত হাজার বিক্রয় হইয়াছে কিনা সন্দেহ। বন্য-স্বাভাৱ সকলেরই মাঝের পুজার অধিকার, বাহ্যিক

যেমন শক্তি তিনি সেই উপচারে পূর্ণা করিবেন, কিন্তু সে অর্থাৎ যেন প্রকৃত ভক্তি-অর্থাৎ হয়। কাহারও এমন কথা বলা উচিত নয়, যা মারের কাছে বলা যায় না। বঙ্গসাহিত্যে আঙ্গুল গোদা ক'থানা মাসিক পত্র আছে, এইখান কয়েক মাসিকের মধ্যেই দলদলি চলিতেছে। কয়েকখানি নামজাদা মাসিক অন্য কয়েকখানি প্রসিদ্ধ মাসিকের সঙ্গে পত্র বিনিময় করেন না, কারণ তাহাদের মধ্যে মতানৈক্য আছে। পৃথিবীর অন্য কোন্ সভ্যদেশের কোন সাহিত্যসেবা গ্রহণ করেন কিনা, তাহা আমাদের জানা নাই। বর্তমানে সাহিত্যক্ষেত্রে হিংসাবোধ তাণ্ডবনৃত্য দেখা দিয়াছে, ইহা যে সাহিত্যের উন্নতির পথে প্রধান অন্তরায় তাহা নিঃসন্দেহ। মতান্তর হইলেই মনান্তর হইল; এসকলজাত সাহিত্য মন্দির হইতে দূর হওয়া বাঞ্ছনীয়। লেখক বা সাহিত্যিকগণের মধ্যে মতান্তর থাকিতে পারে, কিন্তু তাই নইয়া মনান্তর হওয়া বড়ই লজ্জা ও ছাথের বিষয়।

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

চিররহস্য-সন্ধান।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

এল র্যামির ঐ ধীরোচ্চািরিত মুস্পষ্ট সতেজ কথাগুলির, শব্দ আশ্রিততার কেবল ঘুরিতে ঘুরিতে একখানা চেয়ারের উপর পড়িয়া গেল; তাহার ললাটে স্বৈরাবিন্দু এবং মুখমণ্ডলে একটা নিঃসহায় মুচ্ছার্ত্তর ভাব! কোনো কথাই সে বলিতে পারিল না—তাহার তৎকালীন সভীতি-বিস্ময়-ভাব ব্যক্ত করিবার মত ভাষাও বুঝি বা খুঁজিয়া পাইল না! তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এল র্যামি তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন; তাহার সেই স্থির, তীব্র ও পরিপূর্ণ চাহনির দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র ফেরাৎ এমন একপ্রকার অক্ষুট চীৎকার করিয়া নরনর

হস্তাবৃত করিল যেন কোনো নিপতিত প্রায় যুষ্টির আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিতেই সে উদ্যত ।

“না, না, তা’ হবে না”—অবসন্ন ক্রতকণ্ঠে সে বলিল—“কিছুতেই আমার ধারণাকে তোমার অধীন হ’তে দেব না—ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কথাই আমি বিশ্বাস করবো না । আমার চক্ষুকর্ণকে আর তুমি প্রতারিত করতে পারবে না—আমি সব পড়েছি—সব জানি—জানি, কেমন করে’ এই ভেঁকি চালানো হ’চ্ছে !”

এল রামির কণ্ঠ হইতে একটা অধীর আকুল শব্দ বাহির হইয়া আসিল,—অস্থির চরণে কয়েকবার গৃহমধ্যে পদ-চারণা করিয়া সহসা তিনি ফেরাজের আসন-সম্মুখে দাঁড়াইয়া পড়িলেন ।

“শোন ফেরাজ”—স্থির কণ্ঠে তিনি বলিলেন—“আমি শপথ করে বলছি যে আমার শক্তির একটা কণাও তোমার ওপর ব্যবহার করছি নে । যখন ত’ করবো, তখন তোমাকে জানাবো,—বাদ ইচ্ছে কর, তবে সে শক্তিকে বাধা দেবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে নিও । না, কোনো রকম শক্তিই আপাততঃ আমি ব্যবহার করছি নে, এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত হ’তে পার, কিন্তু তুমি যখন জোর করে’ আমার আত্মাবনের অন্তঃস্থান-রক্ষা-গৃহে অনধিকার-প্রবেশ করছো, আর সে অন্তঃস্থান তোমার চক্ষে জ্বলিয়া রহস্যময় নীচ ভেঁকি বসেই মনে হ’য়েছে, তখন সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য শুনে রাখাও তোমার উচিত । তুমি বগছো যে আমি ছবৃত্ত, আমার কার্য্য হত্যার চেয়েও ছের—কিন্তু এ সমস্ত কথায় তোমার প্রগল্ভতা আর বাদরামি ছাড়া অন্য কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে না ; প্রকৃত বিষয়ে যখন তুমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ — বিশেষতঃ আমার সম্বন্ধে তোমার ঐ সমস্ত প্রণিপোক্তির যখন স্বজ্ঞতারই ফল, তখন তোমার অপরাধ মার্জনা করাই দরকার ; অতএব যথোচিত উপদেশের অভাবে যে ত্রুটি ঘটেছে তা’ আমি ক্ষমা করছি । নিজেই আমি মন্দ লোক বলে মনে করিনে”—এইখানে একটু থামিয়া বিরল করণ-কণ্ঠে এলরামি আবেগ ভরে বলিতে লাগিলেন—“অন্ততঃ মন্দ হওয়া আমার অজ্ঞপ্ত নয় । আমি উচ্চাভিলাষী ও সন্দিক স্বভাব ; পুণ্যবীর কাব্য কারণ শৃংখার বর্তমান অবস্থা যে রকম দেখতে পাচ্ছি, তাতে এর প্রকৃত উদ্দেশ্য নিরবচ্ছিন্ন মঙ্গলময় কিনা সে বিষয়ে বিশেষ কোনো সীমাংসাতে আজও আসতে পারিনি—কিন্তু আমার কার্য্যাবলীর

মধ্যে বিন্দুমাত্রও অসৎ অর্হি প্রায় নেই। বোধহয় এ কথা বললে অব্যায় গর্ব প্রকাশ করা হবে না যে, আমার জাতির মধ্যে কিংবা সর্বোত্তম, নিজেকে আমি তাঁদেরই মতন সুবিবেচক ও সং-
স্ফূর্ত্য সম্পন্ন বলেই বিশ্বাস করি। কিন্তু যাক সে কথা ; আমি আগেই বলেছি, যে গোপন
রহস্য তোমার জ্ঞানের জন্যে অভিপ্রেত ছিল না, তা' তুমি জোর করে' জেনেছো—ফলে
আমার সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত ধারণা তোমার মনে জন্মেছে। যা'তে তা' না থাকে, সেই জন্যেই
এ রহস্য আরো ব্যক্ত করতে বাধ্য হচ্ছি,—যাদু, এ সব বিষয়ে তোমার মস্তিষ্কে পীড়িত
করায় আদৌ আমার হচ্ছে ছিল না। এ যাবৎ তুমি খুবই সুখী ছিলে ফেরাজ—সুন্দর, সরল
স্বপ্নময় কবি-জীবন-ব্যাপনের এ সুখ বুঝি বা পূর্ণবীতে সকল সুখের সেরা !”

এগ য্যামি থামিলেন, —ফোভ ও বিরক্ত বিমিশ্রিত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন, পরে
ভ্রাতার সম্মুখে একখান চেয়ারে উপবেশন করিয়া বলিতে লাগিলেন—

“যখন আমাদের পিতৃমাতৃবিয়োগ হয় তখন তুমি নিতান্তই নাবালক ; সে যে কত বড়
ক্ষতি, তা' বোঝবার বয়সও তখন তোমার হয়নি। তা' ছাড়া, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান আর
ভেষজ শাস্ত্রে আমাদের পিতার যে কি-অসাধারণ নৈপুণ্য ছিল, প্রাচ্যভূখণ্ডে এ সম্বন্ধে তাঁর
খ্যাতি যে কতখানি সুবিস্তৃত হয়েছিল, তাও তুমি জানতে না। অল্প বয়সেই তিনি মারা যান
—তাঁর মৃত্যুর মাসখানেকের মধ্যেই মাতাও তাঁর অনুগমন করেন,—আমি তখন প্রাপ্ত-যৌবন
আর তুমি নিতান্তই শিশু—সুতরাং তোমাকে মানুষ করে' তোলবার ভার আমারই ওপর
পড়ে। শিশুদেবের ছলিত গ্রন্থরাজ্যে পূর্ণ ক্ষুদ্র পাঠাগারটি অতঃপর আমারই অধিকারে
আসে এবং সেই সঙ্গে তাঁর স্বহস্ত-লিখিত কতকগুলি পাণ্ডুলিপিও আমি পাই। দর্শন ও
বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার বিচিত্র বিশ্লেষণে এই সমস্ত পাণ্ডুলিপি পরিপূর্ণ। সেই সমস্ত পাণ্ডুলিপি
আর বই পড়তে, আমার মনের মধ্যে এমন সব বিচিত্র সম্ভাবনা জেগে উঠতে থাকে যে
অধিকারের দারুণ নেশায় তাদের মধ্যে আমি একেবারে নিমজ্জিত হয়ে পড়ি ; যতই সে-সব
অধ্যয়ন করতাম, ততই হচ্ছে হত যে, এই জ্ঞানানুশীলনের ভেতর দিয়ে মানব-ব্যক্তির অগম্য বা'
কিছু অতিমাত্রায়ক ব্যাপার আছে যে সমস্তই অসম্ভব করে' ফেলি। প্রথমতঃ দার্শনিক
পূরীক্ষায় মন দিলাম,—হু'একটা অসাধারণ রকমের পরীক্ষায় সম্পূর্ণ সাক্ষ্য লাভও করলাম,—
ক্রমেই উৎসাহ বাড়তে লাগলো—অবশেষে এই অদ্বিতীয় শক্তির চর্চা করবার জন্যে একটা

আধার আবশ্যক হ'লো। কিন্তু দেখলাম, এক তুমি ছাড়া এমন কাউকেই পাওয়া সম্ভব নয় যার ওপর সদাসর্বদাই নজর রাখা চলে কিম্বা যখন তখন আত্মপ্রভাব বিস্তার করতে পারা যায়—অগত্যা আমার মহা পরীক্ষার কেন্দ্ররূপে তোমাকেই সর্ব প্রথম গ্রহণ করলাম।”

ফেরার আনোয়াস্তি-সূচক অঙ্গভঙ্গি করিল,—তাহার মুখমণ্ডলে একটা সন্ধিগ্ন অন্ধ-অপ্রসন্ন ভাব সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল, তথাপি এল রায়মির প্রত্যেক কথাটা সে বিশেষ আগ্রহের সহিতই শুনিতে লাগিল।

“সে সময় তুমি নিতাস্থই বালক”—এল রায়মি বলিতে লাগিলেন—“কিন্তু বলিষ্ঠ, চঞ্চল স্বভাব এবং বালা-সুলভ ক্রীড়া-কৌতুক আর দৃষ্টমিতে পরিপূর্ণ। অল্পে অল্পে আমি তোমাকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করলাম—পুস্তক কিম্বা শিক্ষকের সাহায্যে নয়, সূত্র আমার ইচ্ছাবলে। অরুণ-শক্তি একেবারেই তোমার ছিল না—কবিতা কি সঙ্গীতের দিকে একটুও আসক্তি ছিল না—পড়তে তুমি অসলেই চাইতে না, ওদিকে তোমার মনই ছিল না। পরের ঘোড়া ধরে ধরে চড়া, নদীতে নদীতে সাঁতার কাটা, বন্দুক ছোঁড়া, সমবয়সীদের সঙ্গে রং তামাসা আর ঘুষোঘুষি করা, দৌড়ানোড়ি, লাফালাফি,—এই সব ছিল তোমার আমোদ; এগুলো আমোদ-জনক সন্দেহ নেই, কিন্তু বুদ্ধিমত্তার পরিচয় এর ভেতর মোটেই পাওয়া যায় না। ধীরভাবে বিচার করে বুঝলাম যে, তুমি একটা ক্রীড়াসক্ত সুন্দর গুহ্ম বিশেষ—শারীরিক গঠন অনিন্দ্য—‘মন’ বলে একটা পদার্থ কোনো একটা জায়গায় আছে, আর ঐ মনের পশ্চাতে ‘আত্মা’ বলেও একটা কিছু আছে—চাই কেবল সেই দুটোকে খুঁজে বের করা। এখন, তোমার গঠনের ঐ গোপন অংশদ্বয় অব্বেষণ করে বের করার ভার আমি গ্রহণ করলাম—শুধু গ্রহণ নয়, নিজের ইচ্ছা ও কল্পনার অল্পরূপ ছাচে ঢেলে তাদের যথাগথে চালিত করবার জন্যেও চেষ্টা করতে লাগলাম।”

কেবালের সর্বজ্ঞ শিহরিয়া উঠিল—কিন্তু সে কথা কহিল না।

“বেশ মন দিয়ে শুনেছো আশা করি?” এল রায়মি বলিলেন—“জেনে রেখো, এ সবকে তোমার সঙ্গে এই আমার প্রথম ও শেষ আলোচনা। আজকের পর, এ বিষয়ে যে-কোনো

আলাপই আমাদের মধ্যে বন্ধ হ'য়ে যাবে, দ্বিতীয় কোনো প্রকার প্রস্নেরই আর উত্তর দেব না। শুনছো তো?"

সম্মতিসূচক গ্রীবাভঙ্গী সহকারে ফেরাজ চেষ্টাকৃত উত্তর দিল; বলিল—“শুনছি কিন্তু যা' শুনছি তা' আশ্চর্য্য,—ভয়ঙ্কর!”

“আশ্চর্য্য? ভয়ঙ্কর?” এল রামি প্রতিধ্বনি করিলেন। “কিসে? জানাশুণীদের মধ্যে আশ্চর্য্য বা ভয়ঙ্কর কি আছে? তবু—হয়তো তুমি মিথ্যে বলনি, শিশুর সরল অজ্ঞতাই হয়তো সর্বোৎকৃষ্ট—কারণ জ্ঞানের অনিদিষ্ট অসীমতার মধ্যে একটা ভীষণ কিছু আছে; এ কথা যদি ঠিক হয় যে, ঈশ্বর বলে' একজন আছেন, যিনি অনন্তকাল ধরে' চিন্তা করছেন আর তাঁর সেই চিন্তাই বস্তু হ'য়ে উঠছে, তা' হ'লে ঐ অনিদিষ্ট অসীমতা শেষ পর্য্যন্ত অনিদিষ্ট বা অসীমই থেকে যাবে”।

বিহ্বল দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত্ত তিনি নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন; পরে পুনর্বার বলিতে আরম্ভ করিলেন :—

“হ্যাঁ, তারপর শোনো। তোমাকে পরীক্ষাবীন করবার সঙ্কল্প স্থির হ'য়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি কার্য্য আরম্ভ করে' দিলাম। তোমার শারীরিক স্বাস্থ্য যাতে বিদূমাত্রও ব্যাহত না হয় তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকাই আমার অভিপ্রেত ছিল,—স্থির করলাম, এ সুন্দর স্বাস্থ্য অটুট রাখা যাবে। এ বিষয়ে কৃতকাৰ্য্যও হ'লাম। জীবনকে তোমার কাছে স্বাস্থ্য প্রার্থাসের মতই সহজ স্বচ্ছন্দ করে' তুললাম,—যুক্ত-পবন-হিলোলে প্রসারিত পল্লব শাল্মলী শাখাটির মত দিন দিন তুমি আমার চক্ষের সম্মুখে বাড়তে লাগলে। তারপর যা' করলাম তা' অধিকতর সুন্দর ও কঠিন—আমার সমস্ত চাতুর্য্য সমস্ত দৈর্য্য সে কার্য্যে নিমোগ কর্ত্তে হ'ল—অবশেষে সকল-কামও হ'লাম। আমার কেন্দ্রীভূত প্রভাব বায়ুমণ্ডলের মত তোমাকে বেষ্টিত করে' রইল; তোমার গতিবিধি, তোমার নিদ্রা, তোমার আগরণ, সমস্তই সে-শক্তিতে নিয়ন্ত্রিত হ'তে লাগলো—এমন কি তোমার মস্তিষ্কের প্রত্যেকটি তন্ত্রী আমার মস্তিষ্কে অহুরণিত হ'তে লাগলো; এইরূপে, তোমার প্রবল পাশব-বুদ্ধি-শুলো একে একে বশীভূত ও বিনষ্ট হ'য়ে, মানসিক শক্তির বিকাশ আরম্ভ হ'লো। তোমাকে কবি ও স্থগারক করাই আমার সঙ্কল্প

ছিল—এ দুইই তুমি হ'য়ে উঠলে; পাঠ-স্পৃহা তোমার মধ্যে প্রবল হ'য়ে উঠলো—ক্রমে যতই দিন যতে লাগলো, তোমার মধ্যে মনোহার আভাবও ততই স্পষ্টতর হয়ে উঠলো। অধিকন্তু দেখা গেল, তুমি সর্বদাই সকল বিষয়ে যথেষ্ট প্রকৃষ্ট ভাবাপন্ন—বিশেষতঃ সংস্কৃতির ওপর তোমার অহরহ এতই বেগী দাঁড়ালো যে ঐটাই যেন তোমার প্রধান অবলম্বন হ'য়ে পড়লো, এইরূপে তোমার অজ্ঞাতপারে প্রভাব পন্নগীর মত তোমাকে আমার ইচ্ছা রূপ করে' গড়ে তুলে পরবর্তী পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হ'তে লাগলাম,—এ পরীক্ষা সেই স্বজ্ঞাতিস্থ-কিছুর সম্বন্ধে, যা'কে আমরা 'আত্মা' নামে অভিহিত করি। ইচ্ছা ছিল, এ জিনিষটাকেও আমরা-ধীন কর্ণে—কিন্তু এখানে—এখানে,—কেমন কতকগুলো অস্পষ্ট বিরোধী শক্তির প্রতি-বন্ধকতার, আমি বার্থক্য হ'তে লাগলাম”।

চেরারের দুই হাতের উপর ভর দিয়া ফেরার অক্লান্ত তব দাঁড়াইল,—অতিরিক্ত মোতু-হলে দ্বিধা-বিভিন্ন তাহার গুণসুগল, এবং বিষয়-বিস্তারিত চক্ষুর উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

“ওঃ, সে অনেক রকমে”—বিষয়বৃত্তিতে ফেরার দিকে চাহিয়া এল রামি বলিলেন—“আজও ঠিক বুঝতে পারি নি, তা'র কারণ কি। দেখলাম; কতকগুলো নির্দিষ্ট ছোট খাট ব্যাপারে তোমার আধাঙ্গ-চেতনাকে আমার আজ্ঞাপালনে বাধ্য করতে পারি,—দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধর, হয়তো দূরে থেকে আমার আন্তরিক অভিপ্রায়-মত তুমি নিকটে এসে হাজির হও—কিন্তু বড় বড় বিষয়ে তোমার স্বাধীনতা অব্যাহতই থেকে যায়। তোমার সমাধি-মুহুর্ত খুবই দীর্ঘস্থায়ী হ'তে লাগলো—এর জন্যে অবশ্যই আমি প্রস্তুত ছিলাম, কারণ এ কতক-পরিমাণে আমারই কারণ—আর, ঐ সমাধিকালে, বোধ হতে লাগলো, যেন তোমার আত্মা এমন কোনো উচ্চশ্রেণীর স্বাধীনতার মধ্যে প্রবর্তিত হয়ে যায় যা' আমাদের এই পৃথিবীতে দুর্লভ। কিন্তু সেই অচেতন অবস্থার যা'-কিছুর সঙ্গে তোমার পরিচয় বটতো, তার কোনো কথাই পরে আর স্মরণ থাকতো না; কেবল তোমার পিরানোর ঐ অপূর্ণ বয়স্কজন আর অল্প-নকত্র গবাকীর ধারণাটা মাত্রই অপর লোক থেকে তুমি বহন করে আনতে।”

ফেরারের মুখের উপর দিয়া একটা আশ্চর্য্য দীপ্তি খেলিয়া গেল—ঈষৎ-হালোয়তির-গত স্ফুটন করিয়া রহিল, কোনো কথা ক'হিল না।

এল র্যামি বলিতে লাগিলেনঃ—

“যখন দেখলাম, অপর জগতের সঠিক খবর তোমার ভেতর দিয়ে পাওয়া যাচ্ছে না তখন বুঝলাম যে আত্মা-সঙ্কল্প তোমাকে আমার আত্মাধীন করতে পারিনি। কিন্তু তোমার মনের ওপর আমার প্রভুত্ব চলতে লাগলো; আর সে প্রভুত্ব আজও চলছে ফেরাজ!”—এই সময় ফেরাজ কোনো অব্যাহতা-সূচক বাক্য-উচ্চারণে উদ্ভূত হইবা মাত্র তাহার ভ্রাতা পুনরায় আরম্ভ করিলেন—“প্রার্থনা করি, এ প্রভুত্ব সম্পূর্ণরূপে খোঁড়ে ফেলতে কখনও যেন তুমি সক্ষম না হও; কারণ তা হলে, কাব্যজগত যাকে ‘প্রতিভা’ বলেন আর আধুনিক তৃণাণ্ডী তুচ্ছ হতভাগ্য সমালোচকবর্গ যাকে ‘উন্নততা’ বলে’ প্রচার করে, সেই প্রতিভা বা উন্নততা জগতকে পবিত্র ও আলোকিত করার জন্যে মানবের অন্তর্ভূতিতে ভগবানের সেই একমাত্র দান, তুমি হারাবে। প্রতিভা ভগবানের দান বটে, কিন্তু তোমার প্রতিভা আমারই দান ফেরাজ—এ জিনিষ আমিই তোমাকে দিয়েছি, আবার ইচ্ছে করলেই কিরিয়ে নিতে পারি; স্বভাবতঃ তুমি যেমন সুন্দর পশুটি ছিলে—লর্ড বেলথর্প কি তাঁর সেই বিলাসী ভ্রাতৃশূর ভাগান যেমন আগ্রহ রয়েছে, ঠিক তেমনি কলা-মৌল্যজ্ঞানহীন পশুৎক অবস্থায় আবার তোমাকে পরিত্যাগ করতে পারি।”

এতক্ষণ পর্য্যন্ত ফেরাজ নীরবে শুনিতেছিল—এইবার সে অকস্মাৎ চেয়ার ছাড়িয়া স্পর্দাভরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

“অসহ! অসহ!”—সে বলিল—“আর সহ করতে পারিনে এল র্যামি! না, আর কখনই সহ করবো না!”

“কি সহ করবে না?” শ্রোয়-দিক্ত কর্তে তাহার জাতিশব্দলেন—“স্থির হও, বাস্তব হ'য়োনা!—নাটকীয় আফালনের বিশেষ কোনো প্রয়োজন এখনও ঘটেনি। কি সহ করতে পার না?”

“সকল বিষয়েই যে তোমার কাছে ঋণী থাকবো এ অসহ!” উত্তেজিত-কর্তে ফেরাজ বলিতে লাগিল—“আমার চিন্তাটা পর্য্যন্তও নিজের নয়, সেটা পর্য্যন্তও তোমার প্রেরণা, এ আমি কেমন করে সহ করবো? কেমন করে সহ করবো যে আমার কবিত্ব আমার

সঙ্গীত বৃদ্ধিটুকু পর্যাস্ত তোমার দান ? কেমন করে' সহ্য করবো যে আমার দেহ, মন, মস্তিষ্ক, শক্তি সমস্তই তোমার অধীন ?—উঃ, নাঃ, এ ভয়ঙ্কর—অসহ্য—অসম্ভব !”

এল রামি উঠিলেন এবং ধীরে ধীরে লাভার স্বাক্ষাপরি একখানি হস্ত রক্ষা করিলেন— ফেরাজ শিহরিয়া উঠিয়া কেমন-যেন সঙ্কুচিত হইয়া গেল ; দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি সখেদে বলিতে লাগিলেন :—

“আমার স্পর্শটা পর্যাস্ত তোমার কাছে বিক্রীসকা বসে' মনে হ'চ্ছে—অথচ জ্ঞানতঃ তোমার কোনো প্রকার অপকার করা দূরে থাক, এ-যাবৎ জীবনকে তোমার কাছে সুখভোগ্য করে তোলাই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য হয়ে এসেছে!... বেশ ! তবে তাই হোক !—একটি মাত্র মুখের কথা খদাও ফেরাজ, আমার কাছে আর তোমাকে শ্রমী থাকতে হবে না । এতকাল যা'—কিছু করেছি সে সমস্ত থেকেই আমি তোমার মুক্তি দেব—প্রকৃতি তোমাকে যেমনটি গড়েছিল ঠিক তেমনি পাপাসক্ত লম্পট যুবকে পরিণত হ'য়ে আবার তুমি স্বচ্ছমত অলস জীবন যাপন করতে পারবে—এমন কি, জীবনের সেই অবস্থাটার জন্য অন্য কারুর কাছেই তুমি শ্রমী হবে, আর সেজন্যে দ্বন্দ্বকে দায়ী করাও চলতে পারবে ।”

যুবকের শির অবনত হইয়া পড়িল,—একটা লজ্জার ভাবে সঙ্কুচিত হইলেও, তখনও কিন্তু তাহার মনের মধ্যে বিরুদ্ধ জোর চলিতে ছল ।

“আমি তোমার কি করেছি”—এল রামি বলিতে লাগিলেন—“যে, ঘণ্টাখানেকের জন্য একটি মৃত স্ত্রীলোকের মুখ দেখতে পেয়েছো বলেই আজ একেবারে বিমুখ হ'তে চাও ? তোমার চিন্তারাজ্যে আমি শৃঙ্খলা এনে দিয়েছি, যে-কোনো পার্থিব উপাদান যা' দিতে পারে না সেই অনাবিল আনন্দের সুধাপাত্র তোমার মুখে তুলে দিয়েছি যা'তে সুধু জীবনের আনন্দ স্বপ্নই প্রতিভাত হয় । এ সৌভাগ্যের পরিবর্তন করতে চাও ! বেশ, এবিষয়ে যদি একান্তই দৃঢ়নিশ্চয় হ'য়ে থাকে তবে তাই হবে,—কিন্তু আর একবার ভাল করে' ভেবে দেখ,—আমার স্পর্শ, আমার স্নেহ আমার তত্ত্বাবধান প্রভৃতি থেকে বাইরে যাবার আগে একবার ঠাণ্ডা মাথায়া ব্যাপারটা বিচার করতে চেষ্টা কর ।”

তাহার স্বর অল্প কাঁপিয়া উঠিল ; কিন্তু অবিলম্বেই সে আবেগ দমন করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—

“বোস,—বেশ মন দিয়ে আমার গল্পের শেষ পর্য্যন্ত শোন। এ পর্য্যন্ত বা’ কিছু বলে এসেছি তা’ কেবল তোমারই সংক্ষেপ—কেমন করে’ তোমার স্বভাবের আধা-অংশে আমার পরীক্ষা নিষ্ফল হয়, আর সে অল্পসন্ধান-কাৰ্য্য পরিচালন করবার জন্যে নূতনতর আধার অবশ্যে আমি বাধ্য হই, তা’রই কথা শুধু বলেছি। ব্যক্তিগতভাবে তুমি যতদূর সংশ্লিষ্ট তা’তে অবশ্য এ নিষ্ফলতা বিশেষ স্পষ্ট নয়,—কারণ তোমার আত্মা অতি-প্রাকৃতিক স্বাধীনতার মধ্যে প্রায়ই ছাড়া পাচ্ছে, আর স্পষ্টভাবে আমার কাছে প্রকাশ করতে না পারলেও একটা অপার্থিব আনন্দের সঙ্গে তোমার পরিচয় ঘটছে। একটা নক্ষত্র-লোকের কথা তুমি বলে থাক—এমনভাবে বল যে মনে হয়, যেন বাস্তবিকই তা’র সঙ্গে তোমার জন্মগত সম্বন্ধ কিছু আছে,—কিন্তু সে ঐ পর্য্যন্তই, তা’র বেশী কিছুই বলতে পার না; কাজেই বোধ হয় যে, উচ্চতর অন্তর্দৃষ্টিতে তোমার স্বাক্ষর জন্মায় নি। এখন, আমার বা’তে প্রবেশন ছিল তা’ শুধু ঐ উচ্চতর অন্তর্দৃষ্টিই নয়, পরন্তু সেই উচ্চতম চরমজ্ঞান যা’ নাকি বস্তু ও আত্মার বিমিশ্রিত উপাদানের ভেতর দিয়ে আয়ত্ত করা সম্ভব হ’তে পারে;—কত অক্লান্ত পরিশ্রম, কত দীর্ঘকাল যে এ জনো ব্যস্ত করতে হয়েছে তা’ মনে করলেও আজ বিস্মিত হই। অবশেষে আমার দিন এল—এ দিন সকলেরই আসে; যারাই ধীরতা আর সহিষ্ণুতার সঙ্গে অপেক্ষা করতে পারে, তারাই এ শুভদিনের অধিকারী হয়।”

মহর্ষির জন্য তিনি থামিলেন—পরে, অধিকতর ক্ষিপ্তোচ্চারণে বলিলেন—

“হয়তো সে ঘটনাটার কথা তোমার মনে আছে যখন সৌরম্যার মরুভূমি পার হ’তে হ’তে একদিন আরব-পণিকের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে?—সেই সব অতি দীন, অনশন-ক্লিষ্ট, ক্লম, দীর্ণ পিপাসাকাতর লোকগুলো?”

“খুব মনে আছে”—ভ্রাতার সম্মুখে পুনর্বার আসন গ্রহণ করিয়া কেরাজ উত্তর করিল এবং পুনরুজ্জীবিত আগ্রহ ও কৌতূহলের সহিত তাঁহার কথা শুনিতে লাগিল।

“তাদের মধ্যে দুই লোক প্রায় মরণাপন্ন ছিল”—এল হামি বলিতে লাগিলেন—“একজন বর্ষাসী জীলোক, বিধবা, নাম ‘জ্যারোবা’—আর অপরটা এক অনাথা শিশু, বছর বারো বয়স, নাম ‘লিখিল’। প্রবল জ্বর আর দুঃখের তাড়নার দ্বন্দ্বনেই মরুতে বসেছিল। আমি

তাঁদের রক্ষা-ভার গ্রহণ করি। জ্যারোবাকে বাঁচিয়ে তুললাম—আর সে, তাদের জাতি-গত উত্তেজনার প্রাবল্যে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে' ভগবানের নামে নমণ করলে যে, অতঃপর সে আমরণ আমার দাসীপনা ক'রে জীবন অতিবাহিত কর্বে। বললে যে, পৃথিবীতে আপন বলতে তাঁর আর কেউ নাই,—আমি যেম দয়া করে' তাঁকে পরিচায়িকারূপে গ্রহণ করি; তা' হলেই সে কৃতজ্ঞ হবে এবং চিরদিন বিশ্বস্ত থেকে আমাদের পরিচর্যা করবে। প্রকৃতপক্ষে, কলাকায় ঘটনায় পূর্বে পর্য্যন্ত তাঁর এই সত্যায়ুগ অজ্ঞানই ছিল। কিন্তু যাক্—ভারপর শোন। লিপিধ নামে ঐ যে বালিকটি, তাঁর দেহ গঠন এতই উন্নত ছিল আর তাঁর জীবন-দীপ এমনই নিঃশেষ হ'রে এসেছিল যে, আমার অক্লান্ত যত্ন সত্ত্বেও সে ফিরল না—মারা গেল। বুঝতে পাচ্ছে বেশ আশা করি,—সে মারা গেল।”

“মারা গেল!” অর্ধরুদ্ধিত্বেরে প্রতিধ্বনি করিয়া ফেরাজ বলিল—“বেশ—ভারপর?”

“আমারই হাতের ওপর”—যুগল-জ্বর অন্ধকারে হীরকোজ্জ্বল নয়নদ্বয় হইতে দীপ্তি বিকীর্ণ করিতে করিতে, বর্ণনার আবেগে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে এল রামি বলিতে লাগিলেন—“আমারই হাতের ওপর তাঁর শেষ নিশ্বাস বাতাসে মিলিয়ে যায়, আমারই হাতের তাঁর মৃত্যু-বিবর্ণ দেহখানি অসাড় হ'য়ে লুটয়ে পড়ে। কিন্তু তার সেই দেহ আড়ষ্ট হ'য়ে ওঠবার আগে, রক্ত থেকে সমস্ত উত্তাপ বেরিয়ে গিয়ে দেহখানিকে হিম করে' দেবার আগে, একটা আকস্মিক উদ্ধাম ধারণা বিহ্যতের মত আমার মনের মধ্যে চম্কে ওঠে। “যদি এই বালিকার একটা আত্মা থাকে”—মনে মনে আমি বলি—“তবে এ-দেহ থেকে তাঁর পলায়ন আমি অবশ্যই রোধ করবো! তাঁকে আমার বাগনা ও ইচ্ছাশক্তির নৃতনতর বারবী-কেন্দ্র করে' রাখবো—এবং যতদিন পর্য্যন্ত সে আমার আজাদীন হ'য় আমার চরমতম কৌতূহল চরিতার্থ না করবে তত দিন, দ্বিতীয় প্রস্পেরোর মত; তাঁকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব না। ইতি মধ্যে তাঁর এই নখব দেহ-যন্ত্রটাকে কোনো রকম কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করে' সেই কেন্দ্র পাশে স্থানব-বোধ্য ভাষার ডেভর দিয়ে, ঐ আত্মার বক্তব্য শুনতে থাকবো।” সঙ্কল্প স্থির হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি কার্ধ্য আরম্ভ করে দিলাম,—বালিকার সেই শবদেহের নিশ্চল অঞ্চল উত্তম শিল্পীর মধ্যে এমন কয়েক বিদ্যুৎপূর্ণ পদার্থ সঞ্চারিত করলাম যাঁর প্রারোগ-প্রণালী কেবল

আমারই জানা আছে। তারপর অ'রব পথিকদের কাছ থেকে তাঁকে গোর মেবার অধিবাসী সহজেই লাভ করলাম—যাত্রাপথে এই বিরক্তিকর দারিদ্র্য থেকে অব্যাহতি পাওয়ার তাঁরা খুবই কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গেল। সেইদিনই, হয়তো তোমার স্বপ্ন থাকতে পারে, তোমাকে কতকগুলো কালের ভার দিয়ে সাইপ্রাস দ্বীপে পাঠিয়ে দিলাম—সুবোধ বালকটির মত তুমি চলে গেলে; তরতো আশ্চর্য্য হয়েছিল কিন্তু কিছুই সন্দেহ কর্তে পার নি। সেই দিনই সন্ধ্যার সময়, উদ্রাপ কমে গিয়ে যখন চাঁদ উঠলো, তখন সেই পথিকেরা লিলিথের মৃতদেহ আর জ্যারোবাকে আমার কাছে ফেলে রেখে উদ্ভিষ্ট পথে বেরিয়ে পড়লো;—জ্যারোবান্ন প্রার্থনা আমি মন্থর করেছিলাম, কারণ তাঁর কাছ থেকে অনেক কাজ পাবার আশা ছিল। আসন্ন-মৃত্যুর গ্রাস থেকে আশ্চর্য্য উপারে ফিরে আসতে পারায় সে বেচারী তখন আমাকে কোনো একটা অবতার বলেই মনে করেছিল, আর আমিও বুঝেছিলাম যে তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি। আশ্লিষ্টভাবে আমার সংকল্পের কথাও তাকে জানিয়েছিলাম,—শুনে, একদিকে যেমন সে ভীত হয় অপরদিকে তেমনি আবার প্রদ্বারিতও হয়ে ওঠে; প্রাচী-ভূখণ্ডের যোগবল বিশ্বাস তাঁর মজ্জাগত থাকায়, এমনি একটা সংস্কার তাঁর মনে বদ্ধমূল ছিল যে, প্রকৃত জ্ঞানী ব্যাধি, তাঁদের ইচ্ছায় সকল অসম্ভবই সম্ভব হ'তে পারে। এইভাবে, সেই মরু-শিবিরেই কয়েকদিন কেটে গেল,—আমি প্রায় সমস্তকণই লিলিথের ঐ মৃতদেহ পার্শ্ব অতিবাহিত করতাম—মৃত, তবে কৃত্রিম উপায় বলে এক-হিসাবে আবার কতকটা জীবিতও বটে। যখন দেখা গেল যে আমার পরীক্ষা সফল হ'লেও হ'তে পারে, তখন আলেকজান্দ্রিয়া পর্য্যন্ত আগমন করবার উপায় করতে লাগলাম—পরে দেখান থেকে, এই ইংলণ্ডে এসেছি। ইংলণ্ডেই বাসোপযোগী মনে করলাম এইজন্যে যে, পৃথিবীর মধ্যে লণ্ডনই সর্ব্বাপেক্ষা বড় সহর, আর সাধারণের অজ্ঞাতে কোনো বিশেষ একটা বিদ্যা অজ্ঞানীলনের পক্ষে এ সহর খুবই উপযোগী; প্রকৃতপক্ষে জনহীন মরুপ্রান্তরের চেয়েও এখানকার এই লোকারণ্যের মধ্যে, ইচ্ছা করলে, অধিক নির্জনে থাকী যেতে পারে।... বাক্য, আমার কথা এই পর্য্যন্ত; এখন সমস্তই তুমি শুনলে। মৃত লিলিথকে তুমি দেখেছ—কিন্তু জীবিত লিলিথও একজন আছে—সে, লিলিথের আত্মা,—একদিকে সে বায়ুন, অপরদিকে সে বন্দী—কিন্তু উভয় অবস্থাতেই সে আত্মা আমার আজ্ঞাবাহী ভূতাব্য!”

সত্যি-সম্মুখে ফেরা জাতার দিকে চাহিল। “এস রামি,”—কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল—“যা তুমি আজ বললে তা’ আশ্চর্য, ভয়ানক, বিশ্বাস করতে প্রস্তুতি হয় না—কিন্তু, তোমার শক্তির কিছু কিছু পরিচয় আমি পেয়েছি, সুতরাং বিশ্বাস’ করলাম। তবে ঐ যে তুমি বলছো যে লিপিখ মৃত, এটা নিশ্চয়ই তোমার ভুল; যখন তুমি তা’কে জীবন দান করেছো, তখন কেমন করে সে ‘মৃত’ হতে পারে?”

“যে জীবন চিরনির্জিত, যা’ আগুবে না, তা’কে কি তুমি ‘জীবন’ বলতে পার?” অকুণ্ঠিত করিয়া এল রামি প্রশ্ন করিলেন।

“তা’কে’ কি তুমি জাগাবে না?” সাগ্রহে ফেরা জিজ্ঞাসা করিল; তাহার বক্ষ স্পন্দন ক্ষততর হইয়া উঠিল।

“না,—কারণ, জাগরণ বলতে সাধারণত; যা’ বোঝায়, সে রকম জাগা যদি সে জাগে, তাকে সে তারে দ্বিতীয় মৃত্যুই হবে, উদ্ধারের আর কোনই উপায় থাকবে না; প্রকৃত ভয়ই তো এখানে। জারোবার কুশফা আর তা’র প্রলোভনে তোমার বিচলিত-বুদ্ধি ধ্বংসে আমার জীবনের এই মহতম অনুষ্ঠানটার পক্ষে খুবই সাংঘাতিক হ’য়ে উঠতে পারতো—কিন্তু যাও, আমি তোমার মার্জনা করিলাম—কারণ, তুমি জানতে না—আর সে—সে জেগে ওঠেনি।”

“না, জেগে ওঠেনি বটে.” কোমলকণ্ঠে ফেরা বলিল—“কিন্তু—কিন্তু সে ভেসেছিল!”

এল রামির নয়নদ্বয় অলিয়া উঠিল; স্থির দৃষ্টিতে তিনি ফেরাজের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাহার স্বভাব-শান্ত সংযত বাহ্য প্রকৃতি এমনি একটা অভ্যাস্তরীন বিরক্তিতে ফুল হইয়া উঠিল যে তাহা গোপন করা একরূপ অসম্ভবই হইয়া পড়িল। “সে হেসেছিল!”—সেই অনিন্দ্য-স্মন্দরী লিপিখ—সেই মরণ-জীবনময়ী লিপিখ, ফেরাজের মুখে প্রিয়-সম্বোধন শুনে হেসেছিল! অসম্ভব—অসম্ভব!—বিরক্তি গোপন করিবার জন্য মুখ ফিরাইয়া এল রামি সহসা টেবিলের দিকে অগ্রসর হইলেন এবং কতকগুলো বই ও কাগজপত্র গুহাইতে অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

“এল রামি,”—অনন্ত মুখে ফেরা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“যদি সে মৃত্যুকালে সে বালিকাই ছিল, তবে আজ এমন বু—বুভী হ’য়ে উঠলো কেমন করে?”

“কৃত্রিম সঞ্জীবন-শক্তি বলে,”—এল র্যামি উত্তর করিলেন—“উষ্ণ-গৃহ-তলে পুষ্প যেমন করে’ বিকশিত হয়, ফটকাধারের মধ্যে গোলাপ যেমন অগ্ন্যারসেই ফুটে ওঠে, তেমনি করে।”

“তা’ হ’লে সে জীবিত,”—উৎকল আগ্রহে ফেরাজ জানাইল—“নিশ্চয়ই জীবিত, কৃত্রিমই হোক আর স্বাভাবিকই হোক, তা’র জীবনীশক্তি আছে। তোমার শক্তিবল আজও তা’কে বাঁচিয়ে রেখেছে—মনে করলে, একবার মনে করলেই এল র্যামি, তা’কে তুমি পরিপূর্ণ জীবনের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে পার—তা’র চেতনায়, আনন্দে, প্রেমে, তা’কে সম্পূর্ণ করে তুলতে পার—তা’র সৃষ্টি সুখ-স্বপ্নময়; ‘মৃত’ তুমি কোনোমতেই বলতে পার না।”

বিদ্যাব্যবহাগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আদেশ সূচক কণ্ঠস্বরে এল র্যামি বলিলেন—

“শুধু হও, আর একটাও কথা না! বুঝেছি তোমার মনোভাব,—যদি ভাল চাও, তবে এ ইচ্ছা দমন কর! জারোবার মন্ত্রণা, জারোবার কুশিক্ষা এখনও তোমার মনের মধ্যে বাজছে। শোন,—লিপি মৃত,—তোমার কাছে মৃত—আর যে অর্থ তোমার অভিপ্রেত, তা’তে—আমার কাছেও সে মৃত।”

ক্রমশঃ—

ত্রিবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

গণিকা।

—:~:—

দেবের দেউল হঠাৎ হ’ল সুরার বিপনী
পটুকা গড়ে ফেললে হিঁড়ে সাধুর জীবনী।
‘গোরীপট্টে’ গাঁথলে সোপান, চুল্লী মাগিকে,
ষাটঘরেই আনলে দেবীর মূর্তিখানিকে।

ছুকুল কাটি' করলে নিশান এমন পাপী কে ?
 সাপ খেলানর চুব্‌ড়ী করে সোনার ঝাঁপিকে ।
 সতীর সিঁদুর কোটা নিলে জুতার মসীটা,
 দেবের গলার মাগ্য হ'ল কাঁসির রশিটা ।
 বিকায় যে আজ ইন্টমন্ত্র কথার ছাটেতে
 'নাগরদোলা' গড়লে কে ছায় বাসর-খাটেতে ।
 বুঝবে কে ছায় ওই পতিতার বকের ব্যাখাটি
 গড়লে ছুরি কাল যে ভেঙ্গে 'কাজলতা'টি ।
 লক্ষ ব্যথায় বক্ষ আহা সইবে কত বা
 'দানসাগরের' চাঁদির যোড়শ ছিন্ন শতধা ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

‘পঞ্চদশী’র ‘ব্রহ্মানন্দে আত্মানন্দ’ অবলম্বনে ।

এ সুখস্বপ্নের লীলাক্ষেত্রে বাসনার অতিক্রম নিজ্ঞানন্দ যোগীরা অগ্রভব করেন, কিন্তু আর সবাইকার যে কি গতি হইবে তাহারই কথা ভুলিতেছি ।

অবিচ্ছিন্ন স্মরণ আনন্দ না চায় কে ? এই আত্মানন্দ বিষয়েই যজ্ঞবল্ক্য তাঁর স্ত্রী মৈত্রেয়ীকে উপদেশ দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন “হে মৈত্রেয়ী পতির সুখের জন্য লোকে পতির কামনা করে না আপনারই সুখের জন্য লোকে পতি কামনা করে ।

আত্ম বা স্ত্রী, ধন বা পুত্র, পুত্র বা পিতৃ, ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়, লোক বা দেবতা, এ সকলই নিজের সুখের জন্যই স্মির হয় !

পতির উপর স্ত্রীর, সাধারণতঃ যে প্রীতি দেখা যায়, ভাল পতির স্ত্রের জন্য নয়, কেবল আপনারই স্ত্রের জন্য, আর ঐরূপ পত্নীর প্রতি পতির যে প্রীতি, তাহাও কেবল নিজের স্ত্রের জন্য, একের অভাবে অন্যে “আমার কি হইবে” বলিয়াই হাহাকার করিয়া থাকে, ইহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় যে নিজের স্ত্রের অভাবের জন্যই ঐ হাহাকার !

পরিপূর্ণ স্ত্রের বা আনন্দের স্বাদ যাহারা পায় নাই তাহারাই অল্প স্ত্রের অভাবে নিজেকে হতভাগা বলিয়া হায় হায় করিয়া থাকে, বস্তুতঃ পূর্ণ স্ত্র বা আনন্দের ক্ষয় বা অভাব নাই !

টাকা-কড়ি ধন-রত্নের কোনো উপকার করা তো সম্ভব নয়, তবু লোকে যে তাহাদের পরম যত্নে রাখে সেও তো কেবল আপনারই উপকারের জন্য !

মামুষে যে উচ্চ জাতীয় বলিয়া নিজেকে পূজনীয়, মহৎ, মনে করে,—জাতি জিনিষটার তো কোনো চৈতন্য নাই, কেবল ঐ অহঙ্কার দ্বারা নিজেকে শ্রীত করে মাত্র ।

আমার স্বর্গলোক বা ব্রহ্মলোক হউক এই বাহা তো স্বর্গ বা ব্রহ্মলোককে কৃতার্থ করিতে নহে, ইহাও কেবল আপনারই ভোগের জন্য ।

লোকে নিজের পাপনাশের জন্য ঠাকুরদেবতার পূজা করে, ইহাও ঠাকুরদেবতার জন্য নয় নিজের জন্য মাত্র ।

লোকে যে কিছুই আদর করে, যত্ন করে সে কেবল নিজেরই স্ত্রের জন্য ; সবসময় ব্যবহার একটু খুঁজিয়া বুঝিয়া দেখিবার জন্য এই রকম অনেক উদাহরণ দেওয়া গেল, এই উদাহরণগুলির দিকে মন দিলেই বেশ স্পষ্ট কথা বোঝা যাইবে !

এই যে সকল কথায় স্ত্রের কথা বলা হইল সকল স্ত্রই তো সঙ্গী, এ সব স্ত্রেরই যে শেষ আছে, আরো পাঁচটা লইয়া জড়িত, আপনাতে আপনি যে অনন্ত, অবিচ্ছিন্ন, আনন্দের কথা আছে, তাহা কেমন করিয়া হইবে ?

এই যে বিন্দু বিন্দু স্ত্র, যাহা তৃষ্ণার্ত ওষ্ঠের কাছে আসিতে শুকাইয়া যায়, এই বিন্দুর অতীত সে আনন্দের সিদ্ধ কোথায় ? কোথায় তার কারণ ?—

অহঙ্কার, প্রভা, ভক্তি, ইচ্ছা, এই চারি কারণের অতীত সে আনন্দ অন্তঃকরণের বৃত্তি স্বরূপ ! তার কোনো নিমিত্ত নাই, কারণ নাই !

ইহার উপর সুখই হউক বা দুঃখই হউক কোনো কিছুতেই এই পরম আনন্দ ক্ষয় প্রাপ্ত হন না! ইনিই আমাদের নিজের জিনিষ।

বাচিবের বিষয় লইয়া যে সুখ উপলব্ধি করি সে সুখ যে কত ক্ষণস্থায়ী তাহা মানুষ প্রতি মুহূর্তেই বুঝিতেছে, ঐ সুখের বিষয়টি সরিরা গেলেই অভাবের হাহাকারে পড়িতে হয়। ধন ফুরাইয়া যায়, জুল করিয়া যায়;—রূপে রোগ আছে, যৌবনে বার্কিকা আছে, পুত্র, স্বামী জ্ঞা, বা মিত্র, ইহার আরও নখর মরণাধীন ভয় মুষ্টি মাত্র, কি লইয়া আমাদের আনন্দ, কি লইয়া আমাদের হাসি, আনন্দা আমার বনিয়া অহঙ্কার করি কিসের উপর।

আনন্দের ভাণ্ডার আমাদেরই আত্মা,—যেখান হইতে বিন্দু বিন্দু আনন্দ লইয়া আমরা শোক, দুঃখ, তাপ, এই সব সংগ্রহ করি, ধনধান পিতার কুসন্তানের মত অর্থ ভাণ্ডারকে উপেক্ষা করিয়া ক্ষণিক তৃপ্তির মোহে আত্মজ্ঞান হারািয়া ফেলি। তবে কি না সর্বলোকের পরম পিতার ভাণ্ডার অক্ষুরন্ত তাই শেষ করিতে পারি না।

বাসনার সুখ যে কেমন করিয়া দুঃখের উৎপত্তি করে তাহাও নিরন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সন্তান না জন্মিলে লোকের মনে পুত্র-বাসনা উদয় হয়, এই বাসনা অপূর্ণ থাকিলেও মনের ক্ষোভ তিরদিন থাকে, পূর্ণ হইলে, অর্থাৎ সন্তান জন্মিলে, তার বাল্যকালে গ্রহ রোগাদির জন্য, কুমার বয়সে বিদ্যা না হওয়ার জন্য, পিতামাতাকেই দুঃখ রূপে ভোগ করিতে হয়,—আর ইহার উপর পুত্র যদি দুঃখরিত্র হয় তো সে দুঃখের কি শেষ আছে?

তা ছাড়া হয় তো পুত্র সর্বদাশুন্দরই হইল, তথাপি তাহার মরণাশঙ্কা তো ঘুচিবার নয়, হারাইবার ভয় যে পিতামাতাকে সর্বদাই পীড়িত করে, অথচ পুত্র জন্মিবা মাত্র লোকে আনন্দ অনুভব করে। এই সকল বিবেচনা করিয়া যে আনন্দের উৎপত্তি বা বিনাশ নাই সেই অবিচ্ছিন্ন আনন্দ আলোচনা করা কর্তব্য।

এই নিঃসন্দেহজাত আনন্দকেও স্মৃতি করা বা দুঃখী করা লোকের ইচ্ছাধীন নহে, জীবিত রাখা বা না রাখাও কাহারো ইচ্ছাধীন নয়, ইহারো কোথা হইতে আসিয়াছে, কোথায় বাইকে তাহা কেবল নিরন্তাই জানেন, কবির কথায় আমরা—

কি অশ্রুর ঝড়ের ও দেবরের মত এমন পুত্র অধম, নিশ্চয় লোক হয়, —এটা যেন অতি-রঞ্জিত—পরক্ষণেই মনে পড়ে বাঙ্গলার বর্তমান ছুবস্থা,—পারিপার্শ্বিক কত ঘটনা,—এ সকল দৃশ্য হৃদিবিদারক,—অস্বাভাবিক হইলেও বাঙ্গলার বর্তমান অবস্থায় আর অসম্ভব নহে। যে দেশে শিক্ষার অর্থ অর্থ—পরকে পীড়ন করিয়া অর্থ আদায়ের বস্ত্র স্বরূপ বিশ্ববিদ্যালয়ের পার্শ্বের চিহ্ন; অর্থের পরিমাণে কন্যার গুণাগুণ,—কন্যার দরিদ্র পিতাকে চির দারিদ্রে নিক্ষেপ করিয়া তবে বিবাহ, কুটুম্বিতার সূচনা,—সে দেশে আর কোন নিষ্ঠুর নিশ্চয় চিহ্ন অসম্ভব? যেখানে এক বধুর জীবনাশ্রে আর একটি বধুর আবির্ভাবের সহিত প্রচুর অর্থ সমাগমের সম্ভাবনা, যেখানে বধুর প্রতি স্নেহভালবাসা আর কি হইতে পারে? হিন্দুর সৌরভ ছিল এককালে যে পরিণয়ব্যাপারে আজ তাহাই হইয়াছে সুস্বাদু। হেমন্তম ব্যাপার!

মাত্রা কোন দিকেই ঠিক নাই,—আত্মঅবস্থা চিন্তা করিয়া কার্য করা, বাঙ্গলার স্বভাব-বিকল্প হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—ভবিষ্যতে লক্ষ্য রাখিয়া কেহই কার্য করিতে রাজী নন,—জ্যাসানের স্রোতে ভাসিয়া চালিয়াছি আমরা।

নারিকা অশ্রুর পিতা উকীল; তিনি আদর করিয়া মেয়েকে বিলাতী মেয়ের শিক্ষা দিয়াই কৃতার্থ! অশ্রুর বয়স তখন ৮ বৎসর। সে বোড়েনোয়ারের পোষাকে সজ্জিত হইয়া, বাঁকা টুপি মাথায় দিয়া, হাতে একগাছা চাবুক লইয়া, পুষ্ট বেলীটি ছলাইয়া, ছোড়ার চড়িয়া হাওয়া খাওয়া বেড়ায়; গৃহকাৰ্ষ্যেও সে নিপুণ; তাহার ছকুম খাটিবার জন্য নিরন্তর ছুইটি ঝি চাকর সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। সে সর্বদা ঝি চাকরের কোলে পিঠে চড়িয়া বেড়াইত। পিতার ইহাতে অশেষ আনন্দ থাকিতে পারে কিন্তু কন্যা ভবিষ্যতে কিরূপ সংসারে, কিরূপ রুচির লোকের হাতে পড়িবে, তাহা যখন বাঙ্গলার পিতার জানা নাই, হাত একেবারেই নাই, তখন এ শিক্ষা যে ভবিষ্যতের অশেষ দুঃখের কারণ তাহাও বুঝাইতে হয় এই দুঃখ। অশ্রুর ভাগ্যেও তাহাই ঘটয়াছিল; সে পড়িয়াছিল এক কল্প স্ববজ্রের ঘরে, নামে সে বড় হাকিম, কাছে দরিদ্রের অধিক দরিদ্র সে,—অর্থের অধীশ্বর হইয়াও সে ব্যর্থবিমুখ,—বিচারক হইয়াও সে অত্যাচারী; অর্থের মায়ায় সে নিজ সম্মান, পুত্র, পুত্রবধূকে, শিশু পৌত্রপৌত্রীকে নিশ্চয়ভাবে পেণন করিতেও কুন্তিত নহে! মনুষ্যরূপী রাক্ষস সে!

সন্তানের প্রতি ভালবাসা পর্যন্ত স্ববজ্র বাবুর অর্থের জন্ত। নারিক প্রভাত, তাঁহার প্রথম পুত্র। বি-এ, পড়ে, পানের পরিমাণে কন্যার পিতার নিকট আদায় করিয়া স্ববজ্র ভূষণ ও বৈবাহিকের নিকট ভবিষ্যতে আদায়ের আশায় প্রথমে উৎফুল্ল ছিলেন, কিন্তু কাল অচিরেই বৈবাহিককে তাঁহার হস্ত হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলেন। অশ্রুর অদৃষ্ট! প্রভাত সেবারে বি-এ, ফেল করিল, আর ত তাহাকে দিয়া অর্থ আদায়ের আশা নাই, পিতা স্ববজ্র

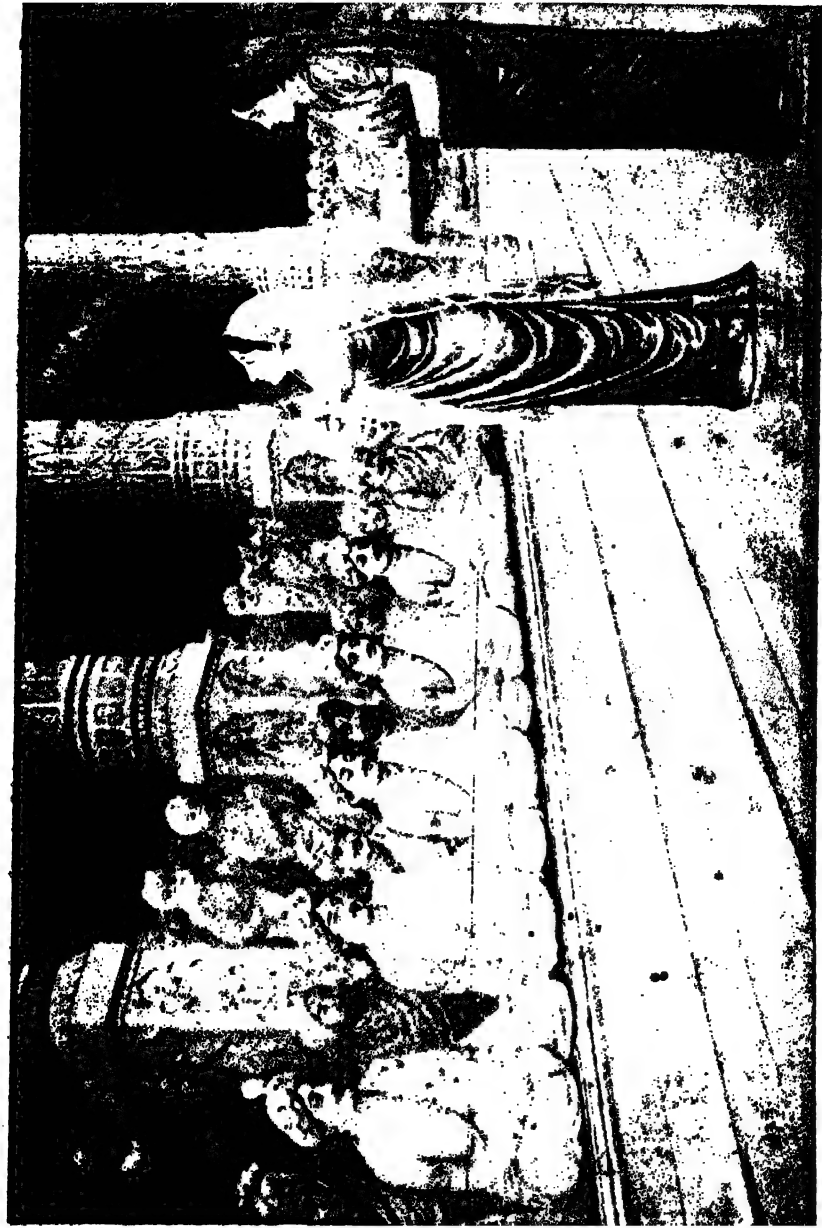
খলিলেন “পড়ার খরচ আর বিতে পারিব না।” প্রভাত আমড়া বুকে আশ্রয় ফল, মিষ্ট রসাল। সে কত কষ্টে পরবারে বি-এ, পাশ করিল। কিন্তু পাঠ্য অবস্থাতেই ছেলেমেয়ে হইয়া তাহার অবস্থা কাহিল করিয়া তুলিয়াছিল, পিতাও তাহাদের ভার বহনে অনিচ্ছুক, সুতরাং তাহাকে সেই অবস্থাতেই চাকুরে চইতে হইয়াছিল, যেমন নিভা এ বাঙ্গলার ঘটিতেছে, সে চাকুরী করে ও ল পড়ে! শেষে হইল উকিল কিন্তু অশ্রুর অদৃষ্টে সে সুখ সহিল না— সেও ওলাউঠায় অকালে গেলেন। বাইবার সময় পত্নীকে বলিয়া গেল—স্বামীর ভিটা ধরিয়া থাকিতে!

অশ্রু স্বামীর শেষ আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিল,—অবশ্য অশ্রুতে অহরহ ভাসিয়া অনাহারে, অসুস্থতায়, ঋণের বহাশয়ের অসামুখিক অত্যাচারে সে সুখ করিয়া স্বামীর ভিটার পড়িয়াছিল কিন্তু মানুষের প্রাণে শরীরে আর কত সহ হয়; অশ্রুর শরীর অত্যাচারে একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহাকে রোগশয্যায় আশ্রয় লইতে হইল। সবজ্ঞ পুত্রবধূর চিকিৎসার কোনরূপ বন্দোবস্ত করা দূরে থাকুক পাড়ে বধু ও-বাড়ীতে থাকিলে তাহার অস্তিম-বাবস্থার জন্য অর্থব্যয় করিতে হয়, সেই ভয়ে বাড়ীতে রোগী থাকিলে শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কায় সে সেদিন রোগীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া পাড়াইয়া ‘কর্তৃশকর্তে’ কড়া জুকুম জারী করিল “দেখ বউ মা, আমার এ বাড়ীতে তোমার আয়গা হবে না। আমি বলে গেলাম আজই বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে, সন্ধ্যা অবধি সময় দিলাম, তার পরও যদি থাক, তা হ’লে অপমান হয়ে বেরুতে হবে।”

ভগবান তাহাই করিলেন। যে ভগবান সতীর অন্তর অত দুঃখ কষ্টেও স্বামীর প্রতি অবিচলিত রাখিয়াছিলেন তিনিই তাহার স্বামীর অস্তিম আদেশ পালন করিবার ব্যবস্থা করিলেন। সন্ধ্যার সময় অশ্রুর স্বামীর ভিটা ছাড়িবার আদেশ হইয়াছিল; সে তাহার দুকেই সকল দুঃখকষ্ট আদেশ-প্রত্যাশের হস্ত এড়াইয়া উদ্ধলোকে স্বামীর ভিটার আশ্রয় লইল!

অশ্রুর অশ্রু শুকাইয়াছে কিন্তু বাঙ্গলার অশ্রু শুকাইবে কবে! যে দেশে কল্লনাতেও এমন চিত্র অঙ্কিত হয় সে দেশে আর নরকে তফাৎ কোথা!

কলীঙ্গ বাবু বাঙ্গলার পাঠকপাঠিকার হৃদয় কল্পদ্রুপ করিতে সক্ষম হইয়াছেন; তাহা তাহার সরল, বলিবার ভঙ্গিতে কোন ভীলতা নাই, এই শুধে তিনি বঙ্গীয় সাধারণ পাঠক-পাঠিকাকে আকৃষ্ট করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ‘সাধারণ’ পাঠক বলিলাম, কেন না আজকাল বাঙ্গলার চরিত্রবিশ্লেষাত্মক উপন্যাসের আরম্ভ হইয়াছে, শিক্ষকের পক্ষে তাহাই অধিকতর আনন্দদায়ক সন্দেহ নাই, কিন্তু যে দেশের অধিবাসীর আগও শতকরা এটা মাত্র পঠনে সন্মত সে দেশে “স্বামীর ভিটা”র ধরণের উপন্যাসের যথেষ্ট আবশ্যকতা রহিয়াছে।



“দ্রোপদী”র স্বয়ম্বর

ঐতিহাসিক সিন্ধু সভ্যতার স্মৃতি দেখি দি. জাহ, ডি. মহাপাত্রের সঙ্গে।

পরিচাৱিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৪র্থ বর্ষ।

}

কাৰ্ত্তিক, ১৩২৭ সাল।

}

২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

নূতন হাওয়া।

—:~:—

আজকে আমার গায়ে এ কি

নূতন হাওয়া লাগল গো,

নবীন করে আবার ঘেন

পদ্মাণ আমার জাগল গো।

আকুল করে হৃদয়খানি

উঠল বেজে কাহার বাণী,

কেন সে প্রেমের দোলনা দোলায়

চিত্তখানি ছুলল গো ?

উঠল বেজে কোন্ বাঁশরী

গোপনতম অন্তরে,

আমায় যেন জাগিয়ে দিল

কি এক মধুর মস্তুরে ।

হরণ করি শঙ্কা শত

যুচিয়ে দিল বেদন যত ;

দুঃখ-হরা পরশ তাহার

মর্মে শুধুই সন্তুরে ।

নিরাশ প্রাণে আবার একি

স্বপ্নের জোয়ার বইল গো,

নুতন হাওয়ার তালে তালে

প্রেমের তরী ছুটল গো ।

কে গো আমার সহায়মাঝে

এলে এমন মোহন সাজে,—

একলা আমার বিজন পথে

সঙ্গী হতে চাইল গো ?

শ্রীভক্তিসুধা রায়

চিররহস্য সন্ধান ।

(পূর্বসূচী)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ইহার পর উভয়ের মধ্যে একটা দীর্ঘ স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল । চিন্তাময় ফেরাজ লক্ষ্য-নত-শিরে চেয়ারের উপর উপবিষ্ট; বোহরার ভ্রাতার গোপন-কক্ষে অনধিকার-প্রবেশের জন্য একদিকে যেমন সে ফুক, অপরদিকে তেমনি একটা ফুক গর্কে তাহার হৃদয় যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল ! এতবড় আশ্চর্য্য কাহিনী কি জন্য এল রামি এতকাল তাহার নিকট হইতে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল ?—তা' যদি সে রাখিতে পারে তবে জোর করিয়া তাহা জানায় এমনই কি অন্যায় হইয়াছে ? বিশেষতঃ, লিপিখের মুখখানি ফেরাজ কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না, নে-মুখ যেন তাহার বুকের ভিতর অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে,—কি নিঃশব্দ, নিখুঁত, উজ্জ্বলপ্রভ সে আননখানি ! যেন কোনো অপরা নন্দন-কানন ছাড়িয়া আসিয়া সজ্জা-সুন্দর কক্ষতলে ঘুমাইয়া আছে !

এ-বারও শ্রুত সমগ্র কাহিনীটা মুগ্ধবিশ্বয়ে ভাবিতে ফেরাজ আকুল হইয়া উঠিল—আহা, আর একবার কি সে সেই অদর্শ-সৌন্দর্য্যের অপরূপ সৃষ্টিখানি দেখিতে পাইবে না ? নিশ্চয়ই পাইবে ! জ্যারোবা তাহার বন্ধু হইবে,—নয়ন ভরিয়া সে অপাখি লাগণা-সুখ পান করিবার জন্য জ্যারোবা তাহাকে সাহায্য করিবে,—সেই শুণ্ডকাঞ্চনাত নবনীত কোমল স্তম্ভগোল করণলবখানির স্পর্শসুখলাভে জ্যারোবা তাহার সহায় হইবে ! এমনি সমস্ত চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া ফেরাজ লক্ষ্য করিল না যে, এল রামি ইতিমধ্যে তাহার নিকট হইতে সরিয়া গিয়া তাহার সেই আশ্চর্য্য আরবা কেতাবটার পাঠা উন্টাইতেছেন ।

গৃহ নিস্তব্ধ ; কক্ষচক্রে লণ্ডন নগরীর অবিশ্রান্ত জন-কোলাহল ও গাড়ীবোড়ার শব্দ বাহির হইতে ভাসিয়া আসিতেছে—কতীর টুকরার দললীষড় লইয়া চড়ুই পাখীদের ভিতর সুখে মধ্যে ঝগড়া বাধিয়া বাইতেছে এবং তাহাদের কিচিরমিচির শব্দে বাতাস সুশ্রবিত হইয়া

উঠিতেছে ! আরাম-কেন্দারায় গা ঢালিয়া দিয়া ফেরাজ রাকতক হাই ভুলিল, খুঁমে তাহার চোখ ঢুলিয়া আসিতেছিল,—কিন্তু এ-সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিবা মাত্র সে স্থির কীরল যে ভ্রাতার কোনো প্রকার প্রভাবই হয়তো এই নিদ্রার কারণ,—সঙ্গে সঙ্গেই সে সংবেগে উঠিয়া বসিল, এবং ললাটের উপরকার কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিয়া উভয় হস্তে একবার চোখদুটা রগড়াইয়া লইল। তাহার এই চকিত-ভাব-দর্শনে আকুষ্ট হইয়া, এল রায়াম ধীরে ধীরে সেনিকে ফিরিলেন এবং বিবগ্ন-মধুর হাস্যে লিঙ্কাসা করিলেন—“কি ফেরাজ, সমস্ত বৃত্তান্ত শোনবার পর এখনও কি মনে হ'চ্ছে যে তোমার ভাই নিতান্তই খারাপ লোক ? স্বচ্ছন্দে বল,—ভয় ক'র না।”

কি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া ফেরাজ আকুল হইয়া উঠিল। পরে ইতস্ততঃ সহকারে উত্তর করিল—“কি-যে মনে কর্বে তা' ঠিক বুঝতে পারছি নে,—তোমার পরীক্ষা অবশ্য খুবই বিস্ময়কর কিন্তু—আগেই বলেছি—আমার কাছে, এটা ভয়ঙ্কর বলেই বোধ হ'চ্ছে।”

“জীবন ভয়ঙ্কর—মৃত্যু ভয়ঙ্কর—প্রেম ভয়ঙ্কর—ঈশ্বর ভয়ঙ্কর ; প্রকৃতির প্রত্যেকটা তারই ‘ভয়ঙ্করের’ সুর স্পন্দিত হ'চ্ছে, যা' অনাগত, তা'র সম্ভাবনা ভয়ঙ্কর ; যা' পরিজ্ঞাত, তা'র বর্তমান ভয়ঙ্কর।”

এল রায়ামির গভীর গম্ভীর স্বর-তরঙ্গ কক্ষবাপী বায়ুমণ্ডলে নাচিয়া উঠিল, নরন-বরে এমন একটা আশ্চর্য্য দাপ্ত প্রকাশ পাইল, যেন, সে-দীপ্তির অন্তরালে অগ্নিশিখা লুকাইয়া আছে।

“এদিকে এস, ফেরাজ,”—তিনি বলিতে লাগিলেন—“ও রকম সতর্কভাবে দূরে দূরে দাঁড়িয়ে থাকবার মানে কি ? কোমরে অত বড় একখানা ছোঁরা ঝুলছে, তবু এত ভয় ? এগিয়ে এস,—আমি শপথ করে বঁচি যে, তোমাকে সতর্ক করে দেবার আগে আমার কণামাত্র প্রভাবও তোমার স্পর্শ করবে না। এস !”

ফেরাজ অনুমতি-পালন করিল—কিন্তু ধীরে ধীরে, অনির্দিষ্ট চরণপাতে। এল রায়ামি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার আগমনভঙ্গী লক্ষ্য করিতে লাগিলেন—পরে, সম্মুখে উন্মুক্ত গ্রন্থখানার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন—

“কাল এই বইখানা তুমি আমার টেবিলের ওপর দেখতে পেরেছিলে, আর তা' পড়তে চেষ্টা করেছিলে—কেমন, তাই নয়?”

“হ্যাঁ, তাই।”

“বেশ,—কিন্তু কিছু বুঝতে পেরেছো কি এ থেকে?” একপ্রকার আশ্চর্য্য হাসি হাসিয়া এল রামি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“হ্যাঁ, পেরেছি। বুঝেছি, কেমন করে' কৌশলে চেতনাকে প্রভাবিত করতে পারা যায়,”—কতটটা উফ ও ফ পত্রের সচিত ফেরাজ উত্তর দিল—“কেমন করে' একজন নিপুণ ঐন্দ্রজালক (অর্থাৎ ভোমার মতন) মানুষের চক্ষুকর্ণকে বোকা বানিয়ে এমন সব দৃশ্য বা শব্দ দেখাতে কি শোনাতে পারে যা'দের আসলেই অস্তিত্ব নেই, যা'রা অবাস্তব।”

“ঠিক; এই জায়গাটা শোন;”—এল রামি উচ্চৈষরে পড়িতে আরম্ভ করিলেন—“বিশেষ বিশেষ উৎসব উপলক্ষে, মহারাজ, মোম্পা-সহর বাতিরের পুরোহিতবর্গকে রাজধানীতে সমবেত করিতেন এবং উক্ত সহরের রাস্তাপথে বিপুল জন-সমাগম হইত। অতঃপর ঐ পুরোহিতেরা একে একে রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিত এবং তৎপূর্বে ঢকানিনাদ-শব্দে জন-সংঘকে একত্র করা হইত। প্রত্যেক পুরোহিতই আপনাপন জ্ঞান ও যাহুবিদ্যার বিশেষ বিশেষ অলৌকিক কৌতুক প্রদর্শন করিত। তাহাদের মধ্যে কাহারও মুখমণ্ডলের চতুর্দিক মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের প্রথর কিরণে প্রদীপ্ত দেখিতে পাইয়া, পরিদর্শক-মণ্ডলী সে-দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিত না। কাহাকেও বা সবুজ, পীত, লোহিতাদি বর্ণের বহুবর্ণচিত্র মণিমানিক্য-খচিত-পরিচ্ছদে সজ্জিত বলিয়া বোধ হইত। কেহ বা সর্প-পরিবেষ্টিত সিংহবাচনে, কেহ বা দিগ্ধ জ্যোৎস্না-বিমণ্ডিত অঙ্গে, কেহ বা লেলিহান অগ্নি-শিখা-বেষ্টিত কলেবরে উপস্থিত হইত—এবং দর্শক-সম্প্রদায় সভরে গিছাইয়া যাইত। কেহ বা আবাস, শিরোপারি উজ্জীর-মান ভীষণসুপ্ত শত শত শত্নি-গুণিনী লইয়া দেখা দিত। সংক্ষেপে যে-বাহা জানিত তাহাই দেখাইত;—কিন্তু সে সমস্তই মারিক, দৃষ্টবিন্দব-উৎপাদক-মাত্র—বিন্দুমাত্রও বাস্তবতা পরশ্ন্য। রাজার সন্ক্ষে উপনীত হইয়া তাহারা জানাইত;—“আপনি হয়তো অনুক

অনুক মনে করেছিলেন, কিন্তু তা' নয়, আসলে সেগুলো এই এই ব্যাপার *।—এই শেষ কথাটাই হচ্ছে বাহুবিদ্যার গোড়ার কথা—“গ্রন্থ হইতে চোখ তুলিয়া এল রামি বলিতে লাগিলেন—“এ বিদ্যার নূতন ব্রতী বারা, তা'রাও একথা জানে; আরও জানে, যে, আকৃতি-গত বা শারীরিক সকল প্রকার স্বাস্থ্য বা পীড়ার একমাত্র কেন্দ্রই হচ্ছে কল্পনা। যাক্—আর কিছু পড়েছিলে?”

অর্ধ-রাগতঃ ভাবে ফেরাঙ্গ জানাইল—“না।”

“দুঃখের বিষয়!”—সম্মেছে ভ্রাতাকে নিরীক্ষণ করিয়া এল রামি বলিলেন—“কেমন করে' বাহু-দৃষ্ট প্রদর্শন করা হয় তা' জানা, আর কার্ণাভঃ বহু করা, এ দুটোর মধ্যে তফাৎ অনেক। যাক্—‘অগ্নে তোমাকে যা’ বণেছি, আবার সে কথা অন্নন করিয়ে দিই; বারণ করছি, আমার অন্নুঠান সম্বন্ধে অতঃপর কোনে প্রদর্শই উত্থাপন করে' না—লিগিথের নাম কখনও উচ্চারণ করে' না—ঘে-ঘরে তা'র শরীর রক্ষিত, ভবিষ্যতে কখনও সে ঘরের সন্নিকটে যেও না বা সেখানে প্রবেশ করে' না। বুঝতে পারছো আমার কথা? বাণ করছ আমি।”

অবাধ্য ক্রোধে ফেরাঙ্গের নয়নদ্বয় আরক্ত হইয়া উঠিল—প্রবল আত্ম-গর্বে সে সোকা হইয়া দাঁড়াইল।

“তুমি বারণ করছো!” স্পর্কিতরে সে বলিল—“আমাকে বারণ করবার কি অধিকার আছে তোমার? কি কর্ণবে তুমি, যদি আমি এ আঙ্গা-পালনে অস্বীকৃত হই?”

এল রামি গাত্ৰোত্থান করিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন—পূর্নোক্ত আরবী কেতা-বখানার উপর তাহার বামহস্ত নিবদ্ধ রহিল।

“অস্বীকৃত হওয়া তোমার সাধ্যাতীত”—তিনি বলিলেন—“কারণ অস্বীকার কর্তে আমি দেব না। আঙ্গা-পালন কর্তেই হবে তোমাকে, কারণ আমি তোমার গাধা কর্ণবে। অধিকন্ত, ভগবানের নামে তুমি শপথ করবে যে, কি আমার কাছে কি অন্য কারুর কাছে,

* “The Egyptian Account of the Pyramids”—written in the Arabic by Murabi the son of Japhiphus—date about 1400.

আমার ঐ মহা-পরীক্ষা সম্বন্ধে একটা অক্ষরও কখনও উচ্চারণ করবে না,—শপথ করবে যে, লিলিথের নাম কখনও তোমার গুণাগুণে দেখা দেবে না—”

বাধা দিয়া ফেরাজ এইখানে উন্নতবৎ চীৎকার করিল—“না, না, শপথ আমি করবো না, এল রামি ! লিলিথের নাম আমার কাছে অতি মধুর !—কেন তবে সে-নাম উচ্চারণ করবো না—কেন তা’র নাম গান করবো না—আমার সকল প্রার্থনার কি জন্যে সে-নাম স্মরণ পর্যাণ্ত করিতে পাবো না ?”

একটা ভয়ঙ্কর দৃষ্টি এল রামির মুখমণ্ডল তমসচ্ছন্ন করিয়া তুলিল ; তাহার ক্রুদ্রাপাঙ্গ চক্ষুদ্বয় আকুলিত হইয়া আসিল, এবং তষ্ঠ-প্রান্তে এক অপূর্ব দৃঢ়তাব্যঞ্জক ভঙ্গী প্রকাশ পাইল।

“পাবে না, তা’র কারণ অসংখ্য”—তীক্ষ্ণ অংচ অমুচ্চ কর্তে তিনি বলিলেন—“তা’র মধ্যে একটা কারণ এই যে, লিলিথের আত্মা, লিলিথের দেহ আমার সম্পত্তি, এ’তে তোমার একবিন্দুও অধিকার নেই। তোমার গানে তা’র কোনো প্রয়োজন নেই—তোমার প্রার্থনা ততোধিক অনাবশ্যক তা’র পক্ষে। নির্যোধ বুঝক !—লিলিথের নাম ভুলিতে হবে তোমার,—শপথ কর্তে বাধা আমি, কারণ, আমি অনুমতি করছি। সাধ্য থাকে আমার শক্তি প্রতিরোধ কর,—এইবার !—নাও, প্রস্তুত ?”

বলিতে বলিতে এল রামি সম্পূর্ণ সরল ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন—তাহার দৈর্ঘ্য যেন সহসা বাড়িয়া উঠিল—নয়নদ্বয় অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল ! সেই বিদ্যাত-দৃষ্টি-তলে দাঁড়াইয়া ফেরাজ বুঝিল যে, এই অলৌকিক উপাদান-সংগঠিত ব্যক্তির মহাশক্তির প্রতিরোধ-চেষ্টা করা তাহার পক্ষে কতখানি সম্ভব। সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল—কিন্তু বৃথা, বৃথা,—প্রতিমুহূর্ত্তেই তাহার শক্তি যেন উবিয়া যাইতেছিল—বাধা দিবার সামর্থ্য যেন ক্রমাগতই অল্প হইতে অল্পতর হইয়া আসিতেছিল।

“শপথ কর !” আদেশ-সূচক কর্তে এল রামি বলিলেন—“ভগবানের নামে শপথ কর যে আমার গোপনীয়তা প্রাণপণে রক্ষা করবে—তোমার ইষ্টদেবীর নামে শপথ কর ! এই ধর্মগ্রন্থ হাতে ক’রে শপথ কর !”

একখানি স্বর্ণাঙ্কিত স্বন্দর গ্রন্থ ফেরাজের সম্মুখে প্রসারিত হইল।

বস্তুচালিতবৎ, অথচ শ্রদ্ধানম্রচিন্তে সে তৎক্ষণাৎ নতজানু হইয়া উপবেশন করিল এবং সাগ্রহে গ্রন্থখানি চুবন করিয়া বলিল ;—“শপথ করছি, এল রামি, শপথ করছি !”—কিন্তু কথা করতী উচ্চারণ করিবার সময় নিরুদ্ধ অশ্রুবাস্পে তাহার কণ্ঠ যেন ধরিয়া আসিল—অক্ষুট ভয় সে বলিল—“লিলিথের নাম বিষ্মৃত হব !—কখনও না !”

“ভগবানের নামে !” এল রামি বলিলেন।

“হ্যাঁ, ভগবানের নামে।”

“ইষ্টদেবীর নামে !”

ফেরাজ কাঁপিয়া উঠিল। যে বিশেষ ধর্ম-সংস্কারের মধ্যে তাহারা মানুষ তাহাতে এ-শপথ বড় ভয়ানক। তথাপি, ক্ষণ কস্পিতকণ্ঠে সে উচ্চারণ করিল—“ইষ্টদেবীর নামে,”

ধর্মগ্রন্থখানি যথাস্থানে রক্ষা করিয়া, ক্রোধ-উপশম-সূচক কোমল স্বরে এল রামি বলিলেন—“উত্তম ; এ-ধরনের শপথ স্বর্গে লিপিবদ্ধ হয়, মনে রেখো, —যে-লোক সত্য ভঙ্গ করে, জখনের চক্ষে সে অভিশপ্ত ! কিন্তু তুমি,—তুমি তোমার এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবে ফেরাজ,—আর...যদি আমি ইচ্ছা করি তবে লিলিথের নাম তুমি বিষ্মৃতও হবে !”

নিরীক নিষ্পন্দভাবে ফেরাজ দাঁড়াইয়া রহিল,—কি-যেন সে বলিতে চাহে, অথচ কোনো কারণে মনোভাব প্রকাশের ভাষা যোগাইতেছে না। তাহার চিন্তা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে—ইচ্ছার বিরুদ্ধে এমন শপথ সে কেন করিল ? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তাহার বিদ্রোহী হইবার অধিকার আছে—নিশ্চয়, নিশ্চয়—কিন্তু কাহার বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ ? তাহার ভ্রাতা, তাহার বন্ধু, তাহার এতদিনের অভিভাবক এল রামির বিরুদ্ধে কি ? একরূপ চিন্তা মনোমধ্যে জাগিবারাজ, লজ্জায়, অহুতাপে, মেহ-স্বভিতে ফেরাজের হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল,—প্রসারিত করে স্রাব্যর দিকে অগ্রসর হইয়া বিনীত-স্বরে সে বলিল ;—“মার্জনা কর, ভাই,—তোমাকে অসহ্য করেছি, সে জন্য আমি অহুতপ্ত। বেরূপ প্রায়শ্চিত্ত বলবে, আমি তাই করবো—কিন্তু দোহাই তোমার, লিলিথের নামটা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিও না, এ-নাম

বিস্মৃত হ'তে অনুরোধ ক'র না,—নামটা বড় মিষ্ট বড় মধুর আমার কাছে,—কি-এমন তোমার এনে-যাবে, এল রামি, যদি কখনও কখনও সে-নাম স্মরণকরে' আমি তৃপ্তি পাই ? আর যে কথা বলবে, আমি তাই শুনবো,—আর—আর আমার বিগত-অন্যায়ের জন্যে আমি তোমার ক্ষমা চাচ্ছি ।”

“চাচ্ছিলামাই ক্ষমা করেছি, ফেরাজ”—এল রামি বলিলেন—“ছেলেমানুষ তুমি ; যত কঠোর আমাকে মনে কর, সত্যি আমি তত কঠোর নই । যৌবনের চাপল্য ক্ষমা করাই যে উচিত—কারণ, এ যৌবন বড়ই কোমল, বড়ই ক্ষণস্থায়ী । তোমার কবিত্ব, তোমার স্বপ্ন-কল্পনাতেই বিভোর থাক, প্রিয়তম,—চিন্তার গরল থেকে চিরদিন শুধু অমৃতটুকুই বেছে নাও,—আর, যদি সম্বল থাকতে পার, তবে এখনও তোমার জীবন-পরিচালনায় আমাকে সাহায্য করতে দাও । যদি তা' না পার, তা' হ'লে বিচ্ছিন্ন হওয়া তো খুবই সহজ,—হাসিমুখে সন্মুখে বিদায় গ্রহণ কর,—তুমিও তোমার আকাঙ্ক্ষিত পথে যাও, আমিও আমার নির্দ্ধারিত পথে চলি,—কে বলতে পারে যে সেঠ-পথেই তুমি অধিকতর সুখী হবে না ?”

অশ্রুভারনত কৃষ্ণতার চক্ষু ৬টি তুলিয়া ফেরাজ এল রামির দিকে চাহিল ।

“তুমি কি আমাকে অনাত্র পাঠিয়ে দেবে ?” ভয়কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল ।

নিশ্চয়ই না ! আমি তোমাকে কোথাও পাঠাবো না—কিন্তু তুমি হয়তো যেতে চাইতে পার ।”

“কখনও না !” দৃঢ়কণ্ঠে ফেরাজ বলিল—“আমার মনে হয়, শেষ দিন পর্য্যন্ত তোমার কাছেই আমি থাকবো ।”

দীর্ঘ নম্রাসের সহিত শেষ কথাগুলি সে উচ্চারণ করিল এবং এল রামি বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন ।

“শেষ দিন পর্য্যন্ত ! কিসের শেষ ?”

“হয় জীবনের, না হয় মৃত্যুর, না হয় অন্য-কিছুর ;” চোঁকুত লব্ধার্গ সহিত ফেরাজ উত্তর করিল—“ফলে, শেষ একটা অবশ্যই আছে যখন নাকি আরম্ভ ছিল ।”

“সেটা বিশেষ সমস্যার কথা !” এল রামি বলিলেন—“জীবজগৎের মহাপ্রশ্নই হ'চ্ছে, ‘আরম্ভ’ কোথাও কখনও ছিল কি না ? শেষ কোথাও কোনোখানে আছে কি না ?”

ফেরাজের ভক্তিতে একটা হতাশা পরিবাক্ত হইল।

“তোমার প্রণ বড়ই গভীর”—অবসর কণ্ঠে সে বলিল—“প্রায়ই আমার মনে হয় যে তোমার ভিজ্ঞাসা বড়ই গভীর। আমি তোমাকে অনুসরণ করতে পারিনে—ক্লাস্ত হয়ে পড়ি।...এখন আমাকে তোমার কোনো দরবার আছে? যদি না থাকে তো বল, আমি আমার ঘরে বাই। কিছুক্ষণ আমি এখন একলা থাকতে চাই, আমার জীবনের উদ্দেশ্য কি, বা কেমন করে তাকে সার্থক করে’ ভুলতে পারি সে সম্বন্ধে খানিকক্ষণ ভাবতে চাই।”

“বেশ কথা; চিন্তার উপযোগী বিষয় যদি কিছু থাকে, তব্ব তা’ এই!”—স্নেহ-মধুর হাস্যে কথা কয়টা বলিয়া এল রামি ভ্রাতাকে বিদায় দিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিলেন। অনামনস্ক ভাবে ফেরাজ তাঁহার করপল্লভের উপর আপনার কোমল অঙ্গুলিগুলি কয়েক মুহূর্ত রক্ষা করিল; পরক্ষণেই চকিত বিষয়ে চতুর্দিকে চাফিতে লাগিল।...একি! বাতাস সচসা এমন গাঢ় হইয়া উঠিল কি করিয়া? মধুর গোলাপ-গন্ধে ঘরখানি এমন ভরপুর হইয়া উঠিতেছে কেন? কোথা হইতে ঐ দূরাগত স্বপ্ন-সঙ্গীত উথিত হইতেছে?”

বিভোর হইয়া ফেরাজ শুনিতে লাগিল; প্রক্সণেই তাহার মনে হইতে লাগিল, বুঝিবা ঐ নিখুঁত মধুর লীলায়িত স্বর লভ্যী এখনই ভাষা হইয়া উঠিবে! সে ভ্রাতার হস্ত ছাড়িয়া দিল; সঙ্গীতও যেন ক্ষণ হইতে ক্ষণের হইয়া হইয়া পরিশেষে মিলাইয়া গেল!

বুঝিতে পারিবামাত্র সচকিতে সরিয় আসিয়া ফেরাজ সগর্বে ফিঃিয়া দাঁড়াইল,—তাহার নয়নে বিদ্র্যত-বহ্নি!

“আবার সেই অপার্থিব সঙ্গীত!” সে বলিয়া উঠিল—“আবার সে সঙ্গীত শুন্তে পাচ্ছি,—তুমিও কোন্‌ তা’ না বুঝিছো এল রামি! বুঝিছ, এ সেই কাল্পনিক গান, যা’র স্রষ্টা তোমারই শক্তি। আশ্চর্য্য,—সুন্দর,—এল রামি, নিশ্চয়ই তুমি অদ্বিতীয় শক্তিমান!... হ্যাঁ, আমি ক্লাস্ত—আমি বিশ্রাম চাই; তোমার প্রদত্ত ঐ স্বপ্নই আমি শিরোধার্য্য করবো; কিন্তু স্বপ্নের সঙ্গে সত্যও যে জগতে আছে, এ কথাও আমি ভুলবো না ভাই, লিগিথের নাম আমি ভুলবো না!”

ফেরাক হাঙ্গিল। তাহার সেই নির্ভীক হাস্য, সগর্জ ভঙ্গী ও অনায়াস স্বাধীন-ভাবটা এমন সুন্দর মানাইল, বেন পটে আঁকা ছবিখানি হঠাৎ জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে! সম্মুখে অভিবাদন করিয়া লীগভরে দ্বারপথে অগ্রসর হইতে হইতে সে বলিয়া গেল—“দরকার পড়লে ডেকে।”

“আজ আর দরকার হবে না” বলিয়া এল রামি প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন,—সে চলিয়া গেল।

বই মুড়িয়া এবং তদুপরি চতুর্দিক করিয়া এল রামি শূন্যদৃষ্টিতে ফণকাল চাহিয়া রহিলেন; পরে দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে আপন মনে বলিতে লাগিলেন;—

“বাহুসঙ্গে একি অমঙ্গলের পূর্ণাভাস? হৃদয়ের ভিতর একি চাক্ষুণ্য? তবে কি ভাগ্য দেবতা বিমুগ্ধ হইতেছেন? যদুপ-তাড়িত সাধারণ মানবের মত আমিও কি তবে কতকগুলো নিত্যচকল উপাদানের সমষ্টিকার? এসব কি? লিখিত না হয় অপরের কণ্ঠ শুনিয়া হাসাই করিয়াছিল—কিন্তু কোন অধিকারে এই তুচ্ছ কারণে আমি আত্মপীড়া ঘটাইতে চাই?”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

ঠিক এই সময় কক্ষদ্বারে মৃদু-করাঘাত-শব্দ শুনিয়া এল রামি উহা উদ্ভুক্ত করিলেন এবং দেখিতে পাইলেন—সম্মুখে জ্যারোবা দণ্ডায়মান। তাহার বিশীর্ণ মুখমণ্ডলে কৃতকর্মের জন্য অমুশোচনীয় চিহ্নমাত্রও পরিলক্ষিত হইল না—অধিকন্তু দেখা গেল যে, তাহার কোটরাগত চক্ষুদ্বয় জয়োল্লাসে উদীপ্ত এবং সর্বদিকে একটা সগর্জ মর্যাদার ভাব প্রকাশ পাইতেছে। বস্তুতঃ তাহার চোখমুগের ভঙ্গী এবং তৎকালীন বাবহার এমনি এক প্রকার জম্‌কালো দাস্তিক ভাব প্রকাশ করিতেছিল যে, এল রামি ক্রুদ্ধ-বিস্ময়ে ফণকাল অবাক হইয়া সেদিকে চাহিয়া রহিলেন,—এতখানি স্বাধাভা ও নিশ্বাসঘাতকতার পরও যে সে এরূপ সম্পদ্বাভরে তাঁহার সমক্ষে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে, ইহা তাঁহার নিকট নিতান্তই ধূর্ততা বলিয়া মনে হইল। পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত তিনি জ্যারোবাকে দেখিয়া লইলেন,—এবং সেও নিঃশব্দদৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল।

“ভেতরে যেতে পারি কি?”—ভীক্ষকঠে জ্যারোবা বলিল—“বেচারি ফেরাজ যে তার কাহিনী তোমার কাছে বিবৃত করেছে তা’তে আর সন্দেহই নেই—এখন আমার কাহিনীও তোমাকে শুন্তে হচ্ছে।”

ঘণাতরে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, এল র্যামি টেবিলের নিকট প্রত্যাগমন করতঃ আপন আসনে উপবেশন করিলেন। জ্যারোবাও, তাঁহার এই নির্দাক আচরণসম্বৃত ক্রোধের প্রতি দৃকপাতমাত্র না করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল এবং ছদ্মরটা ভেজাইয়া দিয়া এল র্যামির টেবিল-পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

“নাও, আমার সম্বন্ধে কি তোমার লেখবার আছে লেখ”—কাগজ ও পেন্সিলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সে বলিল—“যতখানি মন্দ বলিতে পার বল। আমি বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছি? স্বীকার। ছ’ছটা বছর তোমার জুঁম তামিল করে’ এসে শেষে অবাধ্য হয়েছি? তাও ঠিক। আর কি বলতে চাও?”

নিদারুণ অবমাননায় ক্ষিপ্ত-প্রায় হইয়া, তীব্র ভঁংসনা-পূর্ণ নয়নে এল র্যামি তাঁহার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন এবং তৎকথাং কাগজ-পেন্সিল টানিয়া লইয়া সবেগে লিখিলেন—

“আর কিছুই না—বিশ্বাস-ঘাতকতার অতিরিক্ত কিছুই নয়! যে পবিত্র ভার তোমার উপর অপিত হয়েছিল তা’র সম্পূর্ণ গ্রহণগুক্তা তুমি! শপথ করে’ সে শপথ রক্ষা না করার অপরাধে অপরাধিনী তুমি!”

“না, না, তা’ নই”—আবেগভরে সে বলিয়া উঠিল—“তোমার সম্বন্ধে আমি বিন্দুমাত্রও অপরাধিনী নই, এল র্যামি; মুক্তকণ্ঠে একথা বলছি! তোমার প্রতি কোনোরূপ অন্যায় করার চেয়ে আত্মহত্যা করা আমার পক্ষে অনেক সোজা। রক্ষা করবার মতন না হলেও, তুমি আমার জীবন রক্ষা করেছ—এ সংকারণের বিনিময়ে আমার শেষ রক্তবিন্দুই পর্যন্ত তোমার মঙ্গলের জন্যে আমি ঢেলে দিতে প্রস্তুত। না, না, জ্যারোবা অপরাধিনী নয়—সে কর্তব্যনিষ্ঠ!”

উন্মত্ত আবেগে হস্তদ্বয় উৎক্ষিপ্ত করিয়া পরক্ষণেই সে সজোরে উহা আপন-বক্ষে চাপিয়া ধরিল এবং অপেক্ষাকৃত মুহূর্ত্তে সাহুস-স্বরে বলিতে লাগিল—

“শোন এল রামি—শোন, প্রাচ্য-যাহু বিশারদ জ্ঞানীপ্রবর,—আমার কথা শোন! আমি যা’ করেছি তা’ তোমার পক্ষে ভালই,—হাঁ খুবই ভাল! তোমার মঙ্গলের জন্যেই আমি তোমার অবাধা হয়েছি,—শুধু এই জন্যেই অবিশ্বাসিনী হয়েছি যে, এর থেকে তুমি আবিষ্কার করতে পারবে, কোথায় যেমন করে তোমার কার্যের মহত্তম পুরস্কার পাওয়া সম্ভব। তোমাকে স্বাধী করবার জন্যে আমি যেচ্ছায় পাপের বোঝা মাথায় তুলে নিয়েছি,—এ আমার প্রাণের কথা, আমার মনের কথা, ভগবানের অস্তিত্ব যেমন সত্যি এও তেমনি সত্যি কথা!”

এল রামি তাহার দিকে ফিরিয়া বসিলেন; তাঁহার মুখেচোখে একটা মদমা কোতুল প্রকাশ পাতে লাগিল। মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিলেও বাহিরে তাঁহাকে প্রশান্তই দেখাইতেছিল কিন্তু দারুণ কোতুলে শিরাসমূহ যেন টনটন করিতেছিল; তিনি ভাবিয়াই পাইলেন না যে, কি আকস্মিক অপূর্ণ দারদার জারোবা আপনাকে এতখানি স্বচ্ছন্দ করিয়া তুলিয়াছে, এবং তেমনি একটা ভাব প্রকাশ করিতেছে, যেন তার ঐ আশ্চর্য্য রহস্যটা প্রকাশ করিবারাত্র স্বর্গবর্তী একেবারে বিয়খে ‘খ’ হওয়া যাচ্ছে। চেতনা মনোভাব দমন করিয়া তিনি পুনরায় লিখিলেন—

“অবাধা হবার কোনোই কারণ ঘটেনি। তোমার ঠিকফিৎ নির্বর্থক—আমি ওসব শুন্তে চাইনে। লিখিখের কথা বল,—খবর কি তা’র?”

“খবর!” স্তম্ভের জারোবা বলিয়া উঠিল—“কি খবর আর থাকতে পারে? চিরদিন যেমন তা’র স্বাসপ্রশ্বাস পড়ে, চিরদিন যেমন সে ঘুমেয়, আজও তেমনি স্বাসপ্রশ্বাস পড়ছে, আজও তেমনি ঘুমেয়—একটুও নড়েনি। ফেরাজকে যে আমি সে রক্ত দেখিয়েছি তা’তে কোনোই ক্ষতি হয়নি—যা’ হয়েছে তা’ শুধু তোমারই মধ্যে পরিবর্তন এল রামি, শুধু তোমারই মধ্যে।”

চোর হইতে লাফাইয়া উঠিয়া এল রামি সবেগে জারোবার দিকে অগ্রসর হইলেন,—পরক্ষণেই তাঁহার মনে হইল যে সে বধির—অগত্যা অধীর আক্রোশে ওষ্ঠদংশন করিয়া কিংবর্তব্য-বিমূঢ়ের ন্যায় চেমারের উপর হেলিয়া পড়িলেন।

“কোরোর কথা তুমি শুনেছো”—অবর্ণনীয় ব্যয়োগে চোখমুখ উদ্দীপ্ত করিয়া জ্ঞানোবা বলিতে লাগিল—“এইবার আমার কথা তোমাকে শুনতে হবে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, তিনি আমাকে যাবতীয় মানবভাষার বিরুদ্ধে বঁধন করেছেন,—ধন্যবাদ যে, কোনো প্রকার হিংসার বা অভিশাপ আমাকে বিন্দুমাত্রও বিচলিত করতে অক্ষম। তোমার ও যাত্ৰাবাদ্য, যা’র দ্বারা তুমি করে নেয় বা আশ্রয় নেয় তাই পাই, তোমার ও যাত্ৰাবাদ্য কিছুই আমি জানিনে বটে এল আমি—কিন্তু আমিও একটা বিদ্যা জানি; সে বিদ্যা স্বপ্নের—বাসনার—সে বিদ্যা সেই স্বাভাবিক মোহিনী শক্তির যা’ চক্ষুর নিম্নে সাত্ত পৃথিবী জয় করতে পারে!”

চতুর্দশ ইতস্ততঃ সংকলিত করিয়া পুনরায় দে উচ্চ বক্ষ-নিবন্ধ করিল, এবং অর্দ্ধ বাজতরে একটি মোগারেম রকম নমস্কার করিয়া বলিতে লাগিল ;—

“শোন, পণ্ডিতপ্রবর এল আমি!—শোন কলা-বিজ্ঞান-বল-দর্পী গর্ভিত প্রকৃতি-নিয়ামক!—এত বিদ্যার রাজা হয়েও, কখনো কি তুমি ‘নিদের রিপুগুলোর ওজন বুঝতে চেষ্টা করেছ?—এমনভাবে কি তাদের ধ্বংস-সাধন করতে পেরেছো, যা’তে ভবিষ্যতে কখনও তা’রা আর প্রবল হয়ে না ওঠে?—না, তা পারনি। মরু-দেহের লুক্কায়িত কুণ্ডলাকৃতি সর্পগুলোরই মত তা’রা ঘুমিয়ে থাকে—কিন্তু একজিমায়ে অসাবধান চরণ-স্পর্শ কিম্বা লোষ্ট্র-পতন-শব্দে দেহ বিস্তার করে’ মনিমগ্নিত ফনা তুলে’ দর্শন করে! আমি, জ্ঞানোবা, স্বয়ং এই জারগাটার তাদের প্রভাব উপলব্ধি করেছি—” বক্ষেব উপাঃসংহতটাকে আরও জোরে চাপিয়া ধরিয়া সে বলিতে লাগিল—“আমার শোনিতে শোনিতে তা’দের বিষের জ্বালা অল্পভব করেছি—মধুর সে বিষ—রৌবনের তেজেও মধুর!—সে-দর্শন আমার জীবনকে আনন্দে ভরে দিয়েছিল,—আনন্দের সেবা ‘আনন্দ!—ভেমনটা অরপেলাম না। কিন্তু যাক্, আমার কথার কাক কি—এখন তোমার কথাই বলি;—তোমার কথা—জীবনে যে নিঃসঙ্গ নিরানন্দ,—ভবিষ্যতে যা’র অলোকের রেখামাত্র নেই, তা’র কথা। যেদিন আমি মরুবালুকার মরণাপন্ন ছিলাম আর তুমি আমাকে নবজীবন প্রদান করেছিলে, সেদিন শপথ করেছিলাম যে আমি তুমি বিশ্বাসী থেকে তোমার সেবা করবো। ভগবান জানেন, এল আমি, সে শপথ

আমি রক্ষা করে' আসছি—যে-জীবন আমাকে দান করেছে। তা'র বিশিষ্টতায় তোমার নান্য প্রাণ-গ্রহণ কর—লিপিখের প্রেম অধিকার কর।’

এল রামি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন,—তাঁহার গুণ্ডায় বিবর্ণ,—হাত-পা কাঁপি-তোহা। যদি সেই মুহূর্ত্তে ‘অ’স্তরিক শক্তি সমূহকে কেন্দ্রীভূত করিতে পারিতেন তাহা হইলে একটীমাত্রি চেয়ার জারোয়াকে বোবা করিয়া দিয়া চিরদিনের মত তাহার ঐ অনবশক বাগ্মীতা হরতো তিনি রুদ্ধ করিয়া দিতেন—কিন্তু কি কারণে বশা যায় না, তাঁহার আত্ম-সংযম-কেন্দ্র যেন সে সময় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, চিন্তা-সমুদ্র স্খলিবৎ আলোড়িত হইতে-ছিল। ‘এই অস্বাভাবিক আবেগের জন্য আপনাকে তিনি দিকার দিতে লাগিলেন; প্রগলভ-বাক্য বৃদ্ধাটির উপর মনে মনে আগুন ছটাইলো, বাহ্যতঃ তাহা বড় প্রকাশ করিলেন না,—কেবল, নিরন্তর হঠবার জন্য, এক প্রকার ক্রুদ্ধ অগত আদেশস্বর উচ্চ করিলেন।

“না, থাম্বে আমি পারবো না, থাম্বে না”—অবিচলিতকণ্ঠে সে বলিল—“কেননা, অজ্ঞ না বললে ভবিষ্যতে আর বলা হবে না। লিপিখের প্রেম! কল্পনা কর, এল রামি! তা'র সেই স্মৃতিম বাহু খানির যৌবন-মন্দির আলিঙ্গন—সেই গোলাপী ঠোঁট ভটীর মধুর চুপন-সুখ—সেই যুগ-নয়নের কোমল সঙ্গতা পরিপূর্ণ চাহনি,—এ সবস্তই তোমার, সমস্তই,—সুদূর যদি একবার ইচ্ছা কর। শো! আজ প্রায় ছ' বছর কিম্বা তা'র চেয়েও বেশী দিন ধরে তা'কে আমি পাহারা দিচ্ছি—আর সেই সঙ্গে তোমাকেও পাহারা দিচ্ছি। তোমার ইচ্ছাবলে এ-বাবৎ সে মরণে-জীবন্ত নিদ্রায় আত্মভূত হ'য়ে আছে—আর সে-নিদ্রার মাঝখান দিয়ে ধীরে ধীরে শৈশব থেকে যৌবন-সীমারেখা পদার্পণ করেছে। কিন্তু তুমি এমনি পাষণ-কঠোর এমনি অসার-চেতা যে, সৌন্দর্য্য-যুক্ত তা'কে প্রেমাত্মভূতি দূরে থাক্, এ-বাবৎ তা'কে তোমার বৈরাগিক পরীক্ষার যন্ত্রমাণ করে' রেখে দিচ্ছে! আশ্চর্য্য, অশ্রদ্ধা এল রামি,—আমি অনেক ভেবেছি এসম্বন্ধে অনেক প্রার্থনা করেছি;—ঈশ্বরিণু পরে বুঝিবা ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, বুঝিবা আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত করেছেন!”

উচ্ছ্বসিত আবেগে সে কবচাঙ্গ দিয়া উঠিল—পরে পুনরায় বলিতে লাগিল :—

“বালিকা লিপিখ নারা গেল; কিন্তু তুমি, এল রামি, তুমি তা'কে আবার বাঁচিয়ে তুলে। আজও সে বেঁচে আছে—হ্যাঁ অজ্ঞও, যদিও তা'কে মৃত বলে' প্রচার করাই

তোমার খেয়াল-সঙ্গত। সে সুবতী—তুমি পুরুষ; আর তা'কে এ-রকম জীবনে-মরণে করে' রেখে না, আর তা'কে অমন চিরাক্ষকারে ডুবিয়ে রেখে না,—এখনও সাবধান হও, নইলে তোমার নৃশংসতার জন্যে ভগবানের অভিশাপ বর্ষিত হবে; কারো সাধ্য নেই যে সে-অভিশাপ প্রতিরোধ করে। আমি, জ্যারোবা, আমি শপথ করেছি, যে, লিগিথ প্রেমানন্দ উপভোগ করবে!—আর তুমি, এল র্যামি, তুমিই তা'র প্রণয়ী হবে! এই পবিত্র পরিণামের জন্যে তাকেই আমি নিযুক্ত করেছি যার অগ্রগণ্য স্তম্ভ-কামনাকে বহুদূর করে' তোলে। কে সে, শুনবে? ...” জ্যারোবা সম্মুখদিকে ঝুঁকিয়া পড়িল এবং এল র্যামির প্রায় কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চাপা কণ্ঠে জানাইল—“ঈর্ষা!”

এল র্যামি হাসিলেন,—তাঁহার সেই অবজ্ঞাপূর্ণ হাস্য জ্যারোবার এতক্ষণের উচ্ছ্বসিত বক্তৃতাটাকে ভীতনত স্বপ্নার আঘাতে যেন ধরাশায়ী করিয়া দিতে চাহিল। সে কিন্তু বিদ্রুমাত্তও দমিল না, বরং বদ্ধিত উৎসাহে আরম্ভ করিল :—

“ঈর্ষা! ইতিপূর্বেই এ কীট তোমার অন্তরে প্রবিষ্ট হ'য়েছে এল র্যামি! কেন? কারণ আর একজনের দৃষ্টি লিগিথের ওপর পড়েছে! এটা আমারই কাজ! আমিই ফেরাজকে সে কক্ষে নিয়ে গিয়েছিলাম—আমিই তা'কে লিগিথের শয়ন-পার্শ্বে নতজাহু হ'য়ে বসতে বলেছিলাম—আমিই তা'কে সেই হাতখানি স্পর্শ করবার অধিকার দিয়েছিলাম—আর, শুনতে না পেলেও বুঝেছিলাম, সে তা'কে আগরিত হ'বার জন্য অস্বরোধ করছে। বুধা—বুধা! শব্দদুটকে আগতে বললেও সমানই ফল ফলতো!—আমি জান্তাম যে, ফেরাজের আত্মান তা'কে নড়াতেও পারবে না,—জান্তাম, যে, তা'র নিখাসটুকু পর্য্যন্ত তোমার আজ্ঞাধীন। কিন্তু আমি—আমি তা'কে সেই অলোক-সামান্য সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করতে আর সে-রূপের পূজা করতে দিয়েছিলাম; সমস্ত প্রাণশক্তি চক্ষে কেন্দ্রীভূত করে' সে-সৌন্দর্য্য যুবক যেন পান ক'রে গিয়েছিল—তা'কে ভালবেসেছিল। আরও শোন এল র্যামি,—ফেরাজ যখন হস্ত স্পর্শ ক'রে তখন সে হেসেছিল; এতে ধোঁঝা যায় যে, না নড়লেও সে অমুত্তব করেছিল; অমুত্তব করেছিল যে, সে-স্পর্শ তোমার নয়; বুঝেছো এল র্যামি, তোমার নয়!—একদিন যেমন সে তোমার সম্পূর্ণ নিজস্ব ছিল আজ আর ঠিক তেমনটা নেই!”

এই পর্যন্ত বলিয়া জয়োল্লাসে উচ্চাঙ্গা করিয়া উঠিলামাত্র, এল র্যামি এতই আকস্মিক বেগে তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন যে বোধ হইল, যেন এখনি তাহাকে ধর হইতে দূরে নিক্ষেপ করিবেন!—কিন্তু না, সহসা সংযত হইয়া তিনি কাগজ পেনসিল টানিয়া লইলেন এবং লিখিলেন :—

“এতক্ষণ আশাতীত নৈর্ব্যোহর সঙ্গে তোমার প্রণাম শুনেছি। নির্দেশ বুদ্ধিহীন স্ত্রীলোক তুমি—তোমার খেয়ালের কোনো বাস্তব ভিত্তি নেই। তোমার অবাধতা আমার সারাজীবনের পরিশ্রম পণ্ড করতে পারতো—এইটোই যে কোনো ক্ষতি না করেছে এমনও নয়। যদিও, বর্ত্তব্য-কাণ্ডে মন দাও গিয়ে,—সাধন থেকে, যাতে ভবিষ্যতে আর কখনও আমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করবার প্রবৃত্তি না আসে। এ বিষয়ে যদি দ্বিতীয় কথা তোমার মুখ থেকে শুনেতে পাঠ, তা’ হলে আগেকারই মত নিঃসহায় নির্দোষ অবস্থায় আবার তোমাকে সেই মরুভূমিতে ছেড়ে দিয়ে আসব। যাও,—তোমার অজ্ঞতার পরিচয়-লাভে আর আমার ক্ষতি নেই।”

জ্যারোবা পড়িল, তাহার মুখে একটা বিয়স্তার ছায়া দেখা দিল,—কিন্তু তখনও স্বমতের আধীন ও সগর্ভ ভাব তাহার প্রত্যেক রেখা-ভঙ্গীতে ফুটিয়া রহিল। বাহা ইউক, সর্ব্বিনয়েই সে মস্তক অবনত করিল—পরে ধীর পরিচ্ছন্ন স্বরে বলিল—

“এল র্যামি বিজ্ঞ,—এল র্যামি শক্তিশালী,—কিন্তু জ্যারোবার কথাগুলি যেন তাঁর মনে থাকে। জ্যারোবাও প্রাচ্য প্রাণালীতে প্রাচ্য কলায় অভিজ্ঞ। কি উচ্চতম, কি নিম্নতম, সকলের কাছেই কখনও কখনও অদৃষ্টের আহ্বান বাক্য স্রষ্টা হয়ে ওঠে। জীবন বা মৃত্যুর যেমন একটা বিশেষ নিয়ম আছে, প্রেমেরও তেমনি একটা নিয়ম আছে। এ-নিয়ম যদি না থাকতো তবে ব্রহ্মাণ্ড নিষ্পন্দ হয়ে যেত। তবে, এল র্যামি যদি আপনাকে ব্রহ্মাণ্ডের চেয়েও শক্তিমান প্রমাণ করতে পারেন, করুন!”

—অতঃপর, প্রাচ্যপ্রাণাচ্ছয়া সেলাম করিয়া অরিতপদে সে কক্ষতাগ করিল এবং ছাড়াটা নিঃশব্দে বন্ধ করিয়া গেল। এল র্যামি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইলেন এবং জ্যারোবার সহিত কথোপকথন কালে লিখিত কাগজগুলো অনামনস্কভাবে ছিঁড়িতে লাগিলেন; তাহার

বিশ্ব ও আত্মিকার বৃত্তি এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে নিজের তৎকালীন চিন্তাটুকু সম্বন্ধেও আর সচেতন ছিলেন না।

“কি নিরোধ, কি হস্তীমুখ আমি!” তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন—“কথা কহিবার অগ্রে কেন তাহার বাকশক্তি অপহরণ করিলাম না? কোথায় ছিল আমার শক্তি, কোথায় ছিল আমার নৈপুণ্য? চক্ষের নিমেষে তাহাকে তো নিশ্চয়ই ভড়িতাহত করিয়া মাটিতে লুটাইয়া দিতে পারিতাম!—কিন্তু না, সে একে জ্বীলোক তাহাতে বৃদ্ধ। তাশ্চর্য্য যে, এই সমস্ত জ্ঞানপ্রাপ্তি প্রায়ই এমন ভাবে প্রেমের কথা বলিয়া থাকে যেন বিশ্বসংসারে উহাই একমাত্র সার বস্তু!...লিপিখের প্রেম! হায় রে! কৃত্রিম উপায়ে খাস-প্রখাস-সক্ষম শব্দেহের প্রেম!...কিন্তু লিপিখের আত্মার কি? তা’র কি ভালবাসা আছে—স্বপ্ন আছে—অনুভূতি আছে? নিশ্চয়ই না। সে একটা হৃদয়ান্তরঙ্গ স্বচ্ছতা একটা অতীন্দ্রিয় হৃদয় পরদা বা’ নিব্বিকারে সমস্ত দৃশ্যমান বস্তুর প্রতিফলিত করিতে সক্ষম। ইহাই তো আত্মা, অন্ততঃ আমার বিশ্বাসমতে—একটা অবিনশ্বর বিভূতি, বাহার নিজের কোনো আকার নাই অথচ সর্বপ্রকার আকারই ধারণ করিতে সক্ষম,—স্বচ্ছঃস্বচ্ছতার অতীত, অথচ স্ফটিক পাত্র যেমন বিচিত্র বর্ণ প্রতিফলিত করে সেইরূপ সকল প্রকার অনুভূতির আভাষ-বস্তুরে সুপটু। ইহা ব্যতীত অন্য কিছুই নয়।”

তিনি অস্থিরভাবে গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন,—একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস তাঁহার অজ্ঞাতে বাহির হইয়া আসিল।

“না—” অক্ষুট ভাষার, যেন কোনো স্বগত প্রশ্নের উত্তর-স্বরূপ, তিনি বলিয়া উঠিলেন—“না, এখন তা’র কাছে যাওয়া হবে না,—নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে কখনই নয়। আটচল্লিশ ঘণ্টার অপমুপস্থিতিই যখন আমার অভিপ্রেত ছিল তখন ঐ আটচল্লিশ ঘণ্টাই অপেক্ষা করা চাই। তারপর যাব—তারপর* সে সমস্তই বলবে—বুঝিতে পারবো, কি পরিমাণ ক্ষতি হয়েছে। কিন্তু...‘সমস্ত প্রাণশক্তি চক্ষে কেন্দ্রীভূত করে’ সে সৌন্দর্য্য ফেরা পান করেছিল—তা’কে ভাল বেলে ছিল!...ভালবাসা!.....এ কথাটাই যেন লিপিখের কুমারী-আত্মার পক্ষে অপমানকর!”

ক্রমশঃ—

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

খেপীর বাপের বাড়ীর তত্ত্ব ।

জৈষ্ঠেতে গাছ ভরে টক্ টকে পাকা আম
দীঘি ভরা পদ্মের চাকি,
গাছভরা তালবীজ কস্কসে কালো জাম
যষ্ঠীর দিন যায় রাখি ।

(২)

শরতের শশধর পিতারি সে অশুচর
আসে তার সুধাভার নিয়ে,
দুর্বার মখমল শিউলি রঙিন বাস
বোধনের দিন যায় দিয়ে ।

(৩)

শীতের গোলাপী লেপ রূপালি চাদরখান
কপি লেবু আদরের চিণে,
গোমুখীর হিম জল না-বলী কন্দল
কুস্তের মেলা থেকে কিনে ।

(৪)

বালিকা বিধবা আম অভাব কিছুই নাই
প্রকৃতির আমি দীন বধু,
পিতার আত্মরে মেয়ে তব্বের ক্রটি নাই
আস্বাদে সাধ নাই শুধু ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

ঝুলন-স্মৃতি ।

—ঃঃ—

বীরচন্দ্র মাণিক্যের প্রবর্তিত বৈষ্ণব উৎসব উৎস আজও হিপুর রাজ অন্তঃপুরে চলিতেছে । আজ ঝুলন উপলক্ষে নিমন্ত্রণ পাইয়া ঘরের মেয়েরা মহা উৎসাহে আগ্রাবাচ্চা লইয়া রাঙবাটী চলিয়া গিয়াছে, আর ছেলেরা, সুবক ও বাণকবন্দ কেতবা ফুটবলে মাতিয়া পড়িয়াছে, কেতবা বড়শি হাতে ‘কমলাসাগরে’ মাছ ধরিতে গিয়াছে । বাড়ী ফিরবে কখন তাহার ঠিকানা নাই । বাড়ীখানা পরিত্যক্ত বাড়ীর ন্যায় হইয়াছে । মনে হইল শেষ রায়ে হর ত দ্বী পুরুষ উভয় দলই উৎসব সমাপনান্তে বাড়ী ফিরিবে । আমি এ দীর্ঘদিন সঙ্গীহীন একা অবস্থায় পড়িয়া আছি । কি করিয়া এই রক্ত-ধবল-চন্দ্রিমা তরঙ্গায়িত চিত্তদোদুল সময় কাটাই তাই ভাবিতেছি ।

বীরচন্দ্র মাণিক্যের ‘ঝুলন’ নামক গীতিগ্রন্থখানা হাতে তুলিয়া লইলাম এবং পড়িতে পড়িতে মনে হইল আমি সেই বীরচন্দ্র মাণিক্যের দরবারে বসিয়া আছি । কাণফোড়া নথির মাধ্যম “ঝুলন-মঙ্গল গীতির” Proof দেখিয়া যাইতেছি আর বীরচন্দ্রের বাৎসল্যভাবের উৎস আমার প্রাণে ছড়িয়া পড়িতেছে । এ হেন চাঁদনি রায়ে আমি একজন রাজঘর সেবা করিয়াছিলাম তাহাই ওতঃপ্রোতভাবে আমার হৃদয়কে দোলাইতেছে । অদ্যকার ঝুলনকে বধুময় করিয়াছে । বীরচন্দ্র মাণিক্য আজ স্বর্গে । আর স্বর্গ মর্ত এক হইয়া গিয়াছে, তাহার মহত্ত্বগৌরব প্রাণে মনে অনুভব করিতেছি, স্বর্গের হুসুর কে হৃদয় তার বদ্ধ করিয়া গাহিতেছে—“দে দোল—দে দোল !”

ঝুলন নামক ক্ষুদ্র গীতি-কাব্যখানি ব্রজেরভাবে ও বঙ্গবুলিতে সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তির লিখিত । আর বীরচন্দ্রের মত সুকণ্ঠে গীত হইত । বীরচন্দ্র আত্মগারা হইতেন এবং ভাবে গদ গদ হইয়া তিনি ভাবশ্রোতে ভাসমান হইতেন । তাহার কবিতায় যাহা গীত হইতেছে তাহাতে তাহার মর্তলোকের জীবন-ইতিহাস ভাবে ও ভাষায় ব্যক্ত হইতেছে তাহা পাঠকবর্গের স্রীতি উৎপাদন করুক, বিশ্বকের এই মনোভিলাষ ।

ভাদরের চাঁদের জ্যোৎস্না পুষ্পিত রাত্রিতে যে ছটা ঘটনা এক সঙ্গে ঘটিতে পারে এ কথা পূর্বে মনেও করি নাই। ভাবে গদ গদ ভাবকের ভাব এবং রাজ্যের জন্য কঠোর কর্তব্য পালন এই দুইটি বীরচন্দ্রের জীবনে অতি আশ্চর্য্য ভাবে এক হইয়া গিয়াছিল তাহাট বর্ণন করিতেছি।

গৃহদেবতা এবং অর্চ্যমূর্তি বৃন্দাবনচন্দ্রে রাজ্যমিছিলে অস্ত্রপূরে প্রবেশ করিলেন। অদ্য বুলন যাত্রা। বুলন মঙ্গল গীত গাইবার জন্য বীরচন্দ্র আত্ম সংবেশ ছাড়িয়া ভক্তের বেশে সুসজ্জিত হইলেন। তখন রাত্র ৯টা। রাজ-পার্শ্বদহচর A. D. C. আমি, করজোরে দণ্ডায়মান আছি,—জানিবার জন্য এ অহমের প্রতি কি আশ্রয় থাকিতে পারে? মুখে বাকা ফুট করিতে পারি না। বীরচন্দ্র যে আমার শিক্ষা গুরু। কিন্তু বীরচন্দ্র সদানন্দ পুরুষ। তাঁহার পার্শ্ব শত শত শতদল পুষ্প এবং ত্রুৎসহ রহিয়াছে চন্দন চর্চিত তুলসীর গুচ্ছ। তিনি যাইবেন বৃন্দাবনচন্দ্রের অর্চনার জন্য। হৃদয় কোঁচান গুল্ল গরদ ধুতি, অঙ্গে একখানা চাদর, পাখাটানার সঙ্গে সঙ্গে উড়িতেছে। বীরচন্দ্র মাণিক্য আপন মনে গুন্ গুন্ স্বরে স্বরালাপ করিতেছেন। সুহাসিতে আমাকে আদেশ দিলেন “টেবিলের উপর কাগফোঁড়া, আমার বুলন-মঙ্গল গীতির মুদ্রায়ন্ত্রের Press Copy আছে, বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া পড়িস্। চন্দ্রাবন্দু যে স্থানে দণ্ডকার নাই এবং যে স্থানে দিতে হইবে কম্পোজিটর তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারে না। তাহা দেখিয়া আমার রাগ হয়, মনে করি অর্দ্ধচন্দ্র দিয়া ইহাদিগকে দূর করিয়া দিই। কিন্তু বেচারীদের অন্ন যায়, সে জন্য পারি না। কাজেই তুই দেখিস এবং লাল কাবীতে সংশোধন করিয়া নিস্।”

আমি রাজ্যদেশ পালন করিলাম। গুরুর আদেশ বলিয়া তাঁহাকে হৃদয়ে স্থান দিলাম। অদ্য রজনী আমাকে গুয়াইতে হইবে রাজনিকতনে; ক্লারণ রাজবাড়ীর কোন উৎসবও বিশদ উপস্থিত হইলে আমাদিগকে রাজদ্বারে হাজির থাকিতে হয়। ইংহাই আমাদের কর্তব্য এবং এখন পর্য্যন্ত ঠাকুর লোকেরা তাহা প্রতিপালন করিয়া থাকেন। হঠাৎ একটা আদেশ দিলেন,—“হৌ কাল ১ টার সময় Political Agent (পলিটিক্যাল এজেন্ট) আসিবার কথা আছে। তিনি কুমিল্লা হইতে আসিয়া পৌছিয়াছেন কিনা আমি জানি না। বাগানের ঘরে

আমাদের দেখা হইবে। যথাযথরূপে সব ঠিক করিয়া রাখি। এবং অন্য কাহাকেও তথায় প্রবেশ করিতে দিস না।” এই আদেশ দিয়াই তিনি অস্ত্রপুরে চলিয়া গেলেন। আমিও কাপকোঁড়া নথিখানা লইয়া পার্শ্বস্থ বরে বিশ্রাম করিতে গেলাম। প্রদীপ উজ্জ্বল দিয়া খুলন-মঙ্গলগীতি পাঠে রত হইলাম। অদ্য সেদিনকার সে আনন্দ-রাত্রির কথা স্মরণে ও মরমে প্রবেশ করিয়া কাতরে পরাণ কাঁদাইতেছে। ঠিক আমরাই বয়সে বীরচন্দ্র মাণিক্য তখন উপনীত হইয়াছিলেন। আমি তখন ২৪ বৎসরের যুবক। সেইদিন আর অদ্যকার দিন তুলনা করিয়া দেখিলে অদ্য রাত্রের সেই নির্জন বাড়ীর নিস্তরঙ্গ বীরচন্দ্র মাণিক্যের জীবনকে স্মরণ করাইয়া দেয়, যেই মহানুভবকে অমুচর করিবার আজ প্রশস্ত অবসর।

অস্ত্রপুরে সমবেত আত্মীয়া মহিলাগণের সঙ্গে বীরচন্দ্র গৌরচন্দ্রিকা কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন ;—

“দেখ রে রঙ্গ, গৌরচন্দ্র কোলে অপরূপ ভাতিয়া,

অমুগম রূপ নাহিক স্বরূপ,

প্রভাত অরুণ জিনিয়া।

সুন্দর হিন্দোল অতি বলমল,

ঝুলায় ভক্ত মিলিয়া,

সঘন আনন্দে কর জয়ধ্বনি,

যতেক নদিয়া বাসিয়া।

করু নব রমে গৌর কিশোর,

কুটিল কটাক্ষ রঞ্জিয়া,

নদিয়া নাগরী গেরি ও মাধুরী

‘দ্বিবশ বদনে মাতিয়া।

খুলতহি পহঁ আনন্দ হিন্দোলে

কত কোটা কাম জিনিয়া,

পহঁ গুণ গান্ আনন্দে গাওত,

দীন বীরচন্দ্র দাসিয়া।”

এখন বীরেন্দ্র স্বর্গীয়া ভানুমতী দেবীকে স্মরণ করিয়া যে গান গাইয়াছিলেন সঙ্গীতের সঙ্গে পাঠ মিলাইয়া আনন্দে শুনিতে লাগিলাম।

“দেবি! তুমিত স্বরগ পুরে

জানি নাকো কত দূরে

কোন অন্তরাল দেশে,

করিতেছ বাস।

পশিতে কি পারে তথা

মানবের আশাশুভা

বিরহের অশ্রুজল

প্রাণভরা ভাগবাস।

তোমা আমি আজি পরে

হৃদয়ের ভাঙ্গাবরে

স্মরণেছি সারাদিন

জীবনের বেলা।

যেন এ উপলক্ষে

মাগী ছান একাবাস

জানি না কবে ফুগবে

এ মরতের খেলা।”

প্রথম পত্নী মানবলীলা সংবরণ করিবার পর তিনি তাঁহার বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলেন। প্রিয়তমা পত্নীর উদ্দেশে অনেক কবি লিখিয়াছিলেন। তাহার সবগুলি মুদ্রিত হয় নাই; কয়েকখানা হইয়াছিল। কিন্তু তাহা ২০ কি ৩০ খণ্ডমাত্র। উপরিক্তনের হাতে হাতেই তাহা রহিয়া গিয়াছিল এবং পারুলনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহারাও গতানুগত্য হইয়াছে। সেবক জানিয়া আদর করিয়া যে কয়েক খণ্ড আমাকে দিয়াছিলেন তাহাও বন্ধ বান্ধবগণ লুটিয়া লইয়াছেন। এখনও ফেরৎ পাই নাই। কেবলমাত্র এ ক্ষুদ্র গ্রন্থখানা আমার হাতে

আছে তাহাই বঙ্গে ধারণ করিয়া অদাকার নিশিতে বীরচন্দ্রকে স্মৃতিতে দেখিতে পাইতেছি।
তাঁহারই মুষ্টি ভিক্ষার নিশর্শন পাইতেছি। গান বেশ জমিয়া উঠিল।

“বরষা সময়ে চাঁদনী রাত্তি,
ঘণ আবরণে মলিনা ভ্যাক্ত।
নবজলধর চরষে বরষে,
মত্ত দাহুর ডাকরে চরষে।
তমালের ডালে শিখিকুল নাচে,
রমণী স্থায় রমণ যাচে।
গরজে বারিদ, চমকে চপলা,
থর থর কম্পে নবীনা বাগা।
নাগরী সঙ্গে নাগর গুলে,
ঈশত ঈশত নুপুল বোলে।
এতেন সময়ে বীরেন্দ্র দাস,
যুগল মিলন নিরাপত্ত আশ।”

এইরূপে বীরচন্দ্র খুলন উৎসবে মাতেয়াগা হইয়া পরিদ্যাইলেন। আমি তখনও গানের
সঙ্গে পদ মিলাইয়া প্রায় আশ্রয়গা হইয়াছিলাম। বীরচন্দ্রের দরবারে বৈষ্ণব কবিতা, বিশেষ
মহাজন পদাবলী সর্বদা মুখরিত হইত। কাজেই ক্ষুর চড়ুই পাখীর মত আমি বৈষ্ণব
পদাবলীর ছিটা ফোটা রস সংগ্রহ করিয়া আনিতাম। কিন্তু সেদিনকার সেই রজনীতে
আমাকে বৈষ্ণব সুখারস পানে বাস্তবিক মাতল করিয়া দিয়াছিল।

এমন সময় চঠাং একজন পেশদার আসিয়া সের গোল বাধাইয়া দিয়াছিল। আমি বাহিরে
গিয়া দেখি একজন লেপাকা হস্তে Mr. Greer Political Agent এর জরুরী পত্র লইয়া
উপস্থিত এবং এরাতেই জবাব চাই ইত্যাদি জানাইয়াছিল। পত্রখানা হাতে করিয়া আমি
অনধিকার কার্যো হস্তক্ষেপ করিলাম। Greer সাহেবের সহিত আমার বন্ধুত্ব ছিল। Comilla
Club এ তাঁহার সহিত প্রথমে আলাপ পরিচয় হইল। তৎপরে আমার শিক্ষা দীক্ষা সম্বন্ধে

আলাপাদি হয়। তিনি শুনিতে পাইলেন আমি একজন ভাল Photographer (ফোটোগ্রাফার) ফোটোগ্রাফি শিক্ষা করা Groer সাহেবের একটা বাড়িক ছিল। কয়েকট উন্নয়ন একজাতীয় Hobby Horse এ চড়াইছিলাম। ততঃপর তাঁহার নিয়ম মঙ্গলগণ কল্পিয়াছিল এবং আমিও তাঁহার বাড়ীতে অতিবাহিত করিলাম। প্রকৃত বয়স আমার তখন একশে অষ্টপুত্র Religious meditation এ গভীর ভাবে নিযুক্ত থাকতাম। একদিন তাঁহাকে disturb করা কাহারও উচিত নয়। বিশেষতঃ রাজস্বদুঃখের প্রবেশানবোধ। স্থানলোক হইলেও তাহা কবিত্তে পারেনা। কয়েকই প্রাতঃকাল পর্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা করিতে হইবে। আপদ দূর করিয়া দিয়া আমি সম্পদের আশ্রয় লইলাম। আবার আমি পাঠে রত হইলাম প্রকল্পিত মনে। ঘটকা-যন্ত্র দৃষ্টে কানিতে পারিলাম ইতি মধ্যে ৩টা বাজিয়া গিয়াছে। ১১ টা হইতে ৩টা পর্যন্ত এই ৪ বটা কাল আমি ম'তোয়ার' হইয়াছিলাম। ঘনে করিলাম "Time is made for Slaves." আমি কাহারও গোলাম নহি। চিন্তা কি? আবার ঢাল, আবার পান কর। তখন শুনিলাম ঝুলন মঙ্গল গীত সহ ঝুলন উৎসব প্রায় শেষ হইতেছে। তখন বীরচন্দ্র পরিজন সহ গাহিতেছিলেন।

“খামাইরা দোলা রাখাখাম দুহুঁ,

শ্রমজলে ভাসি যায়,

শ্রীতিমঞ্জরী শ্রান্তি দূর করে

মুহুর চামর যায়।

ললিতাদি সখী নিছি নামাইল

কুসুম আসনে রাই,

রাই বামে করি ব'সল নাগর,

সুখের অবধি নাট। • •

শ্রীকৃষ্ণ মঞ্জরী সেবার মগন

যে যেমন ভাল জানে,

কেহু'র আনে জল বাসিত নীতল,

উপহার কেহু'র আনে।

কপূর বাসিত সুরস তাদুল
 বিশাখা দিল যে মুখে,
 সখীর হৃদিতে দাস বীরচন্দ্র
 পদ-সেবা করে সুখে ।”

শেখ মুন্সিম-মজলসীত গাওয়া হইয়া গেল, শুনিলাম—

“সুবাসে বাসিত সুরের নিকুঞ্জ
 গুঞ্জে মধুশ তায়,
 শ্যাম রাই পানে ভূষিত নয়নে
 রাই শ্যাম পানে চায় ।
 বুঝিল চতুরা বিশাখা ললিতা
 বলিল মুচকি হাসি,
 শ্যাম সিন্ধু মাঝে রেখে এ রতন,
 আসি বঁধু ভবে আসি ।
 রেখো বুক বুক বক্ষের বতনে
 মোদের এ খন রাই,
 কা'ল এসে বঁধু দেখো দেখো যেন,
 খুঁজে এ রতন পাই ।
 দারিদ্র মালিক পাইল নাগর,
 বসিল খেসিয়া কাছে,
 হাসি সখীগণ সুরা পলাইল,
 বীরচন্দ্র সব পাছে ।”

এবার বীরচন্দ্রের পালা । চক্ষে দেখি নাই । মরমে শুনিয়াছি, মরমে লাগিয়াছে এবং
 সে দূত আমি যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি । তাঁহার তৃতীয়া পত্নী (এক্ষণে স্বর্গীয়া) । মহারানী
 কনমোহিনী দেবী বাব পার্শ্বে এক পরিজন, মহিলা এবং কন্যাগণ একত্র হইয়া গান

ধরিরাছিলেন স্বয়ং বীরচন্দ্র মাণিক্য তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। রাজর্ষি তাঁহার এই শেষ প্রার্থনা, তাঁহার মর্ত্য লোকের অবস্থা ও বাবস্থা সম্বন্ধে পরিপাটি রূপে বর্ণনা করিয়াছেন।

‘অহে রাধাশ্রাম,
আজিকি সুখের দিন ঝুলন মঙ্গল হে,
ভাব নাথা সরস চাহনি,
বৃগল অধরে হাসি শ্রীঅঙ্গে পুলক নাথ,
মন সহ ঝুলন দোশনি।
রাধাশ্রাম,
আগে এসুখের দিনে অভাগিয়া কত হে,
পূজিয়াছি ওই রাঙা পার,
হুনয়নে গুণ-ধারা বহিত ছিলোলে নাথ,
প্রেম চেউ খেলিত হিয়ায়।
রাধাশ্রাম,
বিধাতা ব্যাধের মত আমি চুপি চুপি হে,
সাতনলা বাড়ারে বাড়ারে,
দাক্ষণ সন্ধান তার শূণ্য সব দিক নাথ,
এবে একা আঁধারে দাড়ারে।
রাধাশ্রাম,
বাসনা-বাশরী তানে বিধি নিরদয় হে,
পরান কুরঙ্গে ভুলাইল,
আনি বিশেষ দেশে পুন বেড়াঙ্গলে নীথ,
খেরি বাণ মরমে হানিল।
রাধাশ্রাম,
পাঁজরে বিধের আলা হিয়ায় অনল হে,
ঝলকে ঝলকে উঠে জ্বলে।

উঠিতে পড়িয়া যাই পারে মোর বাঁধা নাথ,
 বিষয়ের পাষণ্ড শিকলে ।
 রাখাশ্রাম,
 কাটি এ করম ডোর বজরের বাঁধ হে,
 বীরচন্দ্র দাসে রাখ পার,
 যে ক'দিন বাঁচি আর জীবদ্দাবিপিনে নাথ,
 থাকি যেন বৃগল সেবার ।”

বীরচন্দ্র কুঞ্জ ভাঙ্গা করিয়া নিকুঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অর্থাৎ অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । বন্দীকৃত কলেবরে এবং স্বাধীনতার শেষ পাত্র চূষন করিয়া । তাঁহার শ্রীমুর্তি দেখিয়া মনে হইয়াছিল এ ব্যক্তিই বলিতে পারে ;—

“মন মাতালে মেতেছে আজ,
 মদ মাতালে মাতাল বলে ?”

পাথার বাতাস চলিতে লাগিল । সুবাসিত জলপূর্ণ ভঙ্গার আসিয়া উপস্থিত হইল । রক্ততনুশ্রিত জলাধার লইয়া পরিচারক উপস্থিত । তাঁহার, বহুত্যাগের পর নববস্ত্র লইয়া দৃত্যবর্গ উপস্থিত । নিজ হস্তে ভিঞ্জা গাম্ভাখানা লইয়া শ্রীমুখের খেদবিন্দু মুছিয়া ফেলিতেছেন । এমন সময় আমি Greer সাহেবের পত্রখানা লইয়া উপস্থিত হটলাম এবং তাঁহার শ্রীহস্তে উঠাইয়া দিলাম । নিজ হস্তে রচিত হস্তীদন্তের Paper cutter লইয়া তিনি লেপাফাখানা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন এবং পাঠ করিয়া সমুখস্থ দেৱাজের মধ্যে পুড়িয়া রাখিলেন । তখন আমার চিন্তা হইল আমি যে Greer সাহেবকে উত্তর লিখিয়া দিয়াছি এ অনধিকারচর্চার জন্য আমি দায়ী । কাজেই কবুলা জবাব দেওয়াই এক্ষেত্রে একান্ত কর্তব্য হইয়াছে । আমি আবার কোর হস্তে তাঁহাকে জানিতে দিলাম আমার উত্তরের কারণ ও বিষয় । তখন মহারাজ একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন “তুই তোর কর্তব্য কার্য্য করিয়াছিস । আমার উত্তর লিখিয়া আন । তাহার পর এখনই লোক দিয়া পাঠাইয়া দিস । আগামী কাল ১০টার পরিবর্তে ১২ঘটিকার সময় আমার সহিত দেখা হইবে ।” আমি মন্ত্র-মুগ্ধবৎ আমার বিজ্ঞাপাগারে যাইয়া বধ্যবৎ ভাবে মহারাজার আদেশমত লিখিয়া লইলাম ।

দস্তখতের জন্য “খ্রীখ্রীযুত সাক্ষাৎ” পেশ করিলাম। তিনি তাড়াতাড়ি দস্তখত দিয়া দিলেন। আমি চলিয়া আসিলাম। তিনি তাঁতার সেই শুভ্রবস্ত্রমণ্ডিত মছলন্দে শুইয়া পড়িলেন এবং আলে! নিবাহিয়া দিয়া Punkha-pullerকে জ্বায়ে পাখা টানিতে আদেশ দিলেন। আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। বাসায়ুখে ঘাইতে ঘাইতে আমার চিন্তা হইল কি পত্র আসিয়াছে এবং প্রাতঃকালে কি কন্সই হইবে তাহা আমি আদৌ জানি না। কিন্তু এ কথা জানি বীরচন্দ্র যেমন বৈষ্ণব উৎসব করেন সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেন। এষ্ট পাকা অভিনেতা কোন ঘটনাতেই নিজে ধরা দেন না। নির্ঝাঁক নিকম্পের নায় সর্বদা দুঃখ এবং সুখের ফুর্গ লইয়া আপন মনে মালা গাঁথিতে পারেন। আশ্চর্য্য মালাকার আশ্চর্য্য রকমে তাঁহার স্বভাব এবং আশ্চর্য্য রকমে তিনি বাড়ী কর। উৎসবান্তে রাজঅস্ত্রপুর্ হঠাতে মহিলা দর্শকবৃন্দ বাড়ী ফিরিতেছে। রাস্তায় যেন গোলাপ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। জনৈক রসিকা গান ধরিয়াছেন—

“রাই জাগ, রাই জাগ,

কত নিদ্রা ঘাও কালা মাণিকেরি কোলে”

আমার মনিব যে মাণিক। এদিকে দেবলয়ে শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্রের বাড়ীতে মঙ্গল-অবস্তির লক্ষ্য ঘণ্টা বাঁধার ইত্যাদি বাজিতে লাগিল। আমি বাড়ী ফিরিলাম এবং পরিচারককে “Pick me up” নামক মাতালের ঔষধ ও ১গোতল Soda water আনিবার জন্য লুকুম করিলাম। আজ প্রকৃতই আমি মাগল। আমার ঘাড়ের উপর মাণা রাখিতে পারিতেছি না। হৃদয় উৎফুল্লিত। কিন্তু চিন্তা আসিয়া লুকাচুরি খেলিতে লাগিল। ঘুমাইবার ভাণও চক্ষে নাই। এদিকে অরুণোদয় কাল উপস্থিত। পূর্বাকাশ যেন সোনা ফলিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু পরক্ষণেই রক্তিম রঙ্গে আকাশের লাল হইয়া উঠিতেছে। ভাবিলাম আজ আমার কর্তব্য উপস্থিত। ছায়া পূর্ণগামী। আমার হৃদয়ের ছায়াও রক্তিম রাগে সজ্জিত হইল। সে রক্তের রঙ্গ ভবিষ্যৎ প্রবন্ধে নিবেদিতব্য।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

ফোররি।

—ঃঃ—

মাল্কোশ —এক জালা !*

ক্ষটিক তরুর স্বচ্ছ শাখায়

মুক্তার ফল ধরচে রে,—

উজল তরল উৎসটি ঐ

অরুণ-আলোয় স্নর্ঘ্যে রে !

ভপন-ফলিত স্পন্দরাশি

কুলের মতই তুলুচে হাসি,—

সাত-রাঙা ফুল মন্দ্যরেণি

আনন্দে প্রাণ ভরচে রে !

উৎসারিত রজতবারি

উড়ে উঠে চঞ্চলি,

ছড়িয়ে দিয়ে রামধনু রঙ

পড়্চে নীচে ছলছলি !

দেখসে নুহন ছন্দ যতি,—

পায়', চুলী—ঝলসে মোতি!—

বনদেবীর কর্ণমালায়

পুষ্পমাণি ঝরচে রে !

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র।

স্বরলিপি।

—:—

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা।

অঙ্কায়ী।

০ ১ ২ ০
 II { সসা সসা । | গা দ্গা । I সা -মা মা | মা মা -। |
 ক্ টক্ . ত কর্ . স্ব চ্ ছ শা খা য
 ০ ১ ২ ৩
 | মা -। মা | মা জ্বজ্বা । I মমা দা -। | গা -দা -মা } |
 মু ক্ তা রি ফল্ . ধর্ চে . রে . .
 ০ ১ ২ ৩
 | মা মমা । | জ্বা জ্বজ্বা । I মা -। দা | গা -দা সা । |
 উ জল্ . ত রল্ . উ ৎ স টি . ঐ
 ০ ১ ২ ৩
 | সা গগা । | দা মা -। I জ্বজ্বা মা -। | মা -। -সা II
 অ কণ্ . আ গো র কর্ চে . রে . .

অন্তরা।

০ ১ ২ ৩
 II { মা মা -দা | গা গা -সা I সা -। সা | গা সা -। |
 ভ প ন্ ফ লি ত স্ব প্ ন রা সি .
 ০ ১ ২ ৩
 | গা সসা । | মা মা মা I জ্বজ্বা মা -। | সা সা -। } |
 হ্ লেহ্ . ব ত ই তুল্ চে . হা সি .

০ ১ ২ ৩
 | মা -১ মা | মা জ্ঞজ্ঞা ১ | মা -১ দা | গা -দা সঁ |
 সা ত্ রা ভা ফ ল . ম ন্ দা রে . রি

০ ১ ২ ৩
 | সঁ গা -১ | দা মমা -১ | জ্ঞা -১ মা | মা -সা -১ II
 আ ন ন্ দে প্রাণ . জ র্ চে রে . . .

সঞ্চাগী।

০ ১ ২ ৩
 II | সা -১ সা | গা -১ দা I গা সসা ১ | মা -১ মা |
 উ ৭ সা রি . ত র জত্ . বা . রি

০ ১ ২ ৩
 | মা -১ মা | জ্ঞা -১ জ্ঞা I মা -দা গা | গা -দা -মা |
 উ চ্ চে উ . ঠে চ ঞ্ চ লি . .

০ ১ ২ ৩
 | মা মা মা | জ্ঞা -১ জ্ঞা I মমা ১ দা | গদা সঁ -১ |
 ছ তি রে দি . রে রাম . থ হু . র ঙ্

০ ১ ২ ৩
 | সঁ সঁ । গা | দা -১ মা I জ্ঞা -১ মা | মা -সা -১ |
 পড়্ . বে গী . চে ছ ল্ ছ লি . .

অভাগ।

০ ১ ২ ৩
 | মা -১ দা | গা দদা ১ I সঁ -১ সঁ | সা । সঁ |
 যে ~~থ~~ সে ন্ তন . ছ ন্ দ ব . তি

০ ১ ২ ৩
 | গা -১ সঁ | মঁ -১ মঁ I জ্ঞজ্ঞা মঁ -১ | সঁ -১ সঁ } |
 পা ন্ না হু . দী বস্ সে . মো . তি

০	১	২	৩
মা মা -১	মা জ্ঞা -১	মা -১ দা	গা সা -১
ব ন •	দে বী ব	ক ন্ ঠ	মা লা ব্
০	১	২	৩
সা -১ গা	দা মা -১	জ্ঞা -১ মা	মা -সা -১ II II
পু ব্ প	ম শি •	ক ব্ চে	রে • •

আগমনী ।

(১)

কার্তিক মাস, বেশ শিশিরপাত আরম্ভ হইয়া গিয়াছে ; চাষাদের ক্ষেতে আলুর মধ্য পাতা ও কপির কচি কচি ভালগুলির উপর যেন বেশ এক পশলা বর্ষন হইয়া যায় ; গ্রামের প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর সামনের কাকিঘেরা ছোট ছোট বাগানে সাম লতার বেশনে বা সাধা রংএর ছোট ছোট ফুলে মাচা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে !

গাঁয়ের জমিদার বাবুর প্রথম ছেলের অন্নপ্রাশন খুব সমারোহ,—উৎসব উপলক্ষে একদল ব্যাড়াও আসিয়াছে । ছোট একটা তাম্বুর ছাউনীর আশে পাশে রাতজাগা কালীমাড়া মুখ লইয়া, সস্তা দ'ঘের উৎকট-গন্ধ চুকট টানিতে টানিতে ব্যাড়াদলের অকালপক ছোকরাগুলো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ।

জমিদারের বাড়ীর বাহির প্রাঙ্গণে একপাল লাল চোঁচামেচি জুড়িয়া প্র র কোলাহলের মাঝে সামিয়না টাঙাইতেছিল । উঠানে ঘ'ঘের উপর খানকতক চেয়ার বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো তখনো গোছানো হয় নাই । গ্রামের ছোট ক্ষুদ্র-ব্রথানিতে যে কথখানি চেয়ার বেঞ্চ ছিল, তাও ক্রমশঃ অসিয়া পড়িতেছে ।

এলোমেলো করিয়া ছড়ানো চেয়ার বেঞ্চগুলার উপর উঠিয়া কয়েকটা ছেলেমেয়ে খেলা করিতেছে ও পরম উল্লাসে হাসিতেছে ।

একটা ভোট পেয়ে পা কুলাইয়া চেয়ারে বসিয়াছিল, তার চেয়ারের সামনে হাঁটু পাতিয়া বসিয়া, একটা লোক মেয়েটির সঙ্গে মাথামুণ্ড গল্প করিতে কবিত্তে হাসিতেছিল; মেয়েটিও খুব শিষ্টভাবে তার গল্প মন দিয়া শুনিতেছিল; উভয়ের গল্প করা দেখিয়া বেঝা যায় যে, লোকটির ছেলভুলানোর ক্ষমতা আছে।

এই লোকটিও যাত্রাদলেরই একজন। তবে অকাপলক বালক নয়; বরং বক্টিগঠনের উন্নতকায় যুবক। এই লোকটির অনেকখানি আঁধা, অনেক আবদার সহ্য করিয়া, তবে অধিকারী মহাশয় ইহার অধিকারী হইতে পারিয়াছিলেন। এই লোকটি সম্বন্ধে তাঁহার পক্ষপাতিত্বের কোনো কথা কেউ বলিলে অধিকারী বলিতেন “আরে ব.প. গুণ থাকিলেই শুন্মোর বাড়ি”।

বাস্তবিক যাত্রাদলের উপযুক্ত যথেষ্ট গুণ তার ছিল। লোকটি অসাধারণ সুকণ্ঠ ও নিপুণ বাদ্যকর; তা ছাড়া মেজাজ ভাল থাকিলে সব কাজেই সমান ওস্তাদ। এই একটা লোকের দক্ষতাতেই অল্পদিনের মধ্যেই দলটার বেশ শ্রদ্ধা রটিয়াছিল। ছোট বড় সকলের সঙ্গেই তার সমান হুদাতা, লেখাপড়ায় ডিক্কির কোনো ছাপ গায়ে না থাকিলেও বুঝা যাইত সে অশিক্ষিত নয়, উপরন্তু বেশ ভদ্র।

লোকটির নাম সতীনাথ। খুব লম্বা চওড়া,—“রক্তগিরিভিৎ—বল্লোকোজ্জ্বল সুন্দর মূর্তি—গলায় খুব একগেছা ওভ্র পৈতা, প্রায়ই সেটা দুই পাট করিয়া মালার মত সুশ্লিষ্ট।

রাত্রি প্রায় দুই প্রহর উৎরাইয়া গিয়াছে, গুরুপক্ষের যজ্ঞ কি সপ্তমী; সোণার কাস্তুর মত এইটুকু চাঁদের ফালি সমস্ত পশ্চিম দিকটা ম্লান আলোকে কান্নার উপর হাসির নত মধুরহায় ভরিয়া দিয়া তরঙ্গিত মেঘমাগরে ডুবিতেছিল।

সতীনাথ কলিকোপগ্রন্থ নগ্ন সাজিয়া আসরে দাঁড়াইয়াছিল। বুকভরা তার মেডেলের আধিক্য ছিল না, কারণ মহারাজা নগ্ন ভবন নির্মাণে, বনবানী। একজন দর্শক ভদ্র লোক নিতীলাস চর্চ মুছিতে মুছিতে বলিলেন—“লোকটাকে খাসা মানিয়েছে,—নয়?”

তার পাশেই একজন ব্রাহ্মণশক্তিগেছের বুড়ো মাছুষ বসিয়াছিলেন তিনি ক্রুদ্ধকিত করিয়া কর্ককাকীকৃষ্টি একটু তীক্ষ্ণ করিয়া, দেখিতে দেখিতে বলিলেন—“ও লোকটা বেন

আমার চেনা চেনা মনে হচ্ছে,—ওর নাম বলতে পারেন আমার? লোকটা আমাদের সতী নয় তো!”

“তা হবে,—ওর নামও ঐ রকমই, সতী কি সত্য,—এই হবে।”

পালা শেষ হইতে হইতে রাণ্টুকুও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। শেষরাতে শীতার্জ বাতাসে সকলেবই গায়ে কাঁটা গিয়া উঠিতেছিল। নক্ষত্রভূষিত আকাশের ঘন রং ফিকা হইয়া আসিতেছিল। সতীনাথ একখানা মোটা চাদর গায়ে জড়ায়। একটু নিদ্দার উদ্যোগ করিতেছিল। তন্ময় হঠাৎ জুড়িয়া আসিয়াছিল মাত্র,—এমন সময়ে ওই বুড়ো মানুষটা গিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন—“সতীনাথ—অ সতীনাথ”

সতীনাথ বিবুদ্ধে হইয়া উঠিয়া বসিল, সাধারণের পর একটু বিশ্রামের সময় তাকে জাগতন করিতে আসিয়াছে, সে যদি যাত্রীদের কোনো ছোঁকা হইত, তাহা হইলে সে তখন তার মাথাটা গুঁড়াইয়া দিতে বসিত, কিন্তু তন্ময় ছয় চোখ মুদ্রিয়া চাতিয়া দেখিল পূর্বদিক পরিষ্কার—ভোর হইয়া গিয়াছে; আর তার সামনে দাঁড়াইয়া তার নিজের গ্রামের সার্কভৌম মশায়!

সতীনাথ তাড়াহাড়ি উঠিয়া তাঁর পায়ের ধুলা লইল। মনে মনে ভাবিল “এ আপন আবার কোথা থেকে জুটলো!”

সার্কভৌম মশায় অপ্রাপ্ত মুখে বলিলেন “তুমি আজকাল এই করছো বুঝি? সতীনাথ মাথা নোচ করিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল, কিছু বলিল না। সার্কভৌম মহাশয় একটু থামিয়া বলিলেন—“না ভালো। কিন্তু বাড়ীতে তোমার মা যে ভেবে চিন্তে মরতে বসেছেন, তাঁদের এক আখানা চিঠি পত্র দিলেও তো পারো।”

সতীনাথ একথা শুনে কোনো উত্তর দিল না। সে বরাবর এমনি করিয়া যেখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াই কাটাইয়াছে। বারো বৎসর বয়সে বছর ছয় লাগতেকেন্ন মেয়ে জ্ঞানদার সঙ্গে তার বিবাহ হইয়াছিল, কারণ তার নাগের অনেকগুলি সন্তান, তন্ময়ী মারা যাওয়ার পর সে জন্মিয়াছিল, তাই তার মা তাকে পেরের কপালে গাঁথিয়া দিয়াছিলেন, যদি বাচে! তা সে জ্ঞানদার অদৃষ্টের গোরে বাঁচিয়াছিল, তবে বাড়ীতে টিঁকিতে পারেনা।

বাড়ীর ভাবনা ভাবিয়া নিজের উদ্ধার স্মৃতি মার্জিত করিবার পাত্র সে ছিল না। নিশ্চিত মনে এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াই সে আরাম পাইত !

বহুস্থানেক পূর্বে সে বাড়ীতে গিয়া কয়েক মাস ছিল। জ্ঞানদা তখন বেশ ডাগর হইয়া তার মনের মত লোকই হইয়াছে, বাড়ী খাণিয়া স্বাধীনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে তার ভাল লাগিতোছিল, কিন্তু আহা! ব্যাপারটা কিছুতেই নিশ্চিতভাবে চলে না, ঘরে নিত্য অভাব,—মারের তাগাদার উপার্জনের জন্য তাহাকে আবার বাহির হইয়া পড়িতে হইয়াছিল তবে স্বেচ্ছায় নয়, অসিচ্ছায়।

তারার এই এখানে খাইয়াদাইয়া যা কিছু সে পায়, হুহাতে উড়াইয়া সে পরম আনন্দে আছে, বেশ ছপসর প্রত্যাশা থাকিলে পাঁচ জনে খাতিরও করে; এখানে তার কোনো ভাবনা চিন্তা নাই। বাড়ীতে খবর দেওয়া সে লজ্জাকার মনে করে না, পাছে তারা খরচ দেওয়ার জন্য ত্যক্ত বিরক্ত করে। তার মা ভাবিয়া চিন্তিয়া অস্থির,—গ্রামগুদ্ধ লোককে বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে,—যদি কেউ যে কোথাও সতীনাথকে দেখিতে পান, তো তাকে যেন বাড়ী ফিরিবার অনুৰোধ করেন।

সেইজন্যই গ্রামে ফিরিবার জন্য সার্কভোম মহাশয় তাকে গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, তাকে বাড়ী ফেরিবার জন্য। অনকর্ণ বাদাধুবাদ হইলেও সতীনাথ ফিরিতে রাজি হইল না। তখন সার্কভোম মহাশয় বলিলেন “তোর মেয়ে হয়েছে এ খবার দেখুওবিনে ?

এইবার সতীনাথ যেন বিধায় পড়িল, নীরবে আনিকর্ণ কি ভাবিয়া বলিল “আচ্ছা যাবো একবার।”

সার্কভোম একটু হাসিয়া বলিলেন “পাগল কোথাকার !” সতীনাথও কি ভাবিয়া মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিল !

— ১০

(২)

ছোলা মটর, সরিষার ফেঁতের মাষখানকার সরু পথ দিয়া সতীনাথ হনু হনু করিয়া বাড়ী চলিয়াছে। অল্পাংশ মাস, সকল ক্ষেতের ধান কাটা তখনো শেষ হয় নাই, এক একটা ক্ষেতে পাকা ধান মা লক্ষীর লুপ্তিত জরীর আঁচলের মত বাতাসের হিলোলে ঢুলিতেছিল।

সতীনাথ এক একবার তাই চাহিয়া দেখিতেছিল। একবার একবার আপন মনে হু এক ছদ্ম গানও গাহিতেছিল। তার হাতে কাহিসেব এটি ছোট ব্যাগ, বগলে মোড়ান ছাতি, চার দিককার রৌদ্র পড়িয়া গিয়া সজ্জা বনায় আঁঠিতেছিল, তাই আর ছাতি মেলাইবার দরকার হয় নাই।

কাছাকাছি চাবা-পাড়ায় সজ্জার শাঁখ বাঁয়া উঠিল। ধূসর ঘোঁষা আর সাঁকালের ধোয়া একাকার হইয়া গোমুলি-ধূসর আকাশের রং ঘন করিয়া তুলিল। একটা নিবিড় বঁশ বাড়ের কাছে ছইয়া শূণ্য সম্ভবতঃ শাঁখের কণ্ঠন গাওতে বাঁহির হইয়াছিল, মাঝে মাঝে দেখিয়া পলাইয়া গেল।

সে যখন বাড়ী পৌঁছিল, তখন শীতের সজ্জা ঘন হইয়া গিয়াছে, সে তার বন্ধ ভ্রমারে যা দিয়া উচ্চঠে ডাকিল “মা”।

একটি তরুণী অত্যন্ত মৃদুপণে আসিয়া ছধারটা খুলিয়া দিয়াই মাঝার কাপড়টা আরো একটু তানিয়া দিয়া স্নিতমুখে সরিয়া দাঁড়াইল। সন্ধ্যা নতুন লাভের একটি বিশিষ্ট মাধুর্য-চিহ্ন তার ঘোবনের উচ্ছল চাকল্যের উপর বিজয়পতাকা আঁকিয়া দিয়াছে। পালক মাত্র তার পানে চাহিয়া সতীনাথ বলিল “মা কোথায়? মা।”

তরুণী উত্তর দিল না, বরের ভিতর হইতে তার মা বাইরে রোদ্দকে আসিয়া দাঁড়াইয়া বসিলেন—“সতু নাকি?”

সতীনাথ মাঝে প্রণাম করিয়া উৎসুক নেত্রে বাড়ীর চারদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে জ্ঞানবা তার পা দুটোর জল, গামছা ইত্যাদি সব শুছাইয়া রাখিয়া গেল; কিন্তু কই, বাড়ীর কোনো নুগন ভিনিস তো এখনো চোবো পড়িল না! যেমন নির্জন, নির্জীব ছিল বাড়ীটা, এখনো তেঁা ঠিক তেমনই আছে!।

রাতে যখন সে শুইতে গেল, তখন গরীবের ঘরের রেড়ির তেলের প্রাণেশের আলোর বিধানার দিকে চাহিয়া সে আর চক্ষু ফিরাইতে পারিল না।

তাদের আগেকার ছোট বিজ্ঞানটি এখন তারতনে আরো খানিকটা বাড়িয়া গিয়াছে,— সেই বেলীর ভাগের মাঝখানে ঘর আলোকরা, পদ্ম ফুলটির মতো একটি সুপুষ্প সন্দের ফুট শিশু ঘুমাইয়া আছে, ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুলটি তখনো তার টুকটুকে ছোট মুখে পুিয়া থাকিয়া থাকিয়া চুষিতেছে !

সতীনাথ পরম তৃপ্তিতে দেখিতে দেখিতে শিশুটির পাশে বসিয়া তার ঘুমন্ত মুখখানি পরম স্নেহে চুষন করিল,—মেরে চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া প্রথমটা কান্দবার উদ্যোগই করিতেছিল, কিন্তু মাথার কাছে আলো দেখিয়া পা নাপাইয়া থেলা করিতে করিতে একবার হালোজ্বল ঢাক সতীনাথের মুখপানে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

সতীনাথের মনে হইল সে যেন পৃথিবী নূতন এক আশ্চর্য্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে, কাকে ডাকিয়া যে এমন জিনিষ দেখায় ভাবিয়া পাহকেছিল না !

জ্ঞানদা ঘরে ঢুকিয়া মাথার কাপড় কপাল অববি তুলিয়া দিয়া বলিল “ও হরি ! মেয়ের ঘুম ভেঙ্গে গেছে বুঝি !” সতীনাথ বলিল “আমিই জাগিয়ে দিলাম যে !”

জ্ঞানদা ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল “কেন, কেন তুমি আমার মেয়েকে জাগাতে গেলেন ?”

সতীনাথ একটু হাসিয়া বলিল “আমি ভেবেছিলাম বুঝি আমার ও মেয়ে—”

জ্ঞানদা তার সে কথা রহস্য বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া বলিল “ইন্ তোমার মেয়ে— এক কোঁটা দুধ কোনো দিন কিনে দিলে না, আমি বুকের রক্ত খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছি,— লক্ষীকালী হ'লে ত ম'রছিল, একটু ছেঁড়া জামাও ওর নেই,—ভাদ্রী ও'র মেয়ে”—মুখে একটু হাসিয়া সতীনাথ সরিয়া বসিয়া বলিল “না, আমার মেয়ে কেন হ'তে যাবে, এই নাও তোমারই মেয়ে”—

কিন্তু জ্ঞানদা কখনো কখনো তীব্র কথাবাতের মত তার বুকের মাঝে কাঁকিয়া দিল। মোহের ঘোর ক্ষুধার নেশা, সকল ব্যাগাতেই একটা অস্বস্তি লাগিয়া কাঁপিয়া উঠিল। এর আগেও কতবার এই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অনেক কথা কাটাকাটি, অনেক বগড়া হইয়াছে, স্বামীর বাড়ী ছাড়িয়া বাওয়া ও উদ্ভ্রান্ত লইয়া ব'কাব'কির পর জ্ঞানদা কত উপবাসই

করিয়াছে, কিন্তু খেদালী সতীনাথকে সে অভ্যমান দিহা বাঁধিতে পারে নাট, বিরক্ত করিয়াছে মাত্র !

কিন্তু সন্তানের প্রতি বাৎসল্যের প্রভাব পিতা হইয়া সে এড়াইতে পারিল না ! সারাটা রাত্রি সে জাগিয়া ভাগিয়া ভাবিল । তারপর কখন একটুখানি ঘুম আসিয়াছিল স্বপ্নে দেখিল ; যেন সে, সেই যাত্রার দলের তাঁবুর ছাউনীর মধ্যে বসিয়া নির্বিবাহারে তামাক টানিতেছে, আর চারিদিকে হ্রস্ব শীতে কুয়াসায় ভরিয়া উঠিয়াছে ।

একটা লোক একটি শিশুকে বুকে করিয়া উল্লুংহাসে ছুটিতেছে, সেও যেন হাঁকা নাহিয়া তাকে পরিত্যক্ত ছুটিল, কিন্তু স্বপ্নে পা বাধিয়া যায়, তাই সে পড়িয়া গেল, শিশুটিও ধপ্ করিয়া তার সামনে পড়িল, কিন্তু এটি ! এ যে মৃতপ্রায়,—শীতে সমস্ত শরীর আড়ষ্ট শক্ত কাঠ হইয়া গিয়াছে, যেন খোল—কি অসহ্য দৃশ্য,—তার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল—সে চোখ বগড়াইতেই দেখিল—উঃ এ যে তারই খুঁকাটি !

লেপের মাঝেও সতীনাথের দেহ খামে ভিজিয়া উঠিল । চমকিয়া চাহিয়া সে নিঃশ্বাস ফেলিল, তবু ভালো, স্বপ্ন ! লেপ তুলিয়া দেখিল, খুঁকা তার মাথের বুকে : কাছে বেশ শাস্ত হইয়া ঘুাইতেছে ! সতীনাথের বুকে যেন জোয়ারের উচ্ছ্বাসে স্নেহের প্লাবন বহিয়া আসিল ।

(৩)

অধিকারী মশায় বাবুজীর চিঠির কবাব না পাইয়া ভয়ানক ব্যাধুল হইয়া উঠিলেন । সতীনাথের গ্রামের নাম তাঁর জানাছিল, তিনি একটি ছেলেকে পাঠাইয়া দিলেন, সতীনাথকে ডাকিয়া আনিবার জন্য, এই ছেলেটি অকৃতকার্য হইলে হয় তো বা তিনি নিজেই বাহির হইবেন, এতখানি গরম তাঁর ছিল ।

বেদিন দলের ছেলেটিকে দেখিয়াই তার সঙ্গে বাইবার উনি সতীনাথ ব্যাধুল হইয়া উঠিল,—জাননা সেই দিনই হোর হইতে সন্ধ্যা অবধি মেঘের বোলে করিয়া পরের বাড়ী দিয়া বসিয়া রহিল, শান্তুড়ীও তাকে বাড়ী আসিতে বিশেষ অস্বরেণ্ড করিলেন না । কাণ ছেলের উপর বউএর চেয়ে বেশী প্রসন্ন তিনি কোনো দিনই ছিলেন না ।

অন্যবার হইলে সতীনাথ ক্রক্ষেপ না করিয়াই চলিয়া যাইত, এবার আর তা পারিল না। যে ডাক্তারে আসিয়াছিল তাহাকেও একেবারে জবাব দিয়া বিনায় করিতে পারিল না, স্বাধীনতার নেশা ঘুটাইতেও যায়। হইতেছিল। পরের দিনে যাইবার আশাসে নিজেও থাকিল লোকটাকেও রাখিল।

সন্ধ্যার পরও বাড়ীর কোনো সাড়াশব্দ না পাইয়া জ্ঞানদা আস্তে আস্তে আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। কে'লে মেয়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাকে শোওয়াইতে চাইবে।

বাড়ী ঢুকিয়া সে দেখিল ভাঁড়ার ঘরের ছোট প্রদীপটি জালিয়া শাওড়ী সন্ধ্যা করিতেছেন, আর সব বর অন্ধকার, বাড়ী একেবারে নীরব নিস্তব্ধ।

স্বামী চলিয়াই গিয়াছেন, না হোক তার মিশা অভিনয় এই, মনে করিয়া স্নান মুখে সে রান্না ঘরের প্রদীপটা আনিয়া জলন্ত প্রদীপের আশ্রয়ে ধরাইয়া গুইবার ঘরে ঢুকিল।

আনমনে মেয়েকে বিছানায় শোয়াইতে গিয়া হঠাৎ একটা প্রবল নিঃশ্বাসের শব্দে সে চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। বিছানার আর এক কোণে দেয়ালের গ'রে হেলিয়া সতীনাথ, প করিয়া বসিয়া আছে, দেখিয়া তার স্নান মুখে যেন আনন্দের আলোর দৃষ্টি দেখা গেল, নিজেরও অজানায় তার টোঁটের কোণে একটু হাসিও হয়তো আসিয়াছিল কিন্তু সে তা চাপিয়া গিজ্ঞাসা করিল

“কৈ গো, কে'লে না যে বড় কি হল?”

সতীনাথ নিজেও একটু হাসিল, কিছু বলিল না। জ্ঞানদা বলিল “শরীর ভালো আছে তো! অন্ধকারে একা বসে'ছিলে কেন?”

“এমনিই, শরীর ভালোই আছে, আমার শরীর কখনো মন্দ হতে'খেঁছো তুমি!”

জ্ঞানদা গম্ভীর হ'য়া বলিল “স্নান, কি যে বল, তার ঠিক নেই

“~~কেন~~ ^{কখনো} কখনোই বা আমার ঠিক আছে,—কিন্তু বুকেও তোমরা বোঝ না, এই তো আমার ক'খ”

“কিসের ক'খ, বাওয়া হল না তাই বুঝ? তা'লেই তো পাগ'তে এবার তো আমি তোমাকে আটকাতে বাই নি, কেন গেলে না?”

জ্ঞানদার কুরু-পৃষ্ঠ ভারী হইয়া উঠিল সে তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়া বাহির হইয়া গেল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, পান্যপের কাছে সেও পান্য হইয়াই থাকিবে, কাদা হইয়া হারিবেনা।

সত্যই এবার জ্ঞানদা যাওয়া সম্বন্ধে একটি কথাও বগে নাই তবু সেই তাকে আটকাই-
রাছে, কেন অন্য বাবের সে তোষামোদ খোসামোদ কম করিয়াছে বলিয়াই কি না সে
এবার বাঁধিবার উপকরণ পাইয়াছে বলিয়া এই কথাটি তখন তারা দুইজনেই ভাবিতেছিল।

একটু পরে জ্ঞানদার তরকারী সঁতলাইবার শব্দে সতীনাথ বাহির হইয়া বলিল “মা,
আমি বাইরে যাচ্ছি, থুকীকে দেখো তোমরা”

জ্ঞানদা অফুট কণ্ঠে আপন মনে বলিল “থুকীকে যেন উনিই চক্কির ঘণ্টা দেখে
থাকেন!”

সতীনাথের গড়মের শব্দ বাড়ীর বাইরে গিয়া থাকিল,—সেখানে তার সেই অধিকারী
দুতট আরো একটি বন্ধু জুটাইয়া গল্প করিতেছিল,—সতীনাথকে আনিতে দেখিয়া সে গল্পের
শ্রোত থামাইয়া বলিল “দলে থাকতে কার সাধা বোঝে সতুণা, যে তুমি এমন ভয়ানক কুপো
মানুষ,—সারাদিনই ঘরের কোণে বসে আছ” সতীনাথ সংক্ষেপে জবাব দিয়া বলিল “হু,—
অন্যায় হ’য়ে গেছে!” লোকটি হাসিয়া বলিল “তোমার বাড়ী এলাম সতুণা, তা তুমি
কিছু খাওয়ালে না! দাও না কিছু মিষ্টি খাইয়ে আজ, চল।” সতীনাথ একটু ইতস্ততঃ
করিল, মিষ্টি খাওয়াইতে গেলে, কিছু খাইতেও হইবে—সে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—

“না ভাই, হাতে পরমা নেট।”

“ও সব তোমার চালাকী গাথ,—তুমি না তিন মাসের বাকী মাইনে হাতে ক’রে
এসেচো, তা বুঝি আমি জানিবে, চল খাওয়াবে।”

সতীনাথ মাথা নোটু বসিল, মেয়েকে সে এক ফোঁটা দুধ কিনিয়া বেশ নাই পরকে খসী
করার সাধ কি আশ্রয় তার মানায়?

“কি হল সতুণা,—আবার মত বদলাচ্ছে নাকি? ভাব’চা কি?”

“না, মত টক আর বদল বো কি? কাল বাওয়াই ঠিক করেছে”

“তাই বল, দাদা!”

সতীনাথ হাসিয়া বলিল “তোমরা আমাকে কি মনে ক’রছো সব? “কিছু না” বলিয়া লোকটি পাশের নূতন বস্তুটির সঙ্গে আবার গল্পে মন দিতে বসিল, সতীনাথও আপন মনে গুণ্ গুণ্ করিয়া গান করিতে লাগিল।

ছুটিয়া যাওয়া নিশ্চিততা, তাই যেন সে আঁকড়িয়া ধরিতে চায়! নিম্পরোয়া স্বপ্ন শান্তিটা চোখের সামনে চলিয়া যাইবে, এইটাই যেন তার ভয়! তারপর সে কি করিবে,—সংসারটা যে তার অচেনা! অজানা!

(৪)

বেশ করিয়া শুধাইয়া তার ক্যাথিনের ব্যাগট বোয়াই করিয়া সতীনাথ বাবার বোগাড় করিয়া রাখিতেছিল! তার মা অপ্রসন্নমুখে তাকে বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন; কিছুতে না পারিয়া তিনি রাগে চেঁচাইয়া উঠিলেন, বলিলো, “আমি ভিকে ক’রে কাশী চলে যাবো, তা’পর তোরা মেয়ে বোয়ের কপালে যা থাকে তাই হবে!”

সতীনাথ তাতেও টলিল না বরং একটু একটু হাসিতে লাগিল! কেন না সে জানিত মা তা কখনোই পারিবে না, তিনিও জ্ঞানদাকে ছ’বছরের মেয়ে আনিয়া বড় করিয়াছেন! মা বকিয়া বকিয়া জান করিতে যাতে চলিয়া গেলেন!

সতীনাথ ঘরে ঢুকিয়া জ্ঞানদাকে বলিল “কি রকম! যত ব’সে আছে যে! মেয়ে নিয়ে পনের বাড়ী গিয়ে ব’সলে না আজ!”

জ্ঞানদা বলিল “আমার খুকীটার আর গাটা গরম লাগ্’চে, খেলাও ক’রছে না”,—

“গরম লাগ্’চে? কই দেখি” সতীনাথের মুখ উৎকণ্ঠাকুল!

“একটু খানির জন্যে আমার কি তুমি দেখো! ঘুমুকে, ঘুমুস!”

জ্ঞানদার কথার কানদাঁড়িয়া সতীনাথ ঘরের গায়ে হাত দিয়া দেখিয়া চম্কাইল, খুকীর কচি গা বেশ তাড়িয়া উঠিয়াছে সে অ’ঘরে ঘুমাইতেছে,—অব হইয়াছে সন্দেহ নাই।

সতীনাথ বলিল। “এই দ্যাখ, ঠাণ্ডার দাল সঙ্গে অবনি বাইরে গেবে এই ক’রলে তুমি কি হবে এখন!”

জ্ঞানদা স্বামীর উদ্বোধন দেখিয়া খুশী হইল, কিন্তু কিছু বলিল না। নতমুখে মেয়ের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, তারপর বলিল “থাক এখানে একটু, আমি রান্না চড়িয়ে আসি, নইলে তোমার ভাত নিতে পারবো না যে !”

বিস্তৃত হইয়া সতীনাথ বলিল “চাইনে আমি তোমার ভাত খেতে, আমার ওপর রাগ তুললে তুমি মেয়েটার ওপর দিবে !”

বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই খুকীর অর আরো বাড়িয়া চলিল। সে নেতাইয়া পড়িল। এখন চিকিৎসক চাই! গ্রামান্তরে ডাক্তার আছেন তাঁকে আনিবার জন্য জ্ঞানদা ব্যস্ত হইল...বলিল “ওগো মেয়ে যে চোখ খালে না, তুমি যাও ডাক্তারের কাছে, আমি টাকা দিচ্ছি, না হয়।”

বন্ধকরা ব্যাগটি খুলিয়া ট্রেন ভাড়ার টাকা বাহির করিয়া লইয়া সতীনাথ উর্ধ্ববাসে বসন ভিন্ন গ্রামের রাতার ডাক্তার ডাকিতে বাইতেছিল। তখন অধিকারীর দুতটি বিড়ি ফুঁকিতে ফুঁকিতে বলিল “কি দাদা এদিকে কোথায় চললে,—এর পর ট্রেন পাবে না, তা বলে দিচ্ছি !

সতীনাথ তখন রাতের মোরে অদৃশ্য হইয়াছে। তার তখন ডাক্তার পাওয়ারই দরকার !

শ্রীনাথরবালা দেবী ।

অর্থ্য ।

—:~:—

তুমি যে আমার সাধনার ধন

জীবনের প্রবর্তারা,—

নিখিল জগতে পেয়েছি তোমায়

প্রেম-অমৃত ধারা ।

তুমি যে আমার হৃদয়কুঞ্জে
 সুরভি কুসুমরাশি,—
 যা' কিছু ধরায় সব চেয়ে শুধু
 তোমাতেই ভালবাসি ।
 তুমি যে আমার দুখের মাঝারে
 সুখের উজল আলো
 আপনা হইতে দু'হাতে তোমারি
 করুণা-আশীষ ঢালো ।
 তুমি যে আমার তৃষিত বক্ষে
 সুশীতল বারি সম,
 সংসার-মরু মাঝারে সতত
 গাঢ় ছায়া মনোরম ।
 তুমি যে আমার চিরসাথী সম
 নিভৃত কুটার মাঝে,
 তোমারি বিমল জ্যোতিটী সদাই
 হৃদয়-মুকুরে রাজে ।
 বিশেষে যে আমি নিঃস্ব বড়ই
 কি দিব তোমাতে আজ ।
 অরুপিত পদে এ দীন অর্থা
 এনেছি হৃদয়-রাজ ।

শ্রীগোপিকাকান্ত দে

ক্রক্ষেপ করিস নাই মৃতকল্প সন্তানের ভাষের দিকে,—কি কঠোর নির্মম মূর্তিতে তখন মূর্তিমণ্ডী করিয়াছিলি,—জগতের সর্বাংগে কোমল বৃত্তি মাতৃশক্তিকে! ঘোর নারকীয় দৃশ্যের অন্তরে অন্তরে অন্তরের অমৃত বহাইয়াছিলি কিনা জানি না। মাতৃশক্তির অবমাননাভরে সন্তান যখন ঝাঁড়ানত, তখন কি না কি গভীর মস্ত্রে, সন্তান হইয়াছিল আহুত, যেন বা আহুতি দিতে—যোগ দিতে অমৃতের যুদ্ধে,—সন্তানের শক্তিহীন বাহু সহজে কি উখিত হইতে চায়! গতাস্তরই বা ছিল কি; মাতৃ আদেশ—জীবনদাতার আদেশ অমূল্য, সে কে অগ্রাহ্য করিতে পারে, প্রকৃত সন্তান যে তাহাকে ত বুঝিতেই হইবে মাতাই জগতের সার,—শান্তিলাভ করিবার একমাত্র ঠাঁই,—তিনি যে অবস্থায় যে ভাবে যাচাই আদেশ করেন তাহা মঙ্গলের, আপাতঃ সুখের না হক আনন্দের,—হউক তাহা শোণিত তর্পণ তাণ্ডবনৃত্য তবুও—হক খেলা সে খেলায় যোগ দিতে হবে। সত্যি তখন তোমর আদেশে আব্বানে মনে হইয়াছিল—

শুধু দিন-ষাপনের শুধু প্রাণ-ধারণের মানি,
সরমের ডালি,
নিশি নিশি রক্ত বরে ক্ষুদ্র শিশু শ্রমিত দীপের
ধূমাক্তিত কালী।

অলস অসার দৈনন্দিন কার্যাবলীকে তখন আর জীবন-প্রবাহ বলিয়া মনে হয় নাই, অন্তর যদিও তোমর আব্বানের ঠিক অর্থ ধরিতে পারে নাই, বুঝে নাই তবুও অনুভব করিয়াছিল—

অর্থ কি তার ভাবিয়া না পাই,
কত জ্ঞানী গুণী চিন্তিছে তাই,
মহান্ মানব-মানস সদাই
উড়ে পড়ে তার শাসনে।

ঐকে বাজার দিবস নিশায়
বসি অন্তর আগনে

কালের বয়ে বিচিত্র হয়। তাহা অনুভব করিয়াছিল সন্তান মাতৃ-আব্বানে। বিপুল গভীর মধুর মস্ত্রে বাজিয়া উঠিয়াছিল সে রণ বাজনা, চিত্ত তখন বিমুগ্ধ হইয়া আপনা, সকল বন্ধন বিমুক্ত হইয়া নব সঙ্গীত নূতন ছন্দে জীবন শাক্ত উদ্ভূত করিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল কর্তব্য-প্রাণে—রণক্ষেত্রে!

কেবল অমর যাহারা,—অমর্যাকে যাহারা শক্তিশ্রেষ্ট বলিয়া মানিয়া বিশ্বশক্তির অবমাননা করিয়া সুখী হইতে চাহিয়াছিল, তাহারাই অমন তেজিয়ান দেবতানরেরত্ৰাস হইলেও পরিণামে লাভ করিয়াছিল পরাজয়! পরাজয়? না, তাহা নহে অশান্ত অজ্ঞানচ্ছায় তাহার। লভিয়াছিল চিরসুন্দর শাস্ত, রামায়ণের রাক্ষসদের মত রামের হস্তে মরিয়াও বৈকুণ্ঠ লাভ! মৃত মুণ্ড অমর অমর্য বজ্রিত হইয়া মালাকারে সন্তানের চিরআকাঙ্ক্ষিত মাতৃবক্ষে স্থান পাইয়াছিল, অমৃতস্পর্শে হইয়াছিল অমর; মাতৃশক্তিকে লজ্জা দিতে যাহারা প্রাণপণ করিয়াছিল প্রাণান্তে তাহাদেরই করপল্লব হইয়াছিল মাতার লজ্জা নিগারণ আচরণ!

কণ্টকে কণ্টক উদ্ধার! বিরোধ-বিপ্লবের তিতর হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার আশ্রয় এই ঐকান্তিক প্রয়াস—মহা স্বন্দয়ুগ—মাতৃইচ্ছায়—আহ্বানে! শিব ও কল্পের এই অপূর্ণ সম্মেলন! মৃত্যু-প্রান্তরে পূজা, আনন্দময়ীর অর্চনা এই স্বন্দ! অন্ধুরেই ইহার প্রকাশ—ক্রমে পরিণতি!

“অন্ধুর ত এখানে ঢুই ভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে, সুখদুঃখ, ভালো মন্দ। মাটির মধ্যে যেট ছিল, সেট এক, সেট শাস্ত, সেখানে আলো-আঁধারের লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাধল সেখানে শিবকে যদি না জানি তবে সেখানকার সত্যকে জানা হবে না, এই শিবকে জানার বেদনা বড় তীব্র। এইখানে মহদুঃখ বজ্রতত্ত্বমুগ্ধতত্ত্ব। কিন্তু এই বড় বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের মথার্ত্ত জন্ম।” এ অবস্থাটা আপাতঃ-সুখের নহে আদবেই,—আরাম নাই উহাতে একটুকুও;—কেবল তাঁর আহ্বান, মাঝ করিয়া চলা, মার কার্য্য—যোগ দিতে হইবে, সকলকেই সকলটিতেই এই কর্তব্য পালনের আত্মপ্রসাদ মাত্র আদিত্তে; নতুবা কে চার বল, সংসারের এমন নিগানন্দ দিনে আনন্দে মাত্তিতে—বলিতে কি ইচ্ছা হয় না?—

রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা, ওরে রক্তলোভাঙ্কুরী,

কঠোর বামিনী,

দিন খোর দিহু তোরে, শেষে নিতে চাসু হয়ে

আমার বামিনী?

জগতে সবান্নি আছে সংসারসীমার কাছে
 কোনোখানে শেষ
 কেন আসে মর্শ্বছেদি' সকল সমাপ্তি ভেদি'
 তোমার আদেশ ?
 বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার
 একেলার স্থান,
 কোথা হতে তারো মাঝে বিদ্রোহের মত বাজে
 তোমার আহ্বান !

এ আহ্বান—মাতৃ-আদেশ—দেবীর বাণী। যামিনীর প্রাণী আমরা—ইচ্ছা হয় কি চির-
 আলস্ত অবসাদমুখ বিসর্জন দিতে ! শক্তিহীন এ দেশ এ শক্তির আহ্বানে কি সহজে
 সাড়া দিতে পারে ! এ ডাক যে কর্মক্ষেত্রের রসসম্ভোগের কুঞ্জকাননে নয়—সুখের নয়—
 কর্তব্যের।

নির্জনে অরণো পর্যন্তে অস্ত্রাভ্যাসের মেয়াদ শেষ, এবারে বিশ্ব-মানবের রণক্ষেত্রে ভীষ্ম-
 পর্ব। ব্রহ্মচর্যের শক্তিতে আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠা—তীহার পূজা অর্চনা ! সুখ কোথা ইহার
 আদিত, আনন্দের পূজায় সুখের বরণ বলি,—আনন্দ ইহার লক্ষ্য ! 'সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী,
 আনন্দ প্রত্যাহার অতীত ! সুখ, শরীরে কোথাও পাছে ধূলা লাগে বলিয়া সঙ্কুচিত, আনন্দ
 ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া নিবিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দেয়, এই জন্ত
 সুখের পক্ষে ধূলা ছেয়, আনন্দের পক্ষে ধূলা ভূষণ। সুখ, কিছু চায় বলিয়া ভীত ; আনন্দ
 যথাসর্ব্ব্ব বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ত ; এই জন্ত সুখের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্র্য ; আনন্দের পক্ষে
 হারিদ্র্যই ঐশ্বর্য্য। সুখ, বহুবাহুর বন্ধনের মাধ্যম আপনার শ্রীটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা করে ;
 আনন্দ, মুহুরেবু মুক্তির মর্মে দিয়া আপন সৌন্দর্য্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে ; এইজন্য
 সুখ, বাতিরের নিয়মে বন্ধ, আনন্দ এস বন্ধন ছিন্ন করিয়া, আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে।
 সুখটুকুর জন্ত সুখ তাকাইয়া বসিয়া থাকে, দুঃখের বিষয়কে আনন্দ অনায়াসে পরিত্যক্ত করিয়া
 ফেলে। এই জন্ত কেবল ভালটুকুর দিকেই সুখের পক্ষপাত, আনন্দের পক্ষে ভালমন্দ দুইই

সমান ?' আনন্দময়ীর অর্চনায় তবে আর বাধা কোথায় ? সুগন্ধ্য বীর সমান, অশ্রুমান ও মন্দির বীর এক, যিনি অমৃতা,—

মৃদুারে করেছ শুভ অগ্নি উচিস্থিতা,
অশ্রুত করেছ দূর জাগাইয়া চিত্তা,
ভাস্কিয়াছ মৃদুভয়, জীবনের সীমা ;
মৃদুারে করেছ পুত, কল্যাণী প্রতিমা ।

কল্যাণ বীর সর্বত্র, সর্ব বিষয়ে—

রূপ যেখানে অরূপ হ'ল,
মিলিয়ে গেছে সকল আলো,
মন যেখানে মন হারাল,
অকারণেই লাগল ভাল
রিক্ত এ জীবন—

বন্ধনের মধ্যেও বাঁহার প্রসাদে মুক্তির প্রকাশ, ক্রুদ্ধের বিবাণ, শক্তির শাণিত রূপাণ, প্রেমিকের বাঁশরী বাঁহার হস্তে একাকার—

বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি,
সে কি সহজ গান ?
সেই সুরেতে জাগব অর্ণম
দাও মোরে সেই কান !

ভুলব না আর সহজে তে,
সেই প্রাণ মন উঠবে যেতে
মৃদুনাথে ঢাকা আছে
যে অশ্রুহীন গুণ ।

সে ঝড় যেন সেই আনন্দে
চিহ্নবীণার তারে

লপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত

নাচাও যে বহুবারে ।

আরাম হতে ছিন্ন করে
সেই গভীরে লও গো মোরে
অশান্তির অন্তরে যেথা
শান্তি সন্ধান ॥

শরৎ-প্রকৃতির সঙ্গে ওইখানেই সত্যাকার আনন্দের যোগ। মৃৎসজীবনীয় সূক্ষ্ম মঙ্গলময়ীর অর্চনা। সুখের ত্যাগে দুঃখের অধুরাগে মার পূজা। বিশ্বই যে এই দুঃখ-তপস্তায় বত; অসীমের যেদান সে নিজের মধো পেয়েচে, অশ্রান্ত প্রকাসের বেদনা দিয়ে সেই দানের শোধ সে করেছে। এই নিরন্তর বেদনায় তার আত্মোৎসর্জন, এই দুঃখই ত তার শ্রী, এই ত তার উৎসব, এতেই ত সে শরৎপ্রকৃতিতে স্থল্লব করেছে, আনন্দময় করেছে। আত্মার প্রাণ আনন্দময়, তাই উপনিষদে আছে তিনি তাপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু সৃষ্টি করলেন। আমাদের আত্মা যা সৃষ্টি করেছে, তাতে পদে পদে বাণা, কিন্তু তাকে যদি বাণাই বল তবে শেষ কথা বলা হয় না। সেই বাণাতেই মৌল্য — তাতেই আনন্দ! আনন্দে মৃত্যু ও জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কণাণ, বিপরীতের বিরোধ এবং সকলের সমাধান — সে যে —

অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো

সেই ত তোমার আলো

সকল দম্ববিরোধ মাঝে ভাগ্রত যে ভালো

সেই ত তোমার ভালো।

পথের ধুলায় বন্ধ পেতে রয়েছে সেই গেহ

সেই ত তোমার গেহ।

সম্বরঘাটে অমর করে রক্তনিষ্ঠুর স্নেহ

সেই ত তোমার স্নেহ

সব ফুরালে বাকী রয়ে অদৃশ্য যেই দান

সেই ত তোমার দান,

মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যে প্রাণ

সেই ত তোমার প্রাণ।

বিধ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি

সেই ত তোমার ভূমি ।

সবয়ে নিয়ে সবার মাঝে বুকিয়ে আছ তুমি

সেই ও আমার ভূমি ।

তুমি সবার মাঝে অবৈত । তোমাতে সর্ব স্বন্দেহ শেষ । সত্য অমৃত, আনন্দের প্রকাশ । সে আনন্দের আধকার সব অবস্থায়—সর্ব স্থানে—আনন্দময়ীর পূজা সর্বত্র—স্বর্গে মর্ত্যে নরকে । সিন্ধু সে সাবিত্রীর মত যমের হাত হ'তে আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেচে । সে স্বর্গ থেকে মর্ত্য-লোকে ভূমিষ্ট হয়েছে, তাই অমৃত-লোককে আপনার কব্জে পেয়েচে । তার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য্য, রূপ এবং রস, সামা ও অসীম এক হয়ে গেছে,—অভয় বাণী তার প্রাণে-মনে, আর কি আছে ভয় ?—

আজকে হ'তে জগৎ মাঝে

ছাড়ব আমি ভয়,

আজ হতে মোর সকল কাজে

তোমার হবে জয়

আমি ছাড়ব সকল ভয় ।

অভয় বরে, সূর্য্যোবর সামান্যেই না মঙ্গলময়ীর পূজায় আর বাধা কি ? আনন্দময়ীর আশীর্ব্বাদে যে—

আনন্দের সাগর থেকে এসেছে আজ বান !

দাঁড় ধরে আজ বস্ রে সবাই টান্ রে সবাই টান্ ।

বোঝা যত বেঝাই করি

করবারে পার ছুঃখের তরী

চেউয়ের পরে ধরব পাড়ি যায় যদি ঝড় প্রাণ ।

আনন্দের সাগর থেকে এসেছে আজ বান ।

এ পুলক-মগন আনন্দ-প্রবাহে আতঙ্কের কথা—নিরুৎসাহের বাণী ভীষণ জীবন-তরী বাধিত বস্তু; থাকিবার অবসর কাহারো নাই,—এখনও এস !

কে ডাকে রে পিছন হতে কে করে রে মানা,
ভয়ের কথা কে বলে আজ ভয় আছে সব জানা।

ভয়ে আর আজ ভয় নাই,—

পালের রসি ধরব কসি চলব গেয়ে গান।
আনন্দের সাগর থেকে এসেছে আজ বান ॥
জগতে আনন্দ যন্তে আজকে নিমন্ত্রণ
ধন্য হল ধনা হল মানব-জীবন।
গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া প্রাণ উঠিল পূরে
জানি নে কোন বিপুল বাণী বাজে বাকুল সুরে,
শরতে আজ কোন অতিথি এল প্রাণের দ্বারে
আনন্দ গান গা রে হৃদয় আনন্দ গান গা রে।

নীল আকাশের নীরব কথা
শিশির ভেজা ব্যাকুলতা,
বেজে উঠুক আজি তোমার
বীণার তারে তারে,
এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে হবে গো এই ব্যস্ত
আমার এই মলিন অংকার।

মার পূজার কণ্ঠ প্রস্তুত হ'—

জান করে আয় এখন তবে
প্রেমের বসন পরতে হবে
সন্ধ্যাবনের কুসুম তুলে
গাঁথতে হবে হার

ভরে আয় সময় নেই যে আর।

এসেছে এসেছে এই কথা বলে প্রাণ
এসেছে এসেছে উঠি গেছে এই গান
নয়নে এসেছে স্বপ্নে এসেছে ধৈর্যে—

আজ সূত-ভূত, জীবন-মরণ বিশ্ব ত হঠাৎ একাগ্র মনে আনন্দময়ীর অর্চনা করিয়া বস —

হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে

জাগরে ধীরে—

এই ভারতের মহামানবের

সাগরতীরে

হুঃসহ বাথা হয়ে অবসান

জন্ম লভিবে কি বিশাল প্রাণ

পোহায় রজনী জাগ্রত জননী

বিপুল নীড়ে

এই ভারতের মহামানবের

সাগরতীরে ।

যজ্ঞশালায় থোলা আজি ছার—

বিশ্বভুবনে তাঁহার আজ প্রতিষ্ঠা, তিনি যে সর্বত্র, তিনি যে সকলের, প্রাণের প্রতি বাক্যই
তাঁহার পূজার মন্ত্র,—সংস্কারে, নির্দিষ্ট মন্ত্রে, নির্দিষ্ট মন্ত্রিয়ে তিনি যে আজ বন্ধ নন—এ মহা-
আনন্দের দিনে মাতৃ-অর্চনায় ছুটে আস সকলে—

ভজনপূজন সাধন আরাধনা

সমস্ত থাক্ পড়ে ।

রুদ্ধ দ্বারে দেবালয়ের কোণে

কেন থাকিস্ গরে ?

অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে

কাহারে তুই পুজিস সজোপনে,

নয়ন মেল দেখি তুই চেয়ে

দেবতা নাই ঘরে !

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে

করচে চাষা চাষ

পাথর ভেঙে কাটিতে যেথায় পপ

খাটচে বারো মাস

রৌদ জলে আছেন সবার সাথে

ধূলা তাহার লোগেচে তট ভাতে

তারি মতন গুঁচ বসন ছাড়

আয় রে ধুলার পরে !

রাখোরে ধান থাক্ রে ফুলের ডালি,

চিড়ক বন্ধ লাগুক ধূলাবালি

কম্বোযোগ তাঁর সাথে এক হয়ে

বন্দ্য পড়ুক করে ॥

শরীরের রক্ত জল করিয়া মাতার কম্বোযোগ প্রাণের মন্দিরে মন্দিরে মাতার প্রতি সন্তানের যে
অসীম অনুরাগ তাহাতে মাতা আজ অর্চিত হউন—শারদীয় উৎসব সার্থক হউক আনন্দময়
মার আশীর্ষাদে !

একটি নমস্কারে মাতা, একটি নমস্কারে

সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে ।

রসের ভারে নম্র নত একটি নমস্কারে

স্বামন্ত মন পড়িয়া থাক্ তব ভবন দ্বারে

একটি নমস্কারে ।

আজ,— তোমার জন্মে জন্মি আমি তোমার মানে মান,

তোমার পূজায় বিশ্বপূজা ধন্য দেহপ্রাণ ।

বিজয়া ।*

আবো^১ এই বছর মাইয়াটা মোর মরিয়া^২

বড় দুস্কু হইছে আবো^৩

বাচ্চা ছাওয়াটাক ধরিয়া ।^{৪ ৫ ৬}

আবো^{৭ ৮} উত্তর ঘরত মোন্দেয়া

মুই কাদিছোঁও বসিয়া—^৯

লাল ফোতার পাইবটা দেখিয়া ।^{১০}

আবো^{১১} মোর মাইয়া ভাল মানাস

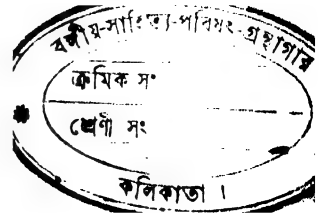
ডোগাত থুইছে আমের আমসি^{১২ ১৩}
খ্যাতত বরি বাঁধি থুইছে চাওয়া বাবসা ।

আবো^{১৪} মুই যাঁও হাল-বাড়া †

ছাওয়া কান্দে টারী-টারী,^{১৫}

হায় রে বাববা বাববা করিয়া ।

বড় দুস্কু হইছে আবো বাচ্চা ছাওয়াটাক ধরিয়া ॥



* কোচবিহারের ভাষার দেশীয় টেটকা সুরে লোতারার সহিত গীত ; সুরটি অতিকরণ।

১ ঠান্দি, ২ দ্বী, ৩ দুঃখ, ৪ শিশু, ৫ ছেলে, ৬ লছয়া, ৭ বরে, ৮ ঢুকিয়া, ৯ কাদিয়াছি,

১০ পরিশেষে বন্ধ, ১১ মাছুব, ১২ হাঁড়ি, ১৩ রানিত, ১৪ কৃষকেদ, ১৫ পাড়ার পাড়ায় ।

† পাঠান্বয়—আবো, মুই গেলু হাল ববরে, ছাওয়া শ্রেণীর কান্দিয়া,

প্রিয়তমা ।

—:~:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি বেশী হইয়াছে । হৃৎশার্শ্বের ঘর নিভ্রু হইয়া গিয়াছে । ব্যারণ বলিলেন,
লিঃন্, আমার ঘরে চল ।”

“কেমন ? না,—তোমার কিছু বলবার আছে কি ?”

হাসিয়া ব্যারণ বলিলেন, “নিষ্ঠুর !—হঁ, কথাও আছে, কিন্তু তুমি—আমায় সব কথা
বলিবে কি না ওও বুঝতে পারিতেছি না ।—”

“তোমায় বলিবে না, এমন কথা আমার কি থাকিতে পারে রাওদেল ?”

হু হু হাসিয়া ব্যারণ বলিলেন, “তবে তোমার ঘরেই চল ।”

“সেই ভাল ।” বঃয়া লিয়েন তৎক্ষণ হইতেই ব্যারণ তাহার পার্শ্বে আসিয়া হাত
টানিয়া লইলেন । লজ্জিত হাশ্বে জ্বলিয়েন বলিল, “ব্যারণ মাইনো !”—

“আমার নাম ধরিয়া ডাক প্রিয়তমে !”

“তোমার নাম ধরিয়াই ত ডাকি, কিন্তু তুমি—একটু বৈগ্যের সহিত—”

“বৈগ্য ভাল তাহাই হুঁইবে ।” বলিতে বলিতে ব্যারণ তাহাকে আবার নিকটে টানিয়া
আদর করিয়া বলিলেন, “আজকার রাত্রিটা তোমায় বড় দুঃখ দিয়াছে, না লিয়েন ? কিন্তু
এ—কণ্ডের রাত্রি আমার পক্ষে—”

“ধাম কথা বলিতে তুমি একটি ওস্তাদ । আমার ঘরে যাইবে বলিলে না ?”

“হঁ। চল ।” লিয়েন স্বামীর বাহ ছাড়াইবার প্রয়াস করিলেও পারিল না, তখন পদস্পর্কে
বাহুবন্ধ ভাবেই শয়ন গৃহের দিকে চলিল ।—

লিয়েনেব বক্ষে দৃঢ় অলোক জগিতছে, সন্ধ্যা-লক্ষ্যুটিও ছুই চারিটি ফুলের গন্ধে
যে খানিতে একটি স্নিগ্ধতার ভাব অসিয়াছে। সেখানে আসিয়াই বারং বারিমা উঠিলেন,
“মা: !”

লিয়েন বলিল “কি ?”

“কিছু না, তোমার এই ঘরখানি আমার বড় ভাল লাগে লিয়েন।—এই মিঠে গন্ধ এই
সুন্দর অলো,—মনে হয় এমন বুঝি কখনও দেখি নাই।”

“তাই বটে! বস, আমি গায়ের এগুলো রাখিয়া আসি,” লিয়েন পার্শ্বের ঘরে চলিয়া
গেলে বাহ্যে আপনার নিজের কথাই ভাবিতেছিল, সারা জীবনের সমস্ত ছুটীছুটির পর
প্রাণটি যেন এই স্নিগ্ধ সুন্দর মধুগন্ধী গৃহ-কোণটিতে আশ্রয় পাইল,—ভাবিতে সেই
পাণ্ডিত্য বাখিতের আশ্রয় পরিতৃপ্ত হইয়া উঠিতেছিল।

অল্পক্ষণ পরে লিয়েন আসিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া বলিল, “মাইনো, তুমি আজ কাল
বড় বেশ বেশি গভীর হইয়াছ, নয় ?”

“সম্ভব, কিন্তু কেন বল দেখি ?”

“তাহা আমি কি জানি! তবে মনে হয় বরকের পাহাড়ের কাছে আসিলে—”

“পাষণ্ড গলিবার চেষ্টা করে, কেমন এই ত ?”

হাসিয়া লিয়েন বলিল,—“দূর, তা কেন? উচ্চ হিম পাহাড়ের কোলে দাঁড়াইলে বড়
অলো ও কালো দেখায়, আমি তাই বলিতে ছলাম।—”

“তুমি ভুল বলিতে ছলে লিয়েন, একটা খুব বেশি উচ্চ-বড়-বিস্তৃত, এমন কিছুর সামনে
না দাঁড়াইলে, মানুষ নিজের মধ্যম বৃহৎ জিনিষটাকেও চিনিতে পারে না।—আমি চিন্তিন
ধরিয়া।”

স্বামীর কথায় বাধা দিয়া লিয়েন বলিল, “যাও যাও—তুমি আজ বড় বেশি ব্যস্ত
হাওয়েল, আমি কি বলিলাম তাহা বুঝবার চেষ্টা নাই ই—শুধু বাধে কথা।”

হাসিয়া রাওয়েল বলিলেন, “তবে কি বলিতে চাও তাই বল।”

“না বলিব না, তুমি যখন বুঝলেই না—”

শ্রিয়তমার ওষ্ঠ-প্রান্তে মধুর অভিমানেষণার আননচিহ্নে রাওয়েলের স্থির হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। স্বভাব-ধুর প্রচুর হাস্তে মুখশ্যানি রঞ্জিত করিয়া তিনি বলিলেন,
“একটু বুঝাইয়া লিলেই বা, জন ত আমি এমনি—”

লিয়েনের অভ্যন্ত গাভীর্য্য যেন সবখানি ভাঙ্গিয়া পড়িল, সে চপলহাস্তে বলিল, “আর বুঝাইতে হইবে না, আমার কাজ শেষ হইয়াছে; তুমি হাসিয়াছ।”

“তাই না কি? আমার হাসির ত তবে মূল্য আছে দেখিতেছি, যাও আর হাসিব নহি।”

“কতক্ষণ যতক্ষণ এই বরফের বাছে আছে ততটুকু সময়ই ত?—

বারংর মুখ তুলিয়া এক দৃষ্টিতে স্বীর সেই অগুরুদপ্রাকৃত হাস্যময় মুখের প্রতি চাহিতে চাহিতে বলিলেন, “যা বলিয়াছ লিয়েন্, আমার অতীতজীবনে এনি লঘু হাসি, অসংসার-শূণ্য প্রাণহীন—হাসিতে হাসিয়াছি! একজ্ঞান কি তুমি, এই হাসি এক এক সময় আমার মর্শের কোন স্থান ছিন্নভিন্ন করিয়া বাহির হইত?”

মুখ হেঁট করিয়া লিয়েন্ বলিল, “সে জন্য আমি কি করিতে পারি বল?”

“কিছু না, শুধু মনে রাখিও আমি স্নেহেই জীবন কাটাই নাই ও ক্ষণক স্নেহের লোভে তোমার নিকটে আসি নাই; তোমার স্থির বলিষ্ঠ কর্তব্যপরায়ণ স্নেহশীল অন্তরের নিকট আমি আশ্রয়প্রার্থী,—শাস্তি, একটু যন্ত্রি লিয়েন্, দিতে পারিবে ত?”

“রাওয়েল!”

“বল, আমি যে ধারণাও করতে পারিহেছি না যে তুমি আমার ও তোমার গত কথা বহু, সব ভুলিয়া আমার ক্ষমার অবাধ কি করিয়া দিবে, একি সম্ভব লিয়েন্?—”

লিয়েনের গণ্ডবৎ রক্তবর্ণ ফুটিয়া পড়িতেছিল, চক্ষুর দৃষ্টি ভুলম। একটু ধামিয়া অতি মৃদুস্বরে সে বলিল, “তুমি যে আমার স্বামী রাওয়েল!”

“স্বামী? স্বামীর সকল অপরাধই কি ক্ষমা করা যায়?”

“য য় যায়, আমার কথা বিশ্বাস কর,—যায়!”

“স্বামীর আবার অপরাধ,—তাকে আবার কি ক্ষমা, কিসের জন্য?”

“আকারণে? শুধু স্বামী বলিয়।”

কাতর কণ্ঠে লিগেন বসিল—“হাঁ গো হাঁ!—নে তোমায় আমি কি বলিয়া বুঝাই? আমি কি সেই বুঝাত পারি না যে!”

“কি বুঝিতে পারি না?”

“কমন করিয়া এমন হইল—কোন অশ্রদ্ধা খুঁড়িয়া পাই না, সব শেষ সব ক্ষণে যেন মায় বমত নিগিয়া যায়— আমি জানি না রাগিলে, বলিতে পারি না; আমার ক্ষমা কর।”

বার্ষিক-দৃষ্টিতে লিগেনের প্রতি চাহিয়াছিলেন, তাঁহার ভাবের অব্যয়। কিছুকাল পরে নিঃশব্দ ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “ক্ষমা চেষ্টা করিবে—আমি? লিগেন, এত নয়—শুধু যদি তে মার ক্ষমা পাইবার যোগ্যতাও থাকিত—”

“আর না, তোমার পক্ষে পঃ—এ সব কথা ছাড়িয়া দাও এয়া।—অতীতকে আমি ভুলিয়াছি তুমিও আর সে কথা ভুলিও না।”

এবার হাসিয়া ব্যাৎসন্য বলিলেন, “ভাল! তাহাতে আমারই সুখ।—নিশ্চয় এটি কথা, তাহার পর আর কোন দিন—”

“বল না কি কথা—তার জন্য সন্দেহ কি হইবে?”

উত্তরতঃ ভাবে দুই হাসিয়া ব্যাৎসন্য বলিলেন—“এই আজিকার কথাই বলিতেছি। তুমি এৎকণে নিশ্চয় বুঝিয়াছ যে তোমার উপর তখন যে দোষগুণা বেওয়া হয়, আমি তাহার একবর্ণও বিদ্বেষ করি নাই, শুধু সেই অল্প আশ্রয়ের মধ্যে তোমার তখন স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া থাকতে দেখিয়া আমার বিশ্বাস বোধ হইয়াছিল।—কি হইয়াছিল লিগেন? আমার বলিতে কি তোমার অপত্তি আছে?”

“না সে সব কথা তোমার জানা উচিত, আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসে বাস্তবিকতঃ বটে, আমি সমস্তই তোমায় জানাইব।” পরে সে ধীরে ধীরে সর্বদা ঘটনা আশ্রয় বলিয়া চলিল।—ফেল নর নকট বহা শুনিয়াছিল এবং তাহার পর হইতেই উইলের ক্রোড়পত্রের প্রতি স্নেহ, পরে খোলা আলবারের মধ্যে তাগ পাইয়া পীকা ও তাহার ফল, সমস্ত কথাই বলিল।—অবশেষে কাগজ রাখিতে আশ্রয় সমস্ত পানীয় আকর্ষণের কথা বলিতে তাহার

সর্বাপি কাঁপিতেছিল, ভয়ে ও ঘৃণার তাহাৎ স্বর ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল।—নি খান ফেলিয়া ব্যারণ বলিলেন,—“তোমায় এই সব পিণাচের নিকট রাখিয়া আমি সেই মায় বিনীর মন রাখিবার জন্য চলিয়া গিয়াছিলাম লিয়েন!—তারপর :”

চোখের দল মুছিয়া লিয়েন শেষ কথাগুলিও বলিল। পাদরি যত্নেবে হচেসু ও ব্যারণ সংক্রান্ত গল্প করে, তাহার র কাহ্নিয়াং বলিয়া অভিযুক্ত হইলে সে কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করে ও যেমন অবস্থায় পড়িয়া তাহা গাণ্ডনে ফেলিয়া পোড়ায়, পরে হপমায়ে আসিলে যাহা বাক্য হয় সমস্তই বানাইল।

ব্যারণ এতক্ষণ জড়-পুতুলীর নায়ক ভাণে তাহার কথা শুনিতে গিলেন, লিয়েনও ব্যাঝাসানে তিনি আসন ছাড়িয়া দ্বারভিমুখে চলিলেন। লিয়েনও তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া হাত চাপিয়া বলিল, “পোথায় চলিলে?”

‘ছাড়’—, ‘স পাণিষ্ঠ এখনও আমার বাড়ীতে—কাহার টেবিলে বসিয়া আমারই সঙ্গে—হাত ছাড় লিয়েন!’

‘না এখন নয়; একটু ধৈর্য প্রিয়তম, তুমি অপোষনও’

“না না তা হয় না জুলিয়েন, মাইনোরা অত সহিষ্ণু নয়,—আমার পিতুল—”

তোমার পরে ধরি আমার কথা রাখ, এই একটি কথা রাখ আমার! মাইনোদের জানি আমি, কিন্তু ধৈর্য্য মানুষের উচ্চতা ভিন্ন বৈশ্য নয় তা জান ত? তুমি যদি একটু ভাব, খানিকক্ষণ সময় লও, দেবিবে তাহার দল ভাল হইবে।”

“ও, লিয়েন, তুমি কি সেই নষ্টাঙ্কি ছদ্ম্ভতি ভণ্ড পাদরীকে কথা করিতে পার?”

‘না তা পারিব না’ কিন্তু শান্তি বা প্রতিশোধ দিবার পূর্ব ও একবার চিন্তা করিতে চাই, মল্লুক স্থির রাখিতে চাই এবং কোন অবস্থাতেই ধৈর্য্য হারাইতে চাই না।’ বলিতে বলিতে লিয়েন দক্ষিণ বহু তুলিয়া স্বামীর কণ্ঠ দেশ গেষ্টন করিল।

কল্পদীর্ঘ্য বিষয়দের ন্যায় কুক্কোথে খাস ফেলিতে ফেলিতে ব্যারণ জীর প্রতিই দৃষ্টি স্থির রাখিলেন, জুলিয়েনের সুন্দর মুখখানিতে যেন স্বর্গের ছায়া ভাঙিতেছিল; কথাও বন্ধপতা; অপরাহ্নে শান্তি তাহার ললাটে মহিমার রেখা ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। ওঠপ্রান্তে

দেবার স্নিগ্ধতা, নমনীয়তা বিনয়। দেখিতে দেখিতে ব্যারনের মুখভাব কোমল হইয়া আসিয়াছিল, তাঁহার জীবনের পৃষ্ঠায় নব্বাশিত্রে এমন ক্ষমাময় বাগ্মীল মূর্তি তিনি কখনও বঙ্গী করেন নাই, সে প্রবাস্ত্র সৌন্দর্য্য মধুর দিশাল হৃদয়ের নৈঃশেষ ও স্পর্শে জ্বলিত ব্যারনের উষ্ণতা শীতল স্থির হইতেছিল। অনেকগুলি একইভাবে থাকার পর অবশেষে তিনি বললেন, “আমি পূর্বে জানিলাম না জুড়ি, মাহুদ যে এত ঘটনার মধ্যে এমন অলস সঙ্কল্পে আপনাকে স্থির রাখিতে পারে, ইহা আমার ধারণাও অসিত না। তুমি স্থির হও, আমি এখনই কোন অবদান খটাইব না; তোমার আদর্শ আমাকে অল্প সময়েই বিচলিত করিয়াছে।”

সামনে স্বামীর করুস্পর্শ করিয়া লিয়েন বলিল, “দৈর্ঘ্যের পূর্ণতা তোমার নিজের মধ্যেই প্রকট আছে, তুমি হয় ত তাহা জান না রাওয়েল্”

“এবং তুমিই তাহা আশ্চর্য্যের কারণে, আমার বাগ্মীল ছিল—তা তোমার সম্মুখে প্রথমে দেখা দিয়াছে, নতুবা ব্যারন মাইনোর সম্বন্ধে পৃথিবীর লোকের যা ধারণা, তা শোন নাই কি?”

রাওয়েল্ তখন গিয়েনকে বকের উপর টানিয়া লইয়া লিলেন, তাঁহার দৃষ্টিতে উপর মাথা রাখিয়া সে উত্তর দিল, “শুনিয়াছি—শুনিয়াছি; তোমায় যে কে ভাল না বাসে—তাহাই আমার জানাই, যদি—”

“যদি কি লিয়েন তুমি চিত্তে সে সব ভালবাসার মূল্য আমি জানি না? রূপ যৌবন—অল্প সমস্তোগই যে সকল প্রেমের প্রাদ, সেখানে মাহুদের হৃদয় অনেক নীচে পড়িয়া যায়, জান না?”

“কি জানি, যদি—আমার আর কিছু ভাল লাগে না, শুধু—

“শুধু—কি শুধু বল?”

“শুধু—তুমি, কেবল তুমি—রাওয়েল্?”

“আর তুমি? সেখানে তুমিও—সর্ব্বস্ব আমার?”

দুইটা মুক্তাবগ ধাবা যেন এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল, পৃথিবীর কোন বাণী আর তাহাদের পৃথক করিতে পারিবে না। তাহাদের দ্বিধা একেবারে চিহ্ন মুছিয়া এক হইয়া গিয়াছে।

বাহিবে ঝড় পানিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেদিনে কাণ্ডারও লক্ষ্য ছিল না।

রাঙয়েন বলিলেন, “কেন লিয়েন, এখনও তুমি এভাবে থাকিতে চ’ও কেন?”

লিয়েন বলিল—“আর দিন কম,—যেটা দিন না—তবু তুমি এইভাবেই থাক, আজিকার সন্ধ্যার ঘটনার পর—কি হইতেছে দেখি, তার পর—”

“হঠাৎ আবার কি? তবে তুমি যখন বলিতেছ, তাহাই করিব।”

“ধন্যবাদ বন্ধু!”

“আবার ঐ কথা,—লিয়েন?”

চপল হাসির সহিত লিয়েন বলিল, “কেন বন্ধু বলিলে দোষ কি? তুমি কি আমার সকলের চেয়ে ভাল—সব চেয়ে বড় বন্ধু নও?”

“সে যাই হোক তুমি আমার বন্ধু বলিয়া ডাকিতে পাইবে না?”

“ইস্ ত ই বৈকি, খুব ডাকিব, যখন খুসি তখন ডাকিব।”

“তাঁহা হইলে অগড়া হইবে দেখিও।”

“তখন আমায় রাগ করিয়া কুড়সুর্দক চলিয়া যাইব!”

“সিটি তামার বিদ্যা, কিন্তু তার পরই বে আমারও বিদ্যা প্রকাশ হইবে,—তামার শিচ্ছেন ই টিয়া আমিও আন্তরিকের দরবারে হান্তির হইব?”

হান্তির প্লাবনায়ার বারিণের শেষ ক। কমলী স্বপ্নিত হইয়া বিলাস গেল। এই আনন্দের মুক্তবোধে লিয়েন মধুর হাসির দারা মিলাইল।

প্রায় অর্ধবটী পর, বারান গম্ভীর পথবিক্ষেপে সমুদ্রের দীর্ঘ বারান্দা দিয়া নিম্নের কক্ষে ফিরিয়া গাইতেছিলেন। পরিচায়কগণ আজিকার কোন ঘটনাই জানিত না, তবে এতক্ষণ ধরিয়া বারান্দার গৃহ তিনি উপস্থিত আছেন দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়া ছিল; কিন্তু

এখন প্রভুর মুখভাব গম্ভীর দেখিয়া তাহার অনুমান করিল, যে কারণেই তিনি সেখানে থাকুন না কেন, সেজ্ঞা প্রভুপত্নীকে কোন দৌভাগ্য হইল করিতেছেন।

বাগে চলিয়া গেলেন, তিনি বেগো নই কিন্তু হৃদয়ের পার্শ্বের ক্ষুদ্র অক্ষতায় কক্ষটর কক্ষমুক্ত বাতায়ন-পথে আর এমটা অসুখের মুখ দেখা যাইতেছিল। তাহা ছোট চক্ষে ক্ষুণ্ণ বস্ত্রের ন্যায় অলস্ত দৃষ্টি, সেই অক্ষতায়ের মধ্যে তাঁহাকে যেন নিশাচর ভাবণ প্রেতের ন্যায় দেখাইতেছিল। সে পার্বী হিউগো।

ব্যাংগের ভাব বেগিয়া পাবনীঃ ধবং হইল যে ছুঁলেন স্বামীকে তাহার কথা কিছু বলা নই, নতুবা পত্নীর অমানের সব এমন প্রাপ্ত ভাব এত নিশ্চিত, স্থিরতা, বাৎসল্য মাইনের স্বপ্ন নয়। তাঁহার সমক্ষে আসিত হইয়া ভণ্ড পার্বী অতি মৃদু পদে লিহেনের জামাটার নিকট আসিয়া দেখিল, সে তথ্য এমনি চিত্র লিখিতেছে। তাহা যুগেও সেই অবচলিত প্রশস্ত, অক্ষত বোধনা বা বিরক্তির চহ্নাত্তর নাই। হিউগো সহস্র ভাবিল, এতটা যে, দৃষ্টি, তাহার কন্যাকি ইহারা সানান বস্তু করার প্রায়জনও গোধ করে নাই? স্বামী স্থার মধ্যে এত ব্যবধান? আর সে ব্যবধান যে পূর্ববৎ অচল— সুদূরই আছে, তাহা ভাবী পরম নিশ্চিতভাবে হৃদয়শেলের নিকট কিয় গেল।

লিয়েন তখন অল্লিককে আপনার এই সুখের সংবাদ জানাইতেছিল। তাহার পর উদ্বিগ্ন ব্যক্তি অলমায় বসে বসে যত যা ব্যক্তির অরোজন করিয়া ছিল সমস্তই চিরশূন্যভাবে নষ্ট করিয়া দিল, পরদিন বনকেছ এ ব্যাপার বুঝিতে না পারে। সব শেষে একবার সমস্ত দিনের সমস্ত ঘটনা স্বপ্নের কল্পিত ভগবানকে প্রণাম করিতে করিতে শয্যা গ্রহণ করিল। রাত্রিতে তার সে নিশ্চিত বিষম নিদ্রার বাঘাত হয় নাই।

কুমারঃ •

শ্রীহেমলিনী দেবী।

মিঠে বঁধু ।

মধুময় বঁধু তব মিঠাই বেবাক,
 পেটে পেটে ঢাকা তব জিলিপির পাক ।
 চোখদুটো রাগ ভরা
 যেন কুঁচি ছান বড়া
 গোলায় পাঠাইতে জান কত তাক ।
 মিছরীর ছুরী যেন
 কথাগুলি মিঠে হেন
 ফোঁপরা হৃদয় খনি যেন মোচাক,
 মগজের খোলে খোলে
 রসের ভিয়েন চলে
 তাতরসি বাসে ছুরে বোলতার কাঁক

বেতালভট্ট ।

শেষবোঝা ।

—:~:—

দেনারদারে দুর্লভান্ত গঙ্গারাম বসু এইবার সর্বকনিষ্ঠা কন্যার বিবাহের আয়োজনে
 প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

গঙ্গারাম বাবু এক শত টাকা বেতনের ঢাকা ট্রেজারীতে ট্রেজারার । ইহা ছাড়া দেশে
 তাঁহার আরও ৫০, ৬০ টাকা আয়ের একখানি জীর্ণ ভদ্রাসন, তাহাও মংজনের কবলে
 আবদ্ধ ।

সংসারে গঙ্গারাম নিজের ও তাহার স্ত্রী ভবতারিণী ও মা যষ্টিব লুপ্তগ্রহে চারিটি বংশধর ও পাঁচটি কন্যা।

দশ টাকা মণের চাউনের দিনে এক শত টাকা উপার্জনে চা। ১০টি লোকের প্রাসাচ্ছাদন যোগান যে কি ব্যাপার তাহা কি বুঝাইবার ; তাহার উপর কুটুখ-কুটুখতার দাবী। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের আজকাল যে অবস্থা। বৈবাহিকরা “উপযুক্ত” বৈবাহিকের নিকট রীতিমত তত্ত্বতলাস না পাইয়া মেয়েদের উপর খড়গহস্ত। ছেলেদের অবস্থাও আশাশ্রয় নহে, কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা অর্থচিন্তায় সর্বদা ব্যস্ত, ছেলেদের দেখিবার সময় ও ইচ্ছা কম— তাহার গুণগামী করিয়া চুকট ফুকিয়া আড্ডা দিয়া ফেরে। গৃহিণী ভবতারিণী প্রতিদিন তাঁহার স্বভাবস্বাত কর্তে কাংশপাত্রেয় বন্ধারবৎ অভাব ও দৈন্য আমোকে ভাল করিয়া বুঝাইতে ক্রটি করেন না। আর বৃদ্ধ গঙ্গারাম হাড়ভাঙ্গা খাটুনির সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অভাব অভিযোগ পাওনাদারের তাগাদা, মহাক্রনের চোখ রাঙানী নীরবে সহ করিয়া মরণের প্রতীক্ষা করিয়া দিন কাটান।

নীরবে থাকিতে চাহিলেও সমাজ তাহা দেয় কৈ ? তাঁহার যে আর ! একটি কন্যা তখনও কুমারী এত অভাব-অনটনের মধ্যেও মেয়ের বিবাহ দিতেই হইবে। তাই গঙ্গারামও তাঁহার ‘শেষ বোঝা’ মৃণালকে পাত্রস্থ করিতে ব্যস্ত। বিবাহ—সাত পাক—সে ন্য হইলে সমাজে যে তিষ্ঠান দায় !

(২)

সত্যি ‘মৃণালের’ বিবাহ। হাজার টাকা নগদ দক্ষিণা স্বীকার করিয়া গঙ্গারাম কন্যাদায় যুক্ত হইতে চলিয়াছেন ;—সমাজের দায় একেই বলে ! বিবাহ-সভাসৌষ্ঠব করিয়া বরপক্ষ সমাসীন। কন্যাকর্তা কন্যা পাত্রস্থ করিতে অগ্রসর হইতেই, বরকর্তা চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না, এ বিবাহ হইবে না,—কিছুতেই না।”

সভা গুরু।

পুনরায় ব্রহ্ম পতনের মত বিকট শব্দ করিয়া বরের পিতা বলিলেন, “উঠিয়া আর অমূল্য উঠিয়া আর !”

পাত্রের নাম অমূল্য ।

‘কি হইল’ ‘কি হইল’ বলিয়া সমস্ত লোক অমূল্যের পিতাকে বিরিয়া দাঁড়াইলেন । তিনি পুনরায় বলিলেন, “দেখুন গঙ্গারামবাবুর এ মেয়ের সম্বন্ধে এখন অনেকটা কথা শুনিতেছি আমরা তার বিন্দুনাথও জানতে পারি নাই ; এখন জানিয়া শুনিয়া নিজে দেখিয়া আমি শিবরাম রায়ের পৌত্র নীলকণ্ঠ রায়ের পুত্র হরলাল, আমি উপস্থিত থাকিতে—এমন অধর্মের কাজ করিতে পারিব না । না কখনও না ! উঠে আইস সব !” বলিয়াই তিনি দাঁড়াইলেন ! অন্যের কাঁদাকাটি আরম্ভ হইল । বুদ্ধ গঙ্গারাম তাহার উপবাসক্লিষ্ট দেহভার লইয়া আর মস্তিষ্ক ঠিক রাখিতে পারিলেন না । সভাস্থলে মূচ্ছিত হইলেন ।

বাহা হোক ঘটকের বুদ্ধিতে হরলাল বহুর এ বুদ্ধি নিন্দা করিবার নহে ; বার্থও হয় নাই, মহাত্ম ভদ্রলোকদের স্ববন্দোবস্তে আর এক হাজার টাকা নগদ বেশী পাইয়া কুণীন পুত্র অমূল্যচরণ মৃণালকে বিবাহ করিয়া তাহার নারী জগ্না সার্থক করিল ।

চাপা-কান্না ও বুকভরা বাথার মাঝখানে একটা শোকের মতো মৃণালের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইল, বর ক’নে বাসর ঘরে চলিয়া গেলেন । বাড়ীর খাওয়া দাওয়া কোন মতে শেষ করিয়া অনাহারে চোরের মত গঙ্গারাম বহির্দ্বারের একখানি নিষর্জন ছোট্ট ঘরে মাথা গুঁজিয়া মেঝের উপর শুইয়া পড়িলেন, তপ্ত অশ্রু শ্রাবণের ধারার মত তাহার দুই গাণ্ড বাঁহিয়া অভিশপ্ত হিন্দুসমাজকে পবিত্র করিতে লাগিল । আবেগ ভর, কান্নার মাঝে কেবলই তাহার মনে উঠিতেছি—‘হার, ভগবান কি পাপে আমার দণ্ড !’

(৩)

‘শুভ’ বিবাহের পর, মাত্র তিনটি দিন—৭২ ঘণ্টা অতীত না হইতেই একি হইল ! গঙ্গারাম হাজতে,—অত ব্যয় বাহুল্য করিয়া যিনি কন্যাদানের মহাপুণ্য অর্জন করিলেন তাঁহাকে তাড়া বন্ধা করিতে পারিল না,—বরং ডুবাইল তাঁহাকে ছরপনের কলঙ্কে,—সমাজের নরপ পার হইতে তাঁহাকে যে নারকীয় অপকর্ম করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল—তাহার ফলে তাঁহার এই হাজত । তিনি ট্রেসারী হইতে ২০০০ টাকা না বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন—চৌধ্য অপরাধ—গঙ্গারাম সে অপরাধ অস্বীকার করেন নাই ।

মাজিষ্ট্রেট সাহেব খুব ভাল লোক ছিলেন, তিনি এতদিনের বিখ্যস্ত কর্মচারী গঙ্গারামের অবস্থা বুঝিয়া বলিলেন—“আজই যদি তুমি টাকাগুলি পূরণ করিয়া দাও, তা হইলে তোমার কোন আনষ্ট করিব না।”

আজীবন পুত নৈস্তিক ধর্মভীরু গঙ্গারাম বড় দুঃখেই টেজারীর টাকা ভাঙ্গিয়াছেন, মেয়ের বিবাহের সমাজের পাওনা কড়ায়গড়ায় বুঝিয়া দিতে তাহার সঙ্গে জীবনের উপার্জিত মান সত্তম সুনাম বিসর্জন দিয়া নীরবে কারাবন্দী ভোগ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইয়াছে—আর উদার হিন্দু সমাজ একবার তাঁর পানে চাহিয়া দেখাও শ্রেয় মনে করিলেন না। বৃদ্ধের আজ দশটাকারও সংস্থান নাই,—সে কোথা হইতে টাকা ফিরাইয়া দিবে! স্তত্র সাহেব নিরুপায় হইয়া তাহাকে বিচারালয়ে প্রেরণ করিলেন।

গঙ্গারামের বিচার আরম্ভ হইল। হাকিমের সূক্ষ্ম বিচারে তাহার ছয় মাসের সপরিশ্রমে কারাদণ্ডের স্ক্রু হইল। তাহা শুনিয়া কেহ বলিল—

“আহা লোকটা বড় ঠেকে এমন কাজ করেছে।”

অপর একজন বলিল—“হ্যাঁ, বটেই ত! হাজার হোক কন্যাদার।” কেহ বলিল—
“না, মশাই, ওসব ভণ্ডামী। একটু ধার্মিকের ভেত্ন না ধরলে কি চুরি বিদ্যা চলে?”

“তাইত! সাহস দেখ—টেজারীতে চুরি—ওটা কি এক দিনের অভ্যাসে হয় হে। চোর চোর—নিশ্চয় পাকা চোর।”

আট দশ দিন কারাভোগের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমে গঙ্গারামকে রোগশয্যায় আশ্রয় লইতে হইল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন “এমন করিয়া কন্যাদারের শেষ বোকা নামাইতে গিয়া আরো কি কেহ তাহার মত অশ্রু সিক্ত শয্যায় শুইয়া—মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছে?”

পর দিন গঙ্গারামের অবস্থা খুব খারাপ হইয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিয়া তাহার বাড়ীতে সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন: “ক্রমে গঙ্গারামের কথা বলিবার শক্তি লোপ পাইল। শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হইল। এমন সময় বৃদ্ধ প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিয়া বহিয়া উঠিলেন—“পার করেছি! পার করেছি। কন্যাদার হতে মুক্ত হ’য়েছি।”

সন্ধ্যাকাল নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ চোখে ছুটিকে খুব বড় বড় করিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে তাহার স্ত্রী ভবভারিণী, পুত্র হরেশ্বর ও শেষ বোঝা মৃণাল দাঁড়াইয়া কানিতেছে। বৃদ্ধ একটু ভাল করিয়া স্ত্রী করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, ‘মৃণাল বিধবা।’

এক বার শিহরিয়া উঠিলেন—অস্তরফাটা শব্দ হইল।

হার হার, গেল বুঝি ;—মুচ্ছা—চোখে মুখে জল দে—জল দে—আর কাহাকে জল দিবে ! বৃদ্ধ তখন তার শেষ বোঝার সহিত জীবনের বোঝা চিরতরে নামাইয়া পলায়ন করিয়াছেন।

ক্রীজিতেন্দ্রপ্রসাদ বসু।

বিদায়।

—:~:—

ওই যে দূরে সরযু নদী তীরে
সন্ধ্যা নেমে আসিছে ধীরে ধীরে,
পল্লী দূরে যায় না দেখা আর
তিমির মোহে বিশ্ব যেন তন্দ্রালস-ভার।

বিজন পথে মোর
অধাঙ্গ শুধু জাগিয়া রবে ঘোর।

ঘাটের পথে পল্লীবধু সবে
কলস ল'য়ে ফিরিছে কলরবে,
ভাসায়ে দীপ সরযু-নদী জলে
কেহ বা শুভ মাগিয়া আসে আঁচল দিয়া গলে।

সরম মাখি পায়
 সিন্তবাসে নেহ বা গৃহে যায়।
 করুণ স্তরে কি জানি কারে ডাকি'
 বঙ্কল শাখে ফিরিয়া গেছে পাখী,
 চক্রবালে এখনো দেখা যায়
 দূরের পাখী মিলায়ে আসে ধূসর রেখা প্রায়।
 ফিরিছে সবে ঘরে ;—
 তাজিয়া গৃহ চলেছি চিরতরে।

জানি না আমি কোন সে দূরদেশে
 যাত্রা মোর ফুরাবে অবশেষে ;—
 হয়তো ঘন অঁধার পথ মাঝে
 থামিয়া যাবে ব্যকুল ব্যথা বন্ধে যাহা বাজে।
 ঘুমায়ে চিরতরে
 মিলিবে তা'রে—পাইনি যারে ঘরে।

কভু কি দীন পথিকটীর লাগি'
 বন্ধে তব বেদনা রবে জাগি' ;
 শুনিয়া মম নীরব অবসান
 নয়ন তব করিবে নাকি অশ্রুধারা দান ?
 তোমারি অঁখি জলে
 ধন্য হবে মরণ পলে পলে !

বিদায় কালে মিনতি শুধু আজ—
 চরণে দলি' সরম ত্রুটি লাজ
 নীরব সাঁঝে নিঃশা কভু থাকি'
 অধমে স্মরি' অঁচল কে'ণে মুছিয়া দুটি অঁখি।
 তা' হলে পরপরে
 শাস্তি পাবে আত্মা বারে বারে।

শ্রীরেণুকা দাসী।

স্বাস্থ্যের-কথা।

শরৎকাল। ঘরে ঘরে আজ আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দস্রোত প্রবাহিত হইবার কথা। কিন্তু কার্যতঃ আজ বাঙ্গালা হতাশার দৌর্য্যবাসে পরিপূর্ণ। এই সুখের দিনে আত্মনির্গের প্রাণ প্রার্থনা করে মুখ,—প্রিয় পরজন আত্মীয়সজন সকলকে মাজাইয়া, সকলকে নীরোগ স্বাস্থ্যসুখে সুখী দেখিয়া নিজে সুখী হইতে। কিন্তু বাঙ্গলার এমন চরদৃষ্ট যে অসনবধনের সংস্থান একপ্রকার অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অর্দ্ধ অনশন ক্রিষ্ট প্রায়-পরিচ্ছন্নতীন বঙ্গের অধিবাসীর দেহপ্রাণ রক্ষা এ দুদিনে যত্নকর। একে নাই অর্থ তাহাতে স্বাস্থ্যের স্মিমন্তলিনা জ'নার আমরা দিন দিন স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িতেছি। মৃত্যু কি ভীষণভাবে বাঙ্গলাকে গ্রাস করিতে বসিয়াছে, তাহা শিশুর মৃত্যুহারে, যুবতীর বন্ধ্যায় ও স্মৃতিকায় যুবকের অস্বপিত্তে নানা প্রকার আধিবাধিত নিতা প্রকাশ। শরৎকাল সমস্তই আনন্দের হইলেও এ ক্ষতু পরিবর্তন সময়ে অতি সাবধানতা অবলম্বন না করিলে ইহা নিরানন্দে পরিণত হইবার সম্ভাবন পড়ে পড়ে। শীতের প্রাঃস্তে, মধ্যে ও অন্তে বাঙ্গলার

মৃত্যুর সর্বাপেক্ষা অধিক। কথ'য় আছে কাহারও পোষ মস কাহারও সর্বনাশ। পোষ মাস প্রায়ই পুরাতন বেগীকে প্রাণ হ'বাইতে হয়। কাস্তিকে বসের এই মহামারীর সূচনা। বর্গী হইয়া গির'ভে, গ্রামের খাল ডোবার কল সঞ্চয় হইয়াছে। কাস্তিকে তাহাতে ডালশলা অবজ্ঞনা পতিয়া বিশেষতঃ ডোবার পাট জাগ দেওয়ার ম্যালেরিয়া-বহনকারী মশার উৎপত্তির কারণ হইবে। গ্রামে গ্রামে এই সময় ম্যালেরিয়ার কী ভীষণ প্রভুত্ব! সময় থাকিতে ম্যালেরিয়া বহনকারী মশার বিনাশসাধনে তৎপর না হইলে ব'জ্ঞনা মৃত্যুর কিছুতেই কমিবার নহে। ঔষধ নহে পূর্কো-সাবধান না হইলে শেষের চেষ্টার কোন কল নাট। এমন হইতে গ্রামবাগী (১) যাগতে শরীরে কাস্তিকের হিম না লাগে, ভবিষ্যে সাবধান হন। (২) বতর বাহার বাড়ী ব নিকট খাল ডোবার কল কমিয়াছে তাহা পরিষ্কার রাখিতে চেষ্টিত হউন। মশা যেন তাগাতে ব'শ বৃদ্ধি করিতে না পারে। কেবোসিন তেল ভলে ঢালিয়া দিলে মশার বিনাশ হয়। অস্থান না কুনার গ্রামে ঢালা করিয়া কেবোসিন কিনিয়া যাগতে ইহা সূক্ষ্ম হয় তাহা করা উচিত। সঞ্চয় মিশ্রিয়া এইটুকু বায় করিলে উগা চিকিৎসার বায় হইতে কমে হইবে। (৩) যেমন করিয়াই হউক মশার দংশন হইতে নিজে'কে রক্ষা করিতেই হইবে। তা পু'তন কাপড় দিয়া মশারী তৈয়ার করিয়াই হোক বা যেম'মেই হোক। (৪) এই সময়ে ভিক্রমাদ্র দ্রব্য সময়ে সময়ে ভক্ষণ কর'বন। (৫) জ্বরের ভাব বেধ হইলে বা গ্রামে ম্যালেরিয়া অবস্থ হইলে কই'নু নিয়মিত ব্যবহার কর'বেন; সর্দি সামান্য ভাবে লাগিলে উপেক্ষা করিবে না; ডাক্তারের চিকিৎসারীন হইতে পারিলে ভাল নতুবা কর্পূরসহ সরিষার তৈল প্রথম প্রথম এক্ষে ও কঠে মালিশ কর'তে কুশিলেন না। (৬) পুরাতন গব্যায়ত ব্যবহৃত হইতে পারে। (৭) তুঙ্গের পাতার রস একতৌণা'আদার রস ও ম'লে সহিত পান করিলে সর্দির ভাব অনেক কাটিয়া গাইবে। (৮) জ্ব' হইলে বেগের পাতার রস ইতার সহিত সেবা। (৯) পেট বাহাতে পরিষ্কার থাকে তাহার দিকে মৃষ্টি রাখিবেন। (১০) শিশুর সর্দি হইলে ছোট পেরা'কের রস শুভ্র ও দণ্ডকলসের ফুলের ম'ল সেবন করাইবেন। (১১) জ্বরের সহিত যদি পাণের বাগা থাকে সর্দি প্রবল হয় রোগী চূপ করিয়া শুইয়া থাকিতে ভাল ব'সে, গা বামে তাহা হইলে হোনিও প্যা'থিক ব্র ই'য়া ১০ শক্তির এক কৌটাকে ছুই

মাগ করিয়া দিনে ২০ বার সেবন করিবে। গায়ের বাধা যদি নড়িগে চরিগে ভাল বোধ হয় তবে রাস্তা ৩০ সি দিনে ২০ বার সব। যদি যদি তাব থাকিলে ইপি ১০। (২) ম্যালেরিয়া প্রকাশ পাইলে কুইনিনই সর্বশ্রেষ্ঠ ঔষধ। উহা ব্যবহার করিতে কখনই ছি-৭ করিবেন না। কুইনিনের সহিত নিয়মিত পাচনটী ব্যবহার করিলে ফল হইবে—

ভুলক;—ক্ষেপাপড়া, ধনিয়া, নতি, মুখা প্রত্যেক পত্র ১০ তোলা হিনাবে লইয়া ১ থাকিতে নামাঙ্কিয়া তাহাতে বিট কখন প্রক্ষেপ দিয়া সেবা। বৈশালে উহার সঠি ১০ পোয়া সেবা। পেটের অস্থখ থাকিলে ইহা ব্যবহার করিবেন না। সন্ধি প্রবল থাকিলেও নহে।

অনেক সময় আমরা সামান্যকে তুচ্ছ ভাঙ্ছিল্য করিয়া বিপদগ্রস্ত হই; বিপদ এ-বার কাঁপের উপর চায়া না পড়িলে সজাগ হইতে চাই না। আমাদের এই—স্বভাব দোষে বাঙ্গলা সর্ববিশেষে ডুইছে। সময় থাকিতে স্বাধা প্রতীকার অতি সহজেই হইতে পারে, অসময়ে তাহাই সাধাতিকে পরিণত হয়। এই ম্যালেরিয়াতে বাঙ্গলাকে উৎসর করিল অথচ আমরা ইহার প্রতিকার কল্পে কিছুই করি না। তাই শরতেব প্রারম্ভে দাবানল হইলে এটি রাক্ষসের হস্ত হইতে আমরা অনেক পরিমাণে পরিত্রাণ পাইল। স্বাস্থ্যের নিয়ম জানিয়া চলাই রোগের হস্তে নস্তার পাইবার উপায়। অসুস্থ হইবামাত্র স্বেচ্ছাকৃতকর পরণাপন্ন ওয় বর্তব্য কিন্তু বাঙ্গলার এখনই দুরদৃষ্ট যে এমন শতশত গ্রাম রহিয়াছে যেখানে ছাত্তুড়ে চিকিৎসকেরও অস্তিত্ব নাই। বাঙ্গলার হাজারো বিদ্যালয়ে যে অবস্থা তাহাতে যে সমস্ত বাঙ্গলার চিকিৎসকের সংখ্যা বন্ধি হইবে তাহার আশাও কম। অতএব আমাদের উচিত সকলেই স্বাস্থ্যের মোটামুটি নিয়মগুলির সহিত পরিচিত হওয়া। অজ্ঞ নরকরের সংখ্যা ত্রুদশে ৩ম নহে—প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির জীবনের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত যে তাহার দেশে দেশাধিকার বিস্তারের সহিত দেশবাসীকে স্বাস্থ্যের নিয়ম পরিজ্ঞাত করান। তাহা হইলেই না স্বাস্থ্যবানদের আগমন স্বার্থক আনন্দের কারণ হইবে নতুবা এই শত শত ক্ষেত্রে বাঙ্গলার যে তাহার দেশেই হাজার হাজার।

বিসর্জন ।

- :::-

ছোট তরফের পূজার এবার ভারি ধুম। যে মোকদ্দমাটার জের টানিতে জমীদারবাবু সর্বস্বাস্থ্য হইতে বসিয়াছিলেন, জেদ বজায় রাখিতে, পরিশোধ করিবার ক্ষমতার অধিক ঋণ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই, মানসপ্রম বাহার হারজিতের উপর নির্ভর করিতেছিল, সেই মোকদ্দমার বিলাত আপীলের চূড়ান্ত বিচারে ছোট তরফেরই জয় হইয়াছে,—মায় খরচা ডিক্রি! ষোল আনার উপর আরও দুই আনা! ইহা হইতেও আরও একটা আনন্দ ব্যাপার ঘটয়াছিল, জমীদার-গৃহিনী এতকাল পর পর কেবলি সাত সাতটা কন্যা রত্নই স্বামীকে উপহার দিয়া মোকদ্দমাটার মতই রত্ন ভাণ্ডার লুণ্ঠিত হইবার বাবস্থাই করিয়া আসিয়াছেন, এতকাল পরে এবারে অষ্টম গর্ভে নন্দহুলালের আবির্ভাব, কি সুন্দর খোকাটি তাঁর, বংশধরের মত বংশধর;—আনন্দের কি আর সীমা আছে! ইহার উপর আরও একটা আনন্দের ফাউ ছিল। তোমরা সেটা শুনিয়া নাক সিটকাইয়া বলিবে হি! ছিই বল আর বাই বল, সেইটাই হইতেছে এ সংসারের আনন্দের মূল; হ'ক ঈর্ষা,—সেই ঈর্ষার পমিতৃপ্তিতেই এ দেশে অটুহাসা, সংসারের প্রার্থিতাই তাই! আনন্দবাবু বড় তরফের জমীদার,—বাবুর খুড়তুতো ভাই, ছোট তরফের দুহুবু শত্রু নিপাতে গিয়াছে, হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়া মারা গিয়াছে প্রায় দশ মাস পূর্বে;—বিলাত আপীলের কগটা শুনিবার পর পরই,—শক্তিশেল আর কাহাকে বলে! এ হেন ত্রয়স্পর্শে মনের মত ফল লাভ করিয়াও যদি আনন্দময়ীর অর্চনার মহাসমারোহ না করা হয় তবে আর হইবে কবে! এবারে সব বয়াদই বেশী বেশী। অন্য বারে পূজায় হইত ছয়টা ঢাক, এবারে ষোলটা; পাঁচা পঞ্চাশ, মহাঅটমীর বলি দুটা মহিষ—রক্তের তুফান, কি আনন্দ!

লোকজনের পোরগোল, আমোদপ্রমোদের চূড়ান্ত, ভোজ্যভোজনের বিপুল আয়োজন, দে এক বিরাট কাণ্ড!

এমন আনন্দ-তাণ্ডব, রাজাপ্রজা উৎসব মাতোয়ারা! তবু জমীদারী কাছারীর বিশেষত্বটির ব্যাঘাত ঘটবার নহে। শাসন সংরক্ষণ,—জমীদারের বিপক্ষে যে, অবাধ্য,

তাহার বিবদাত ভঙ্গিবার ব্যবস্থা এ বংশে সনাতন, তাহাও চলিয়াছে সমভাবে। কিছু সর্দার, বড় তরফের প্রজা, এখন ছোট তরফের, তবু টানটা তার সম্পূর্ণ বড় তরফের দিকে। বেটা বড় তরফের গোলামের অধিক গোলাম, মুচীমুদফরাসের কাজ করিতেছে সেখানে। আর কিনা ছোট তরফে একগাছা খড় ভাস্কিতেও মানীর মান যায়; দশ জন প্রজার মত পূজায় বেগারটা দিতেও অপমান! পাঞ্জিটা স্পষ্ট বলে কিনা,—“এক আমার আমোদ করবার সময়! বড় তরফের থোকার অস্থখ,—আমি না হ'লে কে তার ঔষধ পত্র আনে! এদের আর দেখবার দ্বাছে কে! হায়, আল্লা, যে বাড়ীতে লোক জনের লেখাজোখা ছিল না,— তাঁদের আজ এই অবস্থা! আমি যাব আমোদ করতে;—শুন খেয়ে নিমকহারামী করতে কিছু কখনো পারবে না!”

‘পারবে না;—এ নিমকের যে বড় জোর দেখু'ছি! দেখা যাবে কার নিমকটারই ধার বেশী! কি ‘আস্পর্ক’ বেটার! জমীদারের জুকুম অমানা,—জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে দান্দা,—এর প্রতিকার চাই এই দণ্ডেই!’

জমীদারবাবু আগুন! কিছুক পদদলিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বিধিমতে! পাইকের পর পাইক পাঠাইয়া তাহাকে কাছারীতে ধরিয়া আনা হইয়াছে। পাইকগুলোর অন্ধ বিশ্বাস,—হস্তী মূৰ্খগুলা কিছুক ভাবে মহাপুরু ওস্তাদ! সামান্য লোঠন তার উপর আবার ভক্তি! বেটা আবার করেন ঝাড়-ফাঁক,—ওয়া! কত বৃদ্ধরকি!

পাইকদের কেহই কিহুর গায়স্পর্শ করে নাই,—বুড়ো কাছারীতে উপস্থিত হইয়াছে আপনিই! জমীদারবাবু স্বয়ং তাহার বিচারক! কথায় কথায় অকথ্য ভাষায় তাহাকে গালি দিয়াও তাহার রাগশ্মিটে নাই,—জুকুম দিয়াছেন—কুড়ি যা জুতার! পাইকেরা সব সে কীর্যো অঙ্গুত,—বাবুর রাগ চতুর্গণ বাড়িয়া গিয়াছে! বাবু রাগ সামলাইতে না পারিয়া পূজার নতুন জুতা নিজ হাতে কিছুক পিঠে টুকরা টুকরা করিয়াছেন; তবুও পাঞ্জিটা বড় তরফ ছাড়িতে অস্বীকার!

তিন দিন সে জমীদারের কাছারীতে আটক। সপ্তমী অষ্টমী নবমী! অন্নযজ্ঞের মাক খানে তাহাকে কাটাইতে হইয়াছে কেবল অন্নপূর্ণাকে অন্ন করিয়া! তবু তার জেদ অটুট!

জমীদার তাহার শয়তানিতে অপীর হইয়া পড়িয়াছেন ! কি করা যায়,—ইংরেজের আমল, নৈলে মা মহামায়ার অর্চনার পূর্ণ আস্থিত হইতে পারিত নরমাংসে ! দিনকাল ভাগ নয়, আর কিছুকে আটক রাখা চলে না, লোকটার বাধা-লোক অনেক, কে কোথায় কি সংবাদ দিয়া গোল বাধাহবে ঠিক নাই !

এ কয় দিন লোকগুলোর মন ছিল অস্থির ! চাকের বিকট বাজে, পাঠার প্রাণান্তক চীৎকারে, ধূপধূনার অন্ধকারে, রক্ত গন্ধে যে রাক্ষস লীলা ঢাকা পড়িয়াছিল দশমীর অবসাদে ; তাহা চাপা পড়িবার নয় । দশমীতে কিছু খালস !

খালস ! লোকটার ছরমাপের অন্নজলের শেষ, বাছাকে বুঝিতে হইয়াছে মাসের কয় দিন, জমীদারের অবাধা হওয়ায় ফল কি ! কিছু কি কঠিন প্রাণ ওর, কাড়িমের চেয়েও কঠিন— এমন মারপিট তবুও তিন তিনটা দিন এক ফৌটা জলও ছুঁইল না । সেই জেদ—নোয়াইয়া পড়িয়াছে তবু ভাঙ্গিল না । আর করা যায় কি, পুনের দাবিটা ত আর যে সে নয় !

জমীদার বলিলেন, “ভাগ্য তোমার ভাল, তাই প্রাণে এবার বেঁচে গেলি, আবার যদি অবাধা হস, হাড়মাস এক সঙ্গে থাকবে না, ফমা করলাম এবারে ।”

কিন্তু অত কষ্টেও হাসিয়া বলিল “ছজুরের দয়া ।”

জমীদার রাগে লাল হইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন “বটে আবার ঠাট্টা ।”

কিন্তু হাসিয়া বলিল “ঠাট্টা নয় ছজুর ! খুব ঠিক কথা ! এত করেও যার তৃপ্তি হয় নাই, ভাইয়ের মৃত্যুতে যেখানে আনন্দ, রক্তের নদী শুইয়ে যেখানে আনন্দময়ীর পূজা, শত্রুর শিশু ছেলের উপরও যেখানে এমন আক্রোশ, গুণপত্র বন্ধ করে তার জীবন নেবার চেষ্টা—সেখানে প্রাণে প্রাণে আমাকে ছেঁড় দেওয়া দয়া নয় ত কি ?”

“মুখে মুখে উত্তর !” জমীদার লাগি ঝাড়িলেন ।

কিন্তু বলিল “সেলাম ছজুর, মুনীরের ভাই, এক রক্ত—তাই অনেক দেহাই দিয়াছি— সেলাম আসি !”

কিন্তু এক ছকার ছাড়িল—যেন মেবের গর্জন—ডাকাতের মহারা, ঐ শরীরে তখনও অমন শক্তি ছিল । সকলে স্তব্ধ—যেন দিশাহারা !

কিছু সে স্থান পরিত্যাগ করিল ; ধীরে ধীরে —দেহে তার শক্তি নাই, চলাফেরায় তবু তার যৈশ্য নাই, সে চলিল বাধা দিলনা কেহ ।

জমীদার রোষকষাইত নৈত্রে কিছুর পানে একবার চাহিলেন, নিরুপায় !

তখন দিবা প্রায় অবসান ; বিজয়ার বাজনা বাজিয়া উঠিয়াছে, মা শিবানী ফিরিতেছেন নিজ গৃহে—বিখ্যেস্থরীর মন্দিরে ?

কিছু নিজগৃহে না ফিরিয়া বরাবর চলিল—বড়তরফে !

(২)

ডাকিল—“মা” ।

উত্তর হইল “এসেছ বাছা ! তোরা ভুলেই—”

উত্তর শেষ হইতে না দিয়াই আবার প্রশ্ন হইল “খোকা কেনন আছে ?”

মা বলিলেন “ভাল আছে বাছা ! কি কষ্টই না তোরা এবছরকার দিন গেল বাবা, আমার জনাই তোরা এ শান্তি কিছু—”

কিছু বলিল “বছরকার দিনে কাঁদছ কেন মা ! ছেলেকে তোরা কে ধরে রাখতে পারে বল ; নিজের জোরেই এই ত চলে এলেম, ধরে রাখবার সাধ্য হ'ল কার ? কষ্টা বলতেন মনে যে হটেনি, সে কিছুতেই হটবে না ।”

কতী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “তবু তাঁকে বুক ভেঙ্গে যেতে হল ।”

কিছু তাড়াতাড়ি বলিল “না না তিনি তাতে বান নি মা ! সংসারের কাণ্ডকারখানাটা তিনি সহিতে পারলেন না, উইলটা সদ্য সদ্য জাল—তাই কিনা টিকে গেল বিলাত আপিলে ।

কতী বলিলেন “তবু টিকল ত !”

কিছু উত্তেজিত হইয়া বলিল “মামুষের বিচারে টিকল বলেই কি ভগবানের বিচারে টিকে মা, কখন নহ, সত্যি একদিন প্রকাশ পাবেই ।”

কতী উদ্বেগহীন ভাবে উচ্চারণ করিলেন “আর হয়েছে !” একটু থামিয়া বলিলেন—
“কিছু বাড়ী বাস নি ?”

কিছু উৎকণ্ঠায় বলিল “কেন কারো অস্থান নাকি ?”

কতী উত্তর দিলেন “এখন ভাল, এক-কটি দিন তোর মেয়েটার বড় অমুখ গিয়েছে, কি ভীষণ অর, গায়ে ধান দিলে থৈ দ্বুটে !”

কিন্তু উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল ‘তাঁত ! তবে এখন আসি মা, বাড়ীতেই যাই।’

কতী বলিলেন ‘বলিস কি ! চোখ মুখে কালী পড়েছে, পেটে পেটে এক, কিছু না রেয় কি যাওয়া হয় ! মেয়ে ত এখন বেশ আছে !’

কিন্তু হাসিয়া বলিল “ভাবনা ত তার জন্য আমার খুব—তুমিই ত তাদের জন্য আছি মা ! তাই ভাবছি পূজা এবার হল না বলে কতই কাতর হয়েছিলে মা ; আমিও থাকলেম তখন ও-ভাবে ওখানে ; সকল কষ্ট ছাপিয়ে সেই কথাই এই কয়দিন আমার মনে উঠেছে, এখন দেখাছ ভালই হয়েছে, আমি ত জানি তোমাকে, মেয়েটার অমুখে, তার চিন্তায় মা তোমার অন্য চিন্তা মনে ছিল না, পূজা কেটেছে ভাল, এবারে আমাদের এই পূজা,—আম্মা চোখের জলে সঙ্গর !”

বড় তরফের থোকা পাঁচবৎসরের শিশু, কিন্নর সাদা পাঠিয়া দৌড়িয়া আসিয়া তাকার গলা ঝড়াইয়া ধরিল। কিন্নর তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আনন্দে গদগদ হইয়া ডাকিল “দাদু !”

কিন্নর আর তখন নিজের গৃহে যাওয়া হইল না ; তিন দিবসের নিরঞ্জন উপবাসের পর তার আজ মার হাতে পারণ !

(৩)

বিজয়া দশমীর রাত্রি, প্রায় দ্বিযাম। চাঁদের কিরণে চারিদিক ফুটফুটে ;—ঘাসে, গাছের পাতায় শিশির বিন্দু ঝকঝক করিতেছে ! প্রতিমা বিসর্জন হইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ কিন্তু পূজার দ্বের তখনও নিটে নাই ; বাইরে তখনো চলিতেছে ! ছোটতরফেরে ‘সিংহ-চেতারা,’ প্রকাণ্ড ছিপ নানাবর্ণের পাতাকায় সজ্জিত ; মাস্তুল হইতে দাড়ির টানায় ত্রিকোণ লম্বা নিশান ; মাঝে মাঝে তার লাল নীল সাদা লঠনে আলোক, যেন আলোক রথ ! নৌকার সমুখ ভাগে ‘সারিগান চলিয়াছে ; গায়কের করুণ সুর, নৃত্যরত তাহাদের মূপু ধ্বনি তালে তালে মুখরিত হইয়া বাঁশীর সুরের সহিত মিলিয়া মূর্জনায় মূর্জনায় তখনো ভাসিয়া আসিতেছে। বাবু আজ বাইঞ্জে রজনী ভোর করিবেন। কর্তার ইচ্ছায় কর্তব্য ! অন্যান্য বার নিয়ম ছিল বিজয়ার পাটন হইতে ফিরিয়া সকলে বড়তরফের প্রতিমার মণ্ডপ প্রাঙ্গনে মিলিত হইতেন ; কোলাকুলি মিষ্ট মুখ হইত ! দলাদলি মামলা মোকদ্দমার সঙ্গে সে মিলন প্রথা গত কয়েক বৎসর হইতে অন্তর্হত হইয়াছে—তবু যে যে দলে ছিল সে বিজয়ার মিলিত হইত সেই দলে, ছোট বড় অবাধে কোল দিয়া সব কৃতার্থ হইত। এবারের

আনন্দ আত্মপ্রকাশে ছোটকর্তা রাত্রি থাকিতে বাড়িতে ফিরেন কিনা সন্দেহ। “নিকি” প্রভৃতির প্রবাহ এবার প্রবাহিনী বন্ধে !

ছোট তথ্যে তাই সে দিন সোবগোলের অভাব, প্রায় সকলেই ‘পটেনে’ মাত্র কয়েকটি পাইক পাচারায় ছিল। অত আমোদমহলায়ের পর লোকজনগীন বাড়ীখানা যেন নীরবে কাঁদিতেছে—সবরই অশ্রু রেখা !

বড় তরফের ত কথাই নাই ! কি দিন ছিল, আর ঠিকের এক দিন ! কি আমোদটাই না হইত বিজয়, সকলে পাতন চটতে ফিরিলে কি সে কোলাকুলির ধুম, মিষ্টি মুখের পালা ! আর আর ! চোখের জল কি বাঁধ মানে ! শোক যেন ছুঁতেন হইয়া বড় কর্তাকে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল, ঠিক হইতেছিল ডাক জাড়িয়া লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদেন ! কিছু নিকট মির মনের অস্থির অজ্ঞাত ছিল না। সে, তাঁহাকে অনামনক রাসিতে কেবলই বকিয়া যাইতেছিল ! তার বারো অনাই ভবিষ্যৎ অশ্রু কথা,—তার নিজের অগৌত কাহিনী, বাড়ীর পারিবারিক ছোট খাটে ঘটনা !

এত দুঃখে মার নিকট তাহার প্রকৃত ভাব ব্যক্ত করিবার চেষ্টাটা স্পষ্ট ধরা পড়িলেও, স্মৃতি তাহাতে শক্তি পাইতেছিলেন যথেষ্ট, কিছু তাঁর আশ্রয় আছে, সে আশ্রয় তাঁকে সুখ করিতে চায়, আপনার হইতেও সে আপনার, দুঃখের দিনে এ আশ্রয়তার মূল্য কম নয় !

খোকা কিছুর কোলে বুঝাইয়া পড়িয়াছে। কিছু পরজার-জর্জরিত বেবনা-ক্লিষ্ট দেহ বিশ্রাম মান্জিতেছিল, কর্তা অবসন্ন মনে অবসর বেহে চাহিতেছিলেন ভূমিতে লুটাইতে; তথাপি উত্তরের কাচারও চক্রে নিরা নাই, বৃদ্ধের ব্যস্ততার গের ছিল না; মা ও ছেলেপেতে তখন প্রগাঢ় মিলন ! বাহিরের অন্য দিকে কি আর তখন লক্ষ থাকে !

কাতর কর্তা ডাকিল কে ‘সদ্বারের পে’ ! একবার ছুঁবার তিনবার। কিছু পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়াই সববাস্তে সন্নহ হইয়া খোকাকে বিহানায় রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“এ’ সেকি—ছোট মা—এমন স্নেহ !”

বড় কর্তাও আত্মপ্রসন্ন হইলেন; তিনি ত ডাক্তারি জ্ঞানের নিকটে আসিয়া বলিলেন “তাই ত বোন, এতব্রতে আজই এসেছ ! এমন ভাগা অ’মার, বিজয় দিদির কথা তুমি ভোল নি তবে !” এত রাতে আসার দরকার কি ছিল বোন !

তাই ত আর বে বিজয়া, সমস্ত ভুলিয়া প্রণাম, আশীর্ষাদের দিন ! ছোট কর্তার তাশা এতক্ষণ শ্রয় ছিল না ! দিদির কথার তাঁর মনে হইল,—“তাই ত ! এখন এঁদের আশীর্ষা চাইই ত !”

ছোটকর্তার দিদি পাখা নোয়াইতে যেই বাইতেছেন,—তীক্ষ্ণদৃষ্টি কিছু ছোট তরফের কব্জীর সঙ্গে কেহ আঁধারই লক্ষ্য করিয়া, ভয়ে ভয়ে দ্বিজ্ঞাসা করিল “ছোট মা, সঙ্গে এসেছে কে? কোন্‌ সের?”

প্রণাম আশীর্বাদবাক্যের এইল না,—মাতৃ হৃদয় যে বিবেকে অত্যাচারী হইয়া অগ্র-পশ্চাৎ না ভাবিয়া এমনি নিঃস্বার্থ এক পুরীতে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার তীব্র আঘাত তাঁহাকে আকুল করিঃ ছোট কব্জী বাগ্র কাতর কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন “সদ্বীরের পোশাগ্গির চল—কি বিপদোমি ছুটে এসেছি, একা দোকার জ্ঞান রাখ নাই, চল সদ্বীরের পো, এক লহমাত্র দেবী হইছে না, খোকর যে আমার বড় অসুখ,—স্বপ্ন দেখেছি তুমি তাকে না বাড়ল বাছ আমার অসুখ ভাল হবে না।”

বড় কব্জী আতঙ্কিত হইয়া বলিলেন “বল কি? খোকর অসুখ! সবাই পাটনে গেছেন, তাঁরা কি একা জানেনা!”

ক্রন্দনের সুরে তাঁ বলিলেন—“অদৃষ্ট আমার, ভাল ছেলে কোলে নিয়ে গিয়েছিলি, কত কথা মনেছিলি, ঘুরি পড়েছিলেম কখনবা; স্বপ্নে দেখি—খোকর অসুখ, ভারি অসুখ, কি কষ্টটাই পাচ্ছে সে! কে যেন বলে কিছু সদ্বীরকে ডেকে বাড়ফৌক কর, নৈলে এবারে রক্ষা নেই!” ঘুমের মনে মনে হল এ রকম দিন সদ্বীরকে নিয়ে এরা সব য. করেছে, হেবেছি চিন্তেছি তাই, তাই যা এ দুঃস্বপ্ন!”

স্নান করে ঘুমেতে গেল, হায় হায়, সত্যি আমার কপালে একি! খোকা আমার গোঁ গোঁ করছে; কি কত কষ্টে একটু তাকে সুস্থ করে ঝির কোলে দিয়ে নিজেই তাই এ রাত্রে একা ছুটে এসেছি—সদ্বীর যদি অন্যের কথায় না যায়! ওর উপর ত কম জ্বলুম হয় নি! আমার বাবা মুখ চেয়ে সব ভুলে যাও সদ্বীর, আমরা অপরাধী—দুখের ছেলে সে কি জানে—চল সদ্বীর দেবী কর না আর—যাবে ত?”

কিছু বলিল কেন মা, আপনার বিপদ; আমি যাব না? আমি কি আপনারও তাঁরোর নই?”

কিছু তাড়াহুড়ি বাহির হইয়া পড়িল। বড়কব্জী ও ছোট কব্জী তাহার অনুগমন করিলেন।

গৃহের দ্বার হতেই সাগ্রহে বড় কব্জী প্রশ্ন করিলেন “ছেলে এখন কেমন?”

বিভক্তিত কত দাসী কি উত্তর দিল বুঝা গেল না। তাড়াহুড়ি তাহারা গৃহে প্রবেশ

একি, কুসুমকলি লুটাইয়া পড়িয়াছে ! নিম্পন্দ—অসাড়,—মুখেখন্ড যেমন হাসি ! মাতা
প্রাণফাটা স্বরে হাহাকার করিয়া উঠিলেন ; মুখের কাছে হুইয়া ডালিল—“খোকা—খোকা,
বাবা আমার—এতবার তাকা !”

বড় কঠৌঁ কাঁদিয়া উঠিলেন, বিনা মেঘে কি ভীষণ বজ্রবাত !

‘একি হ’ল রে’—অর্দ্ধ উচ্চারিত না হইতেই মাজ লুটিত লান । ইহার পরও কি
সংজ্ঞা থাকে ?

—শ্রীজীবনবল্লভ বিশ্বাস ।

চেয়ে থাকা ।

চেয়ে থাকি, ওগো, আমি শুধু চেয়ে থা
সারা বেলা, কোন্ দূর—সুদূরের পানে
কিষে চাই, কেন চাই—চাছি কোন্ ভা
জানি না সে, মেলি শুধু রহি মুগ্ধ অঁখি
চোখের উপরে মেঘ ভেসে ভেসে চলে,
কি জানি সে কোথা দিয়ে কোন্ দেশে য
বিহগ সারাটি দিন কি যে গান গায়,
সমীরণ কাণে কাণে কি কথাটি বলে !
অঁধারে কখন বিশ্ব ফেলিয়াছে ছেয়ে—
দিবা সে কখন কন্ঠ করি সমাপন,
চুপে চুপে গেছে চলি আবাহে আপন ;—
দৃষ্টি নাহি চলে আর, আছি তবু চেয়ে !
চক্ষু যায় শুলে, টঙ্কু পূরে আসে জলে,
তবু চেয়ে আছি, ও গো, প্রাণপণ বলে !

—শ্রীদ্বিজচণ মিত্র ।

